
Trecento

Aprì gli occhi di scatto. Cercò di muovere  le braccia e le  gambe, ma il suo corpo era immo-
bilizzato, incollato a qualcosa di impercettibile. Si trovava  sospeso nel vuoto, con braccia  e 
gambe divaricate. Era  nudo, ma non aveva freddo. Un lieve tepore lo faceva sentire come 
fosse nel ventre materno.
L’iniziazione era avvenuta in una villa in campagna. Ricordava la  festa, i fuochi e il tatuag-
gio. Lui era l’ultimo. Il più giovane. Tutti quanti avevano un numero tatuato sul polso. Il 
fondatore portava il numero uno, lui il trecento. Trecento dovevano essere gli iscritti. Non 
riusciva a vedere nulla. Non si poteva muovere e, c’era quel rumore. Un fruscio lento che si 
avvicinava inesorabile. Il suo corpo sussultava nel vuoto. Ciò che lo sorreggeva vibrava 
come una tela al vento. Il rituale era avvenuto nei campi attorno  alla villa. Lui al centro, gli 
altri in cerchio attorno al suo corpo nudo. A occhi chiusi, avevano recitato una nenia in-
comprensibile. Aveva aperto gli occhi solo quando la  voce  degl’altri era scomparsa  e, si era 
ritrovato in quel luogo. Il rumore, il fruscio sulla tela, si faceva  sempre più forte. Cercò di 
guardare attorno a sé ma non riusciva a muovere la testa. Poi, all’improvviso, una fitta la-
cerante  all'addome. Era  sopra  di lui, ora lo sapeva. Percepiva le  zampe che aderivano alla 
sua  carne. Vedeva le zanne spalancarsi davanti ai suoi occhi. Occhi che chiuse  per il terro-
re. Quell’essere si stava nutrendo delle  sue carni. Gridò. Un grido di paura, di rabbia, di do-
lore. Pianse. Poi, rassegnato, riaprì gli occhi. Attorno a sé  vide centinaia di esseri dalla for-
ma aracnoide, lo invitavano a unirsi a loro. Fece un passo esitante e si accorse che qualco-
sa era successo al suo corpo. Ora faceva parte del gruppo, dell’elite. Lui era il numero tre-
cento.
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