GLAUCO SILVESTRI

Trecento

Apri gli occhi di scatto. Cerco di muovere le braccia e le gambe, ma il suo corpo era immo-
bilizzato, incollato a qualcosa di impercettibile. Si trovava sospeso nel vuoto, con braccia e
gambe divaricate. Era nudo, ma non aveva freddo. Un lieve tepore lo faceva sentire come
fosse nel ventre materno.

L'iniziazione era avvenuta in una villa in campagna. Ricordava la festa, i fuochi e il tatuag-
gio. Lui era l'ultimo. Il pit giovane. Tutti quanti avevano un numero tatuato sul polso. Il
fondatore portava il numero uno, lui il trecento. Trecento dovevano essere gli iscritti. Non
riusciva a vedere nulla. Non si poteva muovere e, c’era quel rumore. Un fruscio lento che si
avvicinava inesorabile. Il suo corpo sussultava nel vuoto. Cid che lo sorreggeva vibrava
come una tela al vento. Il rituale era avvenuto nei campi attorno alla villa. Lui al centro, gli
altri in cerchio attorno al suo corpo nudo. A occhi chiusi, avevano recitato una nenia in-
comprensibile. Aveva aperto gli occhi solo quando la voce degl’altri era scomparsa e, si era
ritrovato in quel luogo. Il rumore, il fruscio sulla tela, si faceva sempre piu forte. Cerco di
guardare attorno a sé ma non riusciva a muovere la testa. Poi, all'improvviso, una fitta la-
cerante all'addome. Era sopra di lui, ora lo sapeva. Percepiva le zampe che aderivano alla
sua carne. Vedeva le zanne spalancarsi davanti ai suoi occhi. Occhi che chiuse per il terro-
re. Quell’essere si stava nutrendo delle sue carni. Gridd. Un grido di paura, di rabbia, di do-
lore. Pianse. Poi, rassegnato, riapri gli occhi. Attorno a sé vide centinaia di esseri dalla for-
ma aracnoide, lo invitavano a unirsi a loro. Fece un passo esitante e si accorse che qualco-
sa era successo al suo corpo. Ora faceva parte del gruppo, dell’elite. Lui era il humero tre-
cento.
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