
STRAGE

 «Vittoria, puoi portare in cortile i ragazzi?»
Il maestro Marchetti era entrato in classe senza bussare. Era il primo giorno di scuola, il terzo anno. Come gli 
anni precedenti, io sedevo al banco che stava vicino alla parete interna, in terza fila, dietro a Monica e di fianco a 
Gilberto.
 «È già ora?» Il maestro aveva annuito.
 «Ragazzi, avete sentito il maestro? Andiamo tutti in cortile. Mettetevi in fila per due, come al solito.»
Come al solito, mi misi di fianco a Monica, quartultimi della fila, perché eravamo tra i più alti e la maestra Vittoria 
ci  voleva sempre in ordine d'altezza, dal più basso al più alto. Non come la maestra Cristina che ci voleva in 
ordine alfabetico.
In cortile ci divisero in gruppi, a seconda dell'anno che frequentavamo. In prima fila c'erano le quinte, poi le 
quarte, poi noi. Vicino alla palestra, proprio in prossimità del portico, era stato preparato una specie di  palco. Sul 
muro della scuola, proprio dietro al palco, c'era qualcosa di appeso, coperto da un drappo scuro.

 «Manuela, svegliati. Dai che è tardi.»
La voce di Natalia aveva sussurrato all’orecchio della piccola, ancora avvolta nel lenzuolo, con il viso sorridente, 
appoggiato di lato al cuscino. La mano delicata della madre accarezzava i capelli scuri che coprivano il viso tondo 
della bambina «Manuela, dai che dobbiamo prendere il treno.»
Nel corridoio, intanto, papà Giorgio aveva preparato le borse per il campo estivo. Poi era andato in cucina ad 
ascoltare la radio e a finire di fare colazione.
 «Dai, su! Sono già le otto e mezzo e dobbiamo andare in stazione.»
Un sorriso raggiante della bambina illuminò la stanza. Stava per partire per il campo estivo. Andava in montagna, 
a Dobbiaco. Avrebbe rivisto tutti i suoi amici  delle vacanze. Avrebbe giocato con loro e si sarebbe divertita un 
mondo, per tutta l'estate. 
Manuela era finalmente uscita dal letto «Va in bagno, dai. È ora di andare.»
 «Va bene, Mamma.»
Uscì dalla stanza «Ciao, Papà!»
Giorgio era il suo papà preferito. La coccolava sempre, la prendeva in braccio, la accarezzava, quando la vedeva 
gli faceva sempre le feste. Era seduto in cucina e stava inzuppando un biscotto nel caffellatte  «Ciao, bambolina.»
 «Stai facendo colazione?»
Annuì «Vieni qui che voglio darti un morso?» disse sorridendo. Papà sorrideva sempre quando la vedeva il 
mattino. Corse subito da suo padre e gli saltò in braccio.
 «Ehi, che energia!» disse lui dandole un grosso bacio sulla fronte  «Non hai mica bisogno della colazione, tu!»
 «No!» gridò subito lei scuotendo il viso rotondo  «Ho una fame…»
 «Stupidina… se vai in bagno, dopo ti do la crescenta!»
 «Si, si, si…» Manuela era subito corsa in bagno a lavarsi  «Mamma, mi aiuti?»
 «Si, arrivo.» disse lei mentre tentava di dare un po' di contegno alla stanza della figlia  «Arrivo!»
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 «Cara, vado a caricare la macchina. Va bene?»
La voce arrivò dal bagno  «Vai, vai…»
Giorgio prese i due borsoni e scese per le scale del condominio.
 «Mamma, posso mettermi il vestito bianco?»
 «Non lo so. Se poi ti sporchi?»
 «No, no. Non mi sporco.»
 «Va bene. Però quando arriviamo alla colonia ti cambi, ok?»
 «Si, si, si...»
Madre e figlia uscirono dal bagno. Lei indossava ancora il pigiama a margherite gialle, quello leggero, perché in 
casa faceva già un bel caldo. Andarono in cucina  «Ti ho scaldato la crescentina… ti va?»
 «Si,» annuì la bambina  «mi dai il Topolino?»
 «No, non abbiamo tempo. Sai che dobbiamo andare in stazione. Sono già le nove. Quando arriva papà devi 
essere già pronta, capito signorina?» Manuela annuì!  «Bene, adesso mangia.»
Giorgio, intanto, era tornato in casa  «Hai visto le mie sigarette?»
Natalia scosse la testa  «Non sono in macchina?»
 «No, mi sa che le ho lasciate al lavoro, ieri.» disse controllandosi ancora una volta le tasche della giacca  «Poco 
male. Le compro in stazione, quando arriviamo.» poi aggiunse  «Come è messa la mia principessa?»
Manuela saltò giù dalla sedia con entusiasmo  «Finito!»
 «Eh no, furbetta. Devi finire anche il latte. Lo sai bene!»
 «Ma mamma...»
 «Facciamo tardi, Nat.»
La mamma si sentì per un attimo tra due fuochi. Il treno partiva alle undici ed erano già quasi le nove e mezza. 
Sbuffò  «Per questa volta hai vinto piccola. Ma la prossima...»
Salirono tutti e tre sulla centoventisette del babbo. In casa c'erano già i depliant delle macchine che stava 
esaminando. La centoventisette aveva già una veneranda età e meritava di andare in pensione. 
Raggiunsero la stazione in una ventina di minuti. Lasciarono l'auto nel parcheggio a pagamento sotto la 
Montagnola. Visto che dovevano lasciare ferma la macchina tutto il giorno, era meglio tenerla in un luogo sicuro 
piuttosto di rischiare che qualcuno rompesse un vetro per prendere l'autoradio.
Attraversarono il piazzale della stazione a piedi. Mamma e Papà tenevano i  borsoni mentre Manuela trotterellava 
al loro fianco, in estasi per la partenza ormai prossima.
Si fermarono davanti all'orologio. Dieci e un quarto. Erano in perfetto orario. Entrarono senza correre e subito si 
infilarono nel sottopassaggio.
 «Quale binario?» chiese Giorgio.
 «Il binario due.»
 «Bene.» Erano già davanti alla scala che dava alla loro pensilina  «Mi aspettate qui? Vado a prendere le sigarette 
alla macchinetta.» Natalia annuì.
 «Mamma, quando arriva il treno?»
 «Arriva presto.»
 «Presto quando?»
 «Certo che sei impaziente, tu?»

All'improvviso un boato assordante. 
Una luce bianca investì tutto quanto. 
Grida 
 «Mamma!»
 «Manuela!» 
Fumo, polvere, poi, più nulla. 

Il microfono fischiò all'improvviso.  «Sabato due Agosto,» disse un uomo vestito elegante  «la nostra città è stata 
colpita da una tragedia immane e, con essa, anche la nostra scuola...»
Monica mi prese la mano e la strinse forte. Il suo viso da cartone animato, con le treccine e due fossette grandi 
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così, si stava bagnando di lacrime. Manuela1  se ne era andata. Era più grande di noi, non la conoscevamo, ma 
faceva parte della nostra scuola, del nostro gruppo, e tutti già sentivamo la sua mancanza. 
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1 MANUELA GALLON (11 anni)
Manuela con i genitori Natalia e Giorgio attendevano il treno: la dovevano accompagnare alla colonia estiva di Dobbiaco. I tre si trovavano vicino all'imbocco del 
sottopassaggio quando il padre, un saldatore delle ferrovie, si allontanò per andare a comprare un pacchetto di sigarette. Mamma e figlia lo aspettavano ridendo e 
chiacchierando. Giorgio Gallon perse tutto alla stazione  di Bologna. Non sapeva ancora che la moglie Natalia e la piccola Manuela fossero in fin di vita: "La 
roba volava da tutte le  parti. C'era un gran fumo e  non si vedeva niente. Sentivo solo i colpi che mi arrivavano sulla schiena, quasi al buio. Avevo mia moglie da 
una parte e dall'altra la ragazzina che  doveva andare al mare. Quando mi sono svegliato ero in questo letto, da solo". Giorgio piange forte e continua a ripetere la 
stessa frase: "dov'è Natalia? Dov'è la mia piccola Manuela?". 

La piccola bara di legno chiaro sembrava irreale sotto il sole d'agosto. A Manuela Gallon hanno messo il vestito di pizzo della  Prima Comunione. 11 anni. Se 
n'è andata senza aver vissuto nulla della vita, senza nemmeno conoscere  il proprio destino. Giorgio Gallon guardò quella bara. Non credeva ai suoi occhi. Proprio 
lui, un tipo vitale era invecchiato in un solo colpo di almeno dieci anni. Se n'era andata Manuela mentre moriva Natalia, sua moglie. Di Manuela rimase un 
cuscino della quinta B, la sua classe. I suoi compagni di scuola vollero ricordarla così, per sempre. Poi arrivarono le  parole di Don Idebo Vogli. "Ciao Manuela, ti 
salutano tutti i tuoi amichetti che ti aspettavano nella colonia di Dobbiaco, tutti i compagni di scuola. Non ti dimenticheremo mai. Ciao Manuela, arrivederci in 
cielo".  (Cit. Daniele Biacchessi)


