GLAUCO SILVESTRI

STRAGE

«Vittoria, puoi portare in cortile i ragazzi?»

Il maestro Marchetti era entrato in classe senza bussare. Era il primo giorno di scuola, il terzo anno. Come gli
anni precedenti, io sedevo al banco che stava vicino alla parete interna, in terza fila, dietro a Monica e di fianco a
Gilberto.

«Fi gia ora?» 1l maestro aveva annuito.

«Ragazzi, avete sentito il maestro? Andiamo tutti in cortile. Mettetevi in fila per due, come al solito.»

Come al solito, mi misi di fianco a Monica, quartultimi della fila, perché eravamo tra i piu alti e la maestra Vittoria
ci voleva sempre in ordine d'altezza, dal pit basso al piu alto. Non come la maestra Cristina che ci voleva in
ordine alfabetico.

In cortile ci divisero in gruppi, a seconda dell'anno che frequentavamo. In prima fila c'erano le quinte, poi le
quarte, poi noi. Vicino alla palestra, proprio in prossimita del portico, era stato preparato una specie di palco. Sul
muro della scuola, proprio dietro al palco, c'era qualcosa di appeso, coperto da un drappo scuro.

«Manuela, svegliati. Dai che ¢ tardi»

La voce di Natalia aveva sussurrato all’orecchio della piccola, ancora avvolta nel lenzuolo, con il viso sorridente,
appoggiato di lato al cuscino. La mano delicata della madre accarezzava i capelli scuri che coptivano il viso tondo
della bambina «Manuela, dai che dobbiamo prendere il treno»

Nel corridoio, intanto, papa Giorgio aveva preparato le borse per il campo estivo. Poi era andato in cucina ad
ascoltare la radio e a finire di fare colazione.

«Dai, sul Sono gia le otto e mezzo e dobbiamo andare in stazione.»

Un sorriso raggiante della bambina illumino la stanza. Stava per partire per il campo estivo. Andava in montagna,
a Dobbiaco. Avrebbe rivisto tutti i suoi amici delle vacanze. Avrebbe giocato con loro e si sarebbe divertita un
mondo, per tutta l'estate.

Manuela era finalmente uscita dal letto «Va in bagno, dai. E ora di andare»

«Va bene, Mamma.»

Usci dalla stanza «Ciao, Papal»

Giorgio era il suo papa preferito. La coccolava sempre, la prendeva in braccio, la accarezzava, quando la vedeva
gli faceva sempre le feste. Era seduto in cucina e stava inzuppando un biscotto nel caffellatte «Ciao, bambolina.»
«Stai facendo colazione?»

Annui «Vieni qui che voglio darti un morso?» disse sorridendo. Papa sorrideva sempre quando la vedeva il
mattino. Corse subito da suo padre e gli salto in braccio.

«Ehi, che energial» disse lui dandole un grosso bacio sulla fronte «Non hai mica bisogno della colazione, tul»
«Nol» grido subito lei scuotendo il viso rotondo «Ho una fame...»

«Stupidina... se vai in bagno, dopo ti do la crescental»

«S4, si, si...» Manuela era subito corsa in bagno a lavarsi «Mamma, mi aiuti*»

«Si, arrivo.y disse lei mentre tentava di dare un po' di contegno alla stanza della figlia «Arrivoly
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«Cara, vado a caricare la macchina. Va bene?»
La voce arrivo dal bagno «Vai, vai...»

Giorgio prese i due borsoni e scese per le scale del condominio.

«Mamma, posso mettermi il vestito bianco?»

«Non lo so. Se poi ti sporchir»

«No, no. Non mi sporco.»

«Va bene. Pero quando arriviamo alla colonia ti cambi, ok?»

«Si, si, si...»
Madre e figlia uscirono dal bagno. Lei indossava ancora il pigiama a margherite gialle, quello leggero, perché in
casa faceva gia un bel caldo. Andarono in cucina «T1 ho scaldato la crescentina... ti var»

«Si,» annui la bambina «mi dai il Topolino?»

«No, non abbiamo tempo. Sai che dobbiamo andare in stazione. Sono gia le nove. Quando arriva papa devi
essere gia pronta, capito signorina’» Manuela annui! «Bene, adesso mangia.»

Giorgio, intanto, era tornato in casa «Hai visto le mie sigarette?»
Natalia scosse la testa «Non sono in macchinary

«No, mi sa che le ho lasciate al lavoro, ieri» disse controllandosi ancora una volta le tasche della giacca «Poco
male. Le compro in stazione, quando arriviamo.» poi aggiunse «Come € messa la mia principessar»
Manuela salto giu dalla sedia con entusiasmo «Finitol»

«Eh no, furbetta. Devi finire anche il latte. Lo sai benel»

«Ma mamma...»

«Facciamo tardi, Nat.»
La mamma si sentl per un attimo tra due fuochi. Il treno partiva alle undici ed erano gia quasi le nove e mezza.
Sbuffo «Per questa volta hai vinto piccola. Ma la prossima...»
Salirono tutt e tre sulla centoventisette del babbo. In casa c'erano gia i depliant delle macchine che stava
esaminando. La centoventisette aveva gia una veneranda eta e meritava di andare in pensione.
Raggiunsero la stazione in una ventina di minuti. Lasciarono l'auto nel parcheggio a pagamento sotto la
Montagnola. Visto che dovevano lasciare ferma la macchina tutto il giorno, era meglio tenerla in un luogo sicuro
piuttosto di rischiare che qualcuno rompesse un vetro per prendete l'autoradio.
Attraversarono il piazzale della stazione a piedi. Mamma e Papa tenevano i borsoni mentre Manuela trotterellava
al loro fianco, in estasi per la partenza ormai prossima.
Si fermarono davanti all'orologio. Dieci e un quarto. Erano in perfetto oratio. Entrarono senza cotrere e subito si
infilarono nel sottopassaggio.

«Quale binario?» chiese Giorgio.

«ll binario due»

«Benex» Erano gia davanti alla scala che dava alla loro pensilina «Mi aspettate qui? Vado a prendere le sigarette
alla macchinetta.» Natalia annui.

«Mamma, quando arriva il treno?»

«Artiva presto

«Presto quandor»

«Certo che sei impaziente, tur»

All'improvviso un boato assordante.
Una luce bianca invest tutto quanto.
Grida

«Mammal»

«Manuelal»

Fumo, polvere, poi, piu nulla.

Il microfono fischio all'improvviso. «Sabato due Agosto,» disse un uomo vestito elegante «a nostra citta ¢ stata
colpita da una tragedia immane e, con essa, anche la nostra scuola...»
Monica mi prese la mano e la strinse forte. 1l suo viso da cartone animato, con le treccine e due fossette grandi
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cosi, si stava bagnando di lacrime. Manuela! se ne era andata. Era piu grande di noi, non la conoscevamo, ma
faceva parte della nostra scuola, del nostro gruppo, e tutti gia sentivamo la sua mancanza.

" MANUELA GALLON (11 anni)

Manuela con i genitori Natalia ¢ Giorgio attendevano il treno: la dovevano accompagnare alla colonia estiva di Dobbiaco. I tre si trovavano vicino all'imbocco del
sottopassaggio quando il padre, un saldatore delle ferrovie, si allontano per andare a comprare un pacchetto di sigarette. Mamma e figha lo aspettavano ridendo e
chiacchierando. Giorgio Gallon perse tutto alla stazione di Bologna. Non sapeva ancora che la moglie Natalia e la piccola Manuela fossero in fin di vita: "La
roba volava da tutte le parti. C'era un gran fumo e non si vedeva niente. Sentivo solo i colpi che mi arrivavano sulla schiena, quasi al buio. Avevo mia moglie da
una parte ¢ dall'altra la ragazzina che doveva andare al mare. Quando mi sono svegliato ero in questo letto, da solo"'. Giorgio piange forte e continua a ripetere la
stessa frase: "'dov'e Natalia? Dov'¢ la mia piccola Mannela?".

La piccola bara di legno chiaro sembrava irreale sotto il sole d'agosto. A Mannela Gallon hanno messo il vestito di pizzo della Prima Comunione. 11 anni. Se
n'e andata senga aver vissuto nulla della vita, senza nemmeno conoscere il proprio destino. Giorgio Gallon gnardo quella bara. Non credeva ai snoi occhi. Proprio
Iui, un tipo vitale era invecchiato in un solo colpo di almeno dieci anni. Se n'era andata Manuela mentre moriva Natalia, sua moglie. Di Manunela rimase un
cuscino della quinta B, la sua classe. 1 snoi compagni di scuola vollero ricordarla cosi, per sempre. Poi arrivarono le parole di Don Idebo Vogli. ""Ciao Manuela, ti
salutano tutti i tuoi amichetti che 1i aspettavano nella colonia di Dobbiaco, tutti i compagni di scuola. Non 1i dimenticheremo mai. Ciao Manuela, arrivederci in
cielo”. (Cit. Daniele Biacchessi)

Quest'opera é stata rilasciata sotto la licenga Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito web http:/ | creativecommons.org/ licenses/ publicdomain/ o spedisci nna lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford,
California 94305, USA.

3



