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I raggi del sole scendevano sulla terra con l’irruenza di un giovane alle ricerca di avventura, 
oltrepassavano le  nubi bianco latte  che macchiavano uno splendido cielo azzurro primaverile e 
si tuffavano sulla piccola giardinetta come un occhio di bue sul palco di un teatro lirico.
La  vettura si muoveva stancamente lungo la strada asfaltata  piena di curve. Schivava i grossi 
picchi di montagna ruggendo di fatica mentre nel cielo sereno dei piccoli passerotti volavano in 
formazione alla ricerca di nuovo cibo.
«Guarda papà,» diceva la piccola Lucia indicando gli uccelli «guarda gli uccellini.»
«Papà, papà!» diceva intanto Massimo «Michele ha sbrodolato sul sedile.»
«Caro,» s'inseriva nel frattempo la moglie «penso che abbiamo sbagliato  strada, sai?» annun-
ciava con voce allarmata maneggiando la cartina «Dovevamo svoltare qui, prima dell’incrocio.»
Il povero Giacomo non sapeva che pesci pigliare, da una parte  i figli, dall’altra la moglie, e infi-
ne c’erano quelle strade maledette senza nemmeno una indicazione. Guidava nervosamente 
nel bel mezzo di un paesaggio  idilliaco. I grilli cantavano allegramente  nei prati a pochi metri 
della  strada. I cervi si avvicinavano al confine della  foresta incuriositi dal rumore  della vettura e 
un debole venticello accarezzava i primi fiori che sbocciavano per salutare il sole.
«Papà, papà.» insisteva Massimo «quand’è che ci fermiamo? Mi scappa.»
«Anche a me.» si inseriva per solidarietà la piccola.
«Giacomo,» si aggiungeva la moglie «Michele ha bisogno di fermarsi un attimo.»
Nel frattempo la macchina imbucava una galleria. Il buio si sostituì al giorno soleggiato e  i fari 
del veicolo si accesero all’unisono.
«Papà, quand’è che ti fermi?» 
«Dai papà, mi scappa!»
«Non posso, adesso.» diceva con sconforto il padre «Siamo in galleria.»
«Dai caro,» diceva intanto la moglie «non innervosirti. Sono piccoli.»
«Uff...» sbuffava il marito «Accidenti a quando mi è venuta l’idea della gita.
«Ecco l’uscita!» gridò Lucia saltando sul sedile.
Un piccolo semicerchio di luce bianchissima si avvicinava a novanta chilometri l’ora.
«State buone,» diceva intanto Marisa, la moglie «non disturbate papà.»
L’auto sbucò all’improvviso su di un ponte sospeso. 
«Wow!» esclamò Massimo «Quanto siamo alti, papà? Mille metri?»
Giacomo sbuffò di nuovo «Saranno sessanta» disse  di malavoglia. Erano quattro ore  che  gui-
dava senza interruzione. Le  urla gioiose dei bambini, che all’inizio avevano riempito di allegria 
il viaggio, ora sembravano il ronzio fastidioso  delle zanzare attorno alle orecchie. Forse sentiva 
il bisogno di fermarsi anche  lui. Una sosta, magari nel verde, poteva forse aiutarlo a rilassarsi 
ma sapeva già  che, in realtà, non avrebbe avuto nemmeno un minuto libero. Già si immagina-
va a  correre  dietro  a Massimo mentre si allontanava dall’auto giocando all’aereo. Lucia gli 
avrebbe  chiesto di fare un giro sulle spalle e Marisa non avrebbe potuto aiutarlo. Doveva cam-
biare il piccolo Michele, poverina.
«Dio mio,» pensò «chi me l’ha fatto fare di sposarmi. Stavo così bene prima.»
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1  Correva l’anno 1997. Da poco tempo era terminata la guerra civile  in Iugoslavia. In quel periodo, la città  di Sarajevo aveva dovuto sopportare un assedio 
durato ben tre anni, dal 1992 a 1995. Io, quando la guerra era scoppiata, avevo appena finito le superiori e avevo appena cominciato a “fare  sul serio” con la 
scrittura. Avevo appena cominciato il mio primo romanzo e già sul mio computer si affollavano decine di racconti.

In quel periodo cominciava a esplodere lo scandalo dei proiettili con l’uranio impoverito. Terribili contro le corazze avversarie e, allo stesso tempo, micidiali anche 
per la salute dei soldati che le sparavano.
In pratica, l’argomento ‘Bosnia’ era sulla bocca di tutti. E io sentivo la necessità di scrivere una storia legata a quell’argomento. Ho voluto, però, affrontare l’ar-
gomento con occhi diversi e, l’idea di proiettare una famiglia innocente nel bel mezzo di quella guerra, è nata quasi casualmente  chiacchierando con un mio amico, 
un musicista, o aspirante tale.
Così è nato Sogna Sarajevo.



La  vettura si muoveva  sobbalzando sulle giunture del ponte mentre Massimo imitava il suono 
proveniente dalle sospensioni «Tutum» urlava nelle orecchie del padre «Tutum arriva il treno!»
«Basta,» pensava Giacomo «non ce la faccio proprio...»
Al termine del ponte compariva  un altro tunnel. Cinque chilometri, diceva il cartello. L’auto en-
trò nel buio assoluto per la seconda volta. I fari si accesero sotto il comando dell’autista.
«Caro, quand’è che ci fermiamo? Lucia non ce la fa più.»
«Non appena incontriamo un area di sosta, cara.»
«Fai presto, però.»
«Fare presto?» pensò Giacomo «e come faccio. Mica l’ho costruita io questa strada!»
Di nuovo la luce salutò la giardinetta. Un nuovo ponte si presentava sotto le  ruote dell’auto. 
Ancora un maledetto ponte.
«Caro.»
«Si, si. Lo so! Lucia non ce la fa più.»
«Papà?»
«Perché non ti fermi?»
«Basta!» gridò Giacomo. «La volete smettere una buona volta?»
«Ma,» disse la moglie offesa «che ti prende? Ti sembra il modo?»
«Si!» interruppe lui «Sono quattro ore che mi urlate nelle orecchie. Non ce la faccio più.» 
«E poi,» insistette lui «mi spieghi dove posso fermarmi, eh? Visto che  sei così ansiosa me lo 
vuoi dire tu? Ci sono solo tunnel e ponti su questa cazzo di strada.»
«Papà? Cosa vuol dire Cazzo?» chiese con innocenza Massimo.
«Papà è arrabbiato, adesso. È meglio che non lo disturbi.»
«Ecco, brava.» disse Giacomo «Falli stare un po’ zitti. Non ce la faccio più» ripeté.
«Non ti avevo mai visto in questo stato» rimproverò la moglie «non dovresti prendertela con i 
piccoli.»
«Uff.»
Il silenzio riempì l’abitacolo della vettura. Massimo si era zittito dopo il rimprovero dei suoi ge-
nitori. Lucia era impegnata a tenere  i propri bisogni mentre il piccolo Michele si era  addormen-
tato, finalmente, nel suo seggiolino. Marisa era voltata verso il finestrino, osservava lo spetta-
colo del paesaggio visto dall’alto del ponte. 
Finalmente, Giacomo poteva guidare in piena tranquillità, senza il continuo vociare nelle  sue 
orecchie, a  lottare  solitario contro il mal di testa pulsante che lo tormentava da ormai un paio 
d’ore. Poi, all’improvviso, l’ennesimo tunnel. La vettura entrò affrontando l’oscurità  alla velocità 
di crociera. Per qualche istante gli occhi di Giacomo rimasero accecati per il salto di luminosità. 
Senza esitazione, però, avendo fiducia che nulla fosse davanti a lui, proseguì senza rallentare.
A fargli premere  il pedale del freno fu l’urlo della moglie. L’auto inchiodò sull’asfalto rumorosa-
mente. Sbandò prima a destra, poi a  sinistra, per fermarsi, alla fine, a pochi millimetri dal pa-
raurti dell’auto ferma davanti a loro.
«Ma ti sei ammattito?» gridò la  donna «Non avevi visto le  luci lampeggianti all’ingresso? Volevi 
forse ammazzarci tutti?»
«Magari» pensò per un attimo Giacomo «Non l’avevo visto ti giuro» disse invece alla moglie.
«Non l’avevi visto? Cosa stavi guardando, il paesaggio?»
«No, no» cercò di scusarsi «È stato il cambio di luce ero abbagliato e non l’ho visto proprio.»
«Si, si» disse Marisa voltandosi per occuparsi dei bambini «State bene voi?» chiese.
Lucia e  Michele stavano piangendo come fontane. Le urla dei due bambini più piccoli riempiva-
no di nuovo l’abitacolo.
«Wow, che frenata!» esclamava intanto Massimo «Sei grande papà!»
«Che cazzo succede? Perché quell’imbecille non si muove?»
«Guarda che c’è  stato un incidente» Lucia e Michele  si erano finalmente  calmati. Marisa  si era 
rimessa a  sedere su sedile e  osservava quello  che stava accadendo poco più avanti «Stanno 
risalendo in auto» commentava al marito «Forse si riparte.»
«Era ora.»
«Senti,» disse Marisa «non appena usciamo dal tunnel ci fermiamo, ok?»
«Ok.» annuì Giacomo «a meno che non ci sia un altro ponte.»
«Fermati alla prima piazzola che incontri,» disse spazientita la moglie «va bene?»
«Va bene,» disse Giacomo «va bene.»
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Le  auto si rimisero  in cammino. Il traffico cominciò a muoversi lentamente lungo una sola cor-
sia mentre, nel bel mezzo della  galleria, c’era  un piccolo furgone  in fiamme. Accanto  a esso, 
vicino a un telefono dei soccorsi, un uomo era seduto e si teneva la testa con le mani.
«Quell’uomo deve essere disperato.»
«Lo sarei anche  io se mi capitasse una  cosa del genere.» Rispose acido il marito «Quel furgone 
costerà più di cento milioni.»
«Non ci pensi alla salute? Perché voi uomini dovete sempre essere così materiali?»
«Perché quell’uomo non si è fatto niente. Quando fai un incidente, prima pensi a te stesso poi, 
se stai bene, pensi ai soldi che hai perso.»
«Papà,» chiese dubbiosa la piccola Lucia «perché il camion bruciava?»
«Non lo so, piccola.» rispose «Deve essersi guastato.»
«Anche la nostra macchina può bruciare?»
«No, non può.»
«Si, si.» disse Massimo con sadismo «Anche noi possiamo bruciare.»
«No!» esclamò il padre «A noi non può capitare.»
«Perché?»
«Perché la macchina è a posto. L’ho controllata stamattina prima di partire» mentì.
«Si, a fuoco! A fuoco!» continuava Massimo «A fuoco!»
«Fallo smettere.» disse Giacomo a sua moglie. «Oggi proprio non lo sopporto.»
«Max, ti prego.» disse Marisa «Smettila di dire certe sciocchezze. Non sta bene.»
«Si, non sta bene» sbuffò Giacomo sottovoce «Se non la smetti ti do due...»
Marisa  vide il marito girarsi verso il figlio mostrando il pugno. Massimo gridò per la  paura  e si 
rannicchiò in un cantuccio. Rigiratosi Giacomo vide la  moglie  pietrificata. Davanti a loro la  fila 
di auto era di nuovo ferma. Giacomo schiacciò il pedale del freno con tutte le forze ma l’impat-
to era inevitabile. Sterzò tutto a destra poi, visto il vuoto al lato del ponte che avevano imboc-
cato, girò di nuovo a sinistra.
La  vettura si ribaltò su sé stessa. I bambini gridarono dal terrore. Marisa si aggrappò alla  ma-
niglia della portiera. Giacomo batté la  testa prima contro il sedile e poi sul volante. L’auto fece 
un paio di capriole. La portiera a cui era avvinghiata Marisa si staccò dal montante. La  donna 
volò fuori dall’auto  assieme allo sportello e  cadde oltre la ringhiera del ponte. Il suo urlo si al-
lontanò piano piano dall’incidente e si zittì con un piccolo botto lontano.
L’auto, intanto, era riuscita a fermarsi. Era sotto sopra. Appoggiata all’asfalto con il tetto am-
maccato e schiacciato. Dal cofano fuoriusciva un debole fumo grigio  che si sollevava stanca-
mente verso il cielo azzurro. Il clacson suonava di continuo.
Era la testa di Giacomo a schiacciare il comando della tromba sul volante. 
Ancora  cosciente, il padre tentò di sollevare  gli occhi e di vedere i bambini. Lo spettacolo era 
raccapricciante. Lucia aveva sfondato il parabrezza  anteriore con la sola testa ed era rimasta 
intrappolata con il collo in mezzo al cristallo  durante tutte le carambole della macchina. Le la-
crime di Giacomo scoppiarono copiosamente quando videro che non c’era più nulla  da fare  per 
la  bambina. Massimo era ancora sul suo sedile, schiacciato da valigie, giocattoli e  il fornello del 
barbecue. Michele era saltato via con l’intero seggiolino. Per quanti sforzi riuscisse a  fare  Gia-
como, che a ogni movimento sentiva  delle forti fitte  in tutto il corpo, non riusciva  più a vedere 
il corpicino dell’ultimo figlio.
«Se solo avessero tenuto le cinture,» pensò in un attimo di rabbia «se non avessi ascoltato 
quella scema di Marisa con la sua idea che le cinture soffocano i bambini.»
Lo sconforto lo colse d’improvviso. Il dolore fisico sparì sotto al male dello spirito. Pianse. Le 
sue  lacrime si mescolarono al sangue che usciva copioso dalle  sue ferite. Il suo stomaco sem-
brava svuotarsi lentamente. 
«È così che si muore?» si chiese «È questo il dolore che si prova quando la vita ti abbandona?»
Gli occhi di Giacomo si rivolsero disperatamente al cielo. Una luce forte, accecante, aggredì le 
pupille indebolite dell’uomo. Per un attimo l’unico superstite  rimase completamente  cieco. Poi 
un dolore intenso, nelle viscere, gli fece riacquistare la vista perduta.
Urlò.
Preso dallo sconforto, tentò di rialzarsi, senza però riuscirci.
«Alzati.» gridò una voce «Prendi il tuo fucile!»
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Giacomo, incapace ancora  di muoversi, col dolore nelle viscere che gli pulsava intensamente, 
cercò di comprendere quello che gli si diceva «Quale fucile?» sussurrava.
«Raccogli il fucile, pappa-molla.»
Giacomo continuava a non capire. Quale fucile  doveva raccogliere? La sua famiglia era appena 
morta in un incidente stradale. I bambini erano morti perché  sua moglie  non gli aveva fatto 
allacciare le cinture. Se  lui era vivo, lo era grazie alle cinture di sicurezza ma, cosa voleva  quel-
l’uomo? Di quale fucile stava parlando?
«Raccoglilo e alzati.» disse l’uomo sferrando un calcio nelle reni di Giacomo. «Se non ti rialzi 
sei un uomo morto.»
Giacomo sollevò gli occhi. Sopra di lui riusciva  a intravedere  il viso  indemoniato del suo tenen-
te. 
«Il tenente...» pensava «Come faccio  a  sapere che quell’uomo è un tenente? Dov’è  la mia au-
to? Dove sono i miei bambini?»
«Alzati.» gridava ancora l’ufficiale «Credi di essere di buon esempio? Sei qui per dimostrare la 
forza non la codardia.»
Giacomo si sollevò sulle braccia.
«Bravo, così si fa. Dimostra il valore del basco che indossi.»
«Quale basco?» pensò Giacomo rialzandosi in piedi «Dove sono?»
«Prendi, soldato.» disse il tenente con un sorriso di soddisfazione «Mi sei piaciuto.» Le mani 
dell’uomo porsero un basco blu a Giacomo «Adesso vieni, Sarajevo ci aspetta.» 
Giacomo prese con entrambe le mani il basco  blu datogli dall’ufficiale. Si guardava attorno 
spaesato. Un gruppo di uomini scendeva ben inquadrato lungo la collina  su cui era sdraiato. 
Tutti indossavano il basco blu e portavano a tracolla un fucile  automatico. Giacomo si guardò 
attorno. Il suo fucile era a terra, a fianco di un grosso cratere.
«Deve essere stata una mina,» pensò «o forse un mortaio.»
Raccolse il fucile e si accodò al gruppo. Dietro  di lui una Jeep grigio chiara si mise in moto e 
seguì la squadra borbottando.
Giacomo cominciò a scendere la collina. Al suo fianco c’era un ragazzo dall’aspetto ancora in-
nocente «Sei stato fortunato,» gli disse  senza voltare il viso e  rispettando il plotone «quel mor-
taio poteva farti secco.»
Giacomo annuì. I suoi occhi studiavano ogni particolare della collina. La terra che calpestava 
era brulla e secca. Il peso degli anfibi sbriciolava facilmente le zolle  che fuoriuscivano dal piano 
per mancanza d’acqua. I cespugli sembravano provenire  da un paesaggio marziano. Piccoli ste-
li d’erba rinsecchita crescevano con difficoltà  attorno a grossi crateri di terra. Tutto era marto-
riato dal combattimento. L’aria puzzava di zolfo. La luce del sole non riusciva a filtrare  dalla fo-
schia che invadeva tutto il colle. Gli occhi di Giacomo si alzavano a cercare  il chiarore dell’astro 
luminoso ma, per quanto cercasse attorno a sé, riusciva a intravedere solo un bagliore soffuso 
molto lontano.
«Ma,» si chiese «dove siamo?»
Al suo fianco il giovane militare sembrò leggergli nel pensiero «Quella è Sarajevo.» disse indi-
cando con un dito oltre la fila di militari.
Giacomo osservò attentamente davanti a sé. Oltre la collina, a forse cinque chilometri di di-
stanza, sorgeva una città  martoriata dalle fiamme. Da quella  distanza Giacomo poteva osser-
vare le costruzioni di cemento piegate  su sé stesse, incapaci di resistere  al loro stesso peso. 
Dalle piazze, dalle  finestre dei palazzi malridotti, uscivano delle alte  colonne di fumo grigio che 
andavano a oscurare il cielo. Per un attimo il padre di famiglia ripensò alla  propria gita  domeni-
cale, al cielo azzurro, pulito, agli stormi di passerotti e si impensierì per quel paesaggio alieno.
«Sono giorni che i ribelli assediano la città. Sparano in continuazione» disse.
La  Jeep si avvicinò al gruppo con un ruggito del motore «Ricordate tutti,» disse il tenente «Non 
dobbiamo rispondere al fuoco se non per difesa. Avete capito?»
Senza attendere risposta il veicolo superò il plotone e scese verso la città.
«Dove sta andando?» chiese Giacomo.
«Scende al campo base.» rispose il giovane «Ci aspettano da stamattina e dovrà sicuramente 
fare rapporto.»
All’improvviso una forte esplosione devastò i timpani di tutti gli uomini in marcia. Per riflesso 
condizionato i soldati si buttarono a terra e rimasero in ascolto, silenziosi.
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Poche centinaia di metri più avanti un fumo nero si sollevava dal rottame della Jeep. Nessun 
urlo proveniva dal relitto per cui era probabile che non ci fossero superstiti.
«Cosa succede?» chiese il giovane sollevando leggermente la testa da terra.
Il caporale che governava il plotone, da terra, davanti a  tutti rispose sussurrando «Abbiamo 
perso il tenente» disse «della Jeep non c’è rimasto molto.»
«Deve essere stata una mina anticarro» disse qualcun altro.
«Siamo al sicuro?» chiese Giacomo.
«Forse ci sono dei cecchini.» rispose un militare sdraiato vicino a lui. «È meglio  trovare  un rifu-
gio.»
Il caporale strisciò a passo del leopardo verso i resti del veicolo. La lamiera rovente era avvolta 
dalle  fiamme. L’esplosione doveva essere  stata atroce per gli occupanti della macchina. Con la 
rapidità di un uomo addestrato alla guerriglia, il caporale  cercò segni di vita  attorno al veicolo e 
poi ritornò al gruppo di caschi blu.
«Sono morti tutti.» annunciò.
«Non possiamo restare qui in eterno. Dobbiamo muoverci.»
«Si,» disse un altro «i cecchini non aspettano altro.»
«Non possiamo rimanere  qui.» concordò il caporale  «Se dovessero arrivare i ribelli saremmo 
spacciati.»
«Cosa facciamo?»
«Cerchiamo di arrivare ai cespugli?»
«Saranno un centinaio di metri...»
«Ce la possiamo fare...»
I caschi blu si alzarono da terra velocemente e cominciarono a correre. Una raffica  di mitra  si 
scaricò violentemente  sul gruppo di uomini falciandoli impietosamente. Caddero  a terra  uno a 
uno, urlando per il dolore, mentre i proietti scoppiavano sui loro corpi indifesi.
Nella corsa per la salvezza Giacomo riuscì a tuffarsi oltre un cespuglio. Vide i suoi compagni 
morire senza  poter fare nulla. Il suo fucile era al di là della protezione fornita dalla pianta. Nul-
la  era  in suo potere, solamente poteva pregare  per le anime di quei volontari che  avevano cer-
cato di aiutare un paese travolto dalla guerra civile.
Il tempo passò rapido come un lampo. I colpi di arma da  fuoco  cessarono un poco alla volta e, 
alla fine, il silenzio  completo della natura intorno al superstite, fece sospettare a Giacomo di 
essere rimasto solo.
Si alzò in piedi «Se mi devono uccidere, tanto  vale che abbiano un buon bersaglio e che  mi 
facciano soffrire il meno possibile» disse a sé stesso con rassegnazione.
Nessuno sparò. Giacomo era completamente  solo, vivo in quella  landa di cadaveri. Prese i fuci-
le  da terra. Controllò il caricatore e si avviò lungo il sentiero che avrebbe dovuto portare all’ac-
campamento. 
Camminò per circa mezz’ora senza incontrare anima viva. La  Jeep del suo tenente era ormai 
lontana, alle sue spalle. Ormai doveva essere vicino al suo battaglione ma, in lontananza, l’uni-
ca cosa  che riusciva a vedere erano le  mura accartocciate della periferia di Sarajevo. Attorno a 
se il terreno era brullo, simile  al suolo lunare. Non c’erano segni di presenza umana. Nessuna 
traccia di cingolati, di Jeep o di scarponi militari. Solo qualche filo d’erba  bruciacchiato dai colpi 
di mortaio.
Giacomo si avvicinò alla città. Imbracciò il fucile  e si infilò  tra le case distrutte. Il suo passo era 
lento, cauto. Il suo corpo si muoveva come se fosse stato addestrato per quel compito. Gli oc-
chi del soldato erano gelidi e fermi, capaci di rapire ogni particolare dalle scene di distruzione 
che lo circondavano.
Era ormai passata una giornata da quando aveva  pensato alle bambine. Oramai si era abituato 
al nuovo  ambiente e, per quanto non riuscisse  ancora  a capire  il motivo per cui era  stato tra-
sportato in quel luogo, le sue domande si erano ormai sopite.
Un tonfo metallico  ruppe la concentrazione di Giacomo. Con uno scatto felino  il soldato fece 
uno sbalzo a terra e puntò l’arma da dove era giunto il rumore.
Da lontano si udì miagolare  un gatto. Gli occhi di Giacomo misero a fuoco un piccolo essere 
scuro che si muoveva sulla  cima di un muro. Era nero, con qualche chiazza  bianca. Si muoveva 
sofferente. Probabilmente aveva una zampa ferita. Ogni tanto il movimento dell’animale faceva 
cadere qualche sasso a terra, qualche metro più in basso.
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Sembrava tutto  a posto ma Giacomo non si fidava dell’evidenza. «Se il gatto è ferito» pensava 
tra sé e sé «come ha fatto a salire così in alto.»
Si mosse a  passo del leopardo. Strisciò per qualche metro, tenendo il fucile  puntato verso il 
muro, e si riparò dietro a un gruppo di pietre  e mattoni. Ora  vedeva meglio quello che  stava 
accadendo. Un gruppo di ombre era appostato non lontano da lui. Sicuramente l’avevano visto 
e, per sviare la sua attenzione da loro avevano costretto quel gatto a camminare sul muro.
All’improvviso due uomini sbucarono fuori dal loro nascondiglio  e spararono una raffica nel 
punto in cui si era gettato a terra, all’inizio. I colpi andarono a vuoto. Giacomo aspettò la  sor-
presa negli occhi dei due avversari e, al momento giusto, lanciò  una breve scarica di proiettili 
sui corpi scoperti del nemico. I due uomini caddero a terra esanimi.
Senza lasciare  il tempo agli altri di riorganizzarsi, Giacomo si alzò da terra e corse  verso la 
stessa  parete oltre la quale si rifugiavano i suoi avversari. Cercò nelle  tasche della propria mi-
metica una bomba a mano e la lanciò oltre il muro.
L’esplosione fu quasi fulminea e  colse Giacomo impreparato, mentre ancora correva  per allon-
tanarsi dal pericolo. Tra le urla degli uomini travolti dall’esplosione, Giacomo volò letteralmente 
a terra contro quel che restava di una recinzione.
Una fitta dolorosa  attraversò la  tempia di Giacomo e una sensazione  di calore gli si sparse per 
tutto il corpo. Con la mano si toccò la ferita. Il sangue stava uscendo copioso e non poteva  fare 
nulla per fermarlo. Si strappò un lembo della mimetica e  se  lo legò stretto lungo la ferita. Ave-
va bisogno di soccorso ma nessuno poteva essergli di aiuto. 
Una sensazione di stanchezza gli pervase il corpo. Improvvisamente aveva un grande bisogno 
di dormire. Chiuse gli occhi, per un istante, poi urlò e  si sollevò un piedi. Non poteva  lasciarsi 
andare adesso. Se si lasciava conquistare dalla sonnolenza, probabilmente, nessuno lo avrebbe 
più visto vivo. 
Stringendo i denti, si appoggiò al proprio fucile e si avviò lungo la strada che stava percorrendo 
prima di essere  venuto in contatto con i ribelli. Da lontano, Giacomo poteva udire un vagito, il 
debole lamento di un bambino. Proveniva dai resti del rifugio dei ribelli. 
Per un attimo il soldato pensò di avere delle allucinazioni e, poi, decise di controllare. 
Si avvicinò ai resti della  parete e la aggirò con fatica. Il gatto nero era accovacciato  comoda-
mente ai piedi di una donna che  stava seduta contro una parete, sul fondo di quel vicolo stret-
to. Il suo volto era piegato sul petto, i capelli scuri le coprivano i lineamenti mentre, tra le 
braccia, un piccolo  bambino si lamentava a  squarciagola. Le sue piccole  manine  erano rivolte a 
Giacomo, imploravano aiuto, volevano essere liberate da quella stretta mortale.
Giacomo si avvicinò  alla  donna. Gli si sedette al fianco e gli sollevò, con delicatezza, i capelli 
dal volto.
«Marisa!» esclamò con terrore «Oh Dio! Marisa!»
La  donna era morta. Il suo volto era  lo stesso della moglie che aveva visto volare  oltre lo spor-
tello della propria  auto. All’improvviso i ricordi del sinistro gli sconvolsero la mente. Il volto del 
tenente si mescolò con quello dei suoi figli. Le urla, le esplosioni, il rumore della macchina, gli 
uccelli in formazione, le  fiamme di Sarajevo, tutto quanto si mescolò  in un collage senza senso 
e senza tempo.
Giacomo libero  il piccolo dalle braccia  irrigidite  della madre. Due piccole lacrime scendevano 
sulle guance del casco blu in missione. Gli occhi azzurri del piccolo bambino guardarono con 
gratitudine  quelli dell’uomo mentre Giacomo lo  accarezzava con dolcezza «Michele,» diceva 
sottovoce «bambino mio sei ancora vivo.»
La  risata del piccolo infante riempì di gioia il padre. Una luce intensa  ora riempiva il piccolo 
quadretto familiare mentre gli elicotteri delle  forze  armate europee sorvolavano la zona. L’aria 
veniva  battuta  con violenza  dalle pale dei mezzi volanti mentre  turbini di polvere si sollevavano 
tutt’intorno ai due rifugiati.
Gli occhi di Giacomo si chiusero per proteggersi dalle aggressioni dei velivoli. Le mani del sol-
dato coprirono il volto del piccolo in attesa che tutto tornasse tranquillo.
La  luce si fece sempre più intensa «Stanno atterrando,» pensò il casco blu «forse  ce  l’abbiamo 
fatta, Michele. Forse ci salveremo.»
I rumori divennero indistinti. All’improvviso tutto sembrava ovattato e lontano. Il suo corpo ora 
pareva essere accovacciato sul ventre. Qualcosa di fastidioso gli picchiava sulla cassa toracica. 
Un dolore continuo e lontano, sempre più lontano. 
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Sentiva le voci degli uomini attorno a sé «Attenzione! Fate attenzione!»
Un intero universo stava lavorando attorno a lui «Fate in fretta, forza...»
«Cristo!»
Una fitta di dolore più intensa delle altre gli fece aprire gli occhi.
«Guardate, il piantone gli ha trapassato il ventre...»
Giacomo vide  un tunnel luminoso proprio davanti a sé. Ora stava  bene. Nessun dolore, nessu-
na ferita lo  tormentavano più. In fondo al tunnel lo aspettavano i suoi bambini. Vide Lucia per 
prima, in braccio alla  Madre che lo guardava seria. Poi vide Massimo che si sbracciava per salu-
tarlo.
Corse  verso di loro, la  sua famiglia  ma, a metà strada, si fermò all’improvviso. Al fianco dei 
suoi figli, di sua moglie, lo aspettavano anche il tenente e i suoi compagni di squadra. Trasalì. 
Da lontano si sentivano ancora le voci dei soccorritori.
«Signore,» sentiva Giacomo «abbiamo trovato un bambino.»
«Tenente, c’è un soldato con un bambino in braccio.»
Le voci si sovrapponevano come fossero solo una.
«Sembra ancora vivo...»
«Il soldato è morto, signore. Un brutto colpo alla testa.»
Giacomo si girò verso il punto da cui era arrivato.
«Il bambino sembra in perfette condizioni.»
Una strana forza  spinse Giacomo a congiungersi agli altri. Lentamente, tornò a voltarsi verso la 
moglie e le andò in contro.
Lucia venne messa a terra da Marisa. Tutti quanti lo salutarono con pacche sulla  spalle e sorrisi 
di benvenuto. Giacomo abbracciò stretto la moglie. Il suo viso era imperlato di lacrime «Scu-
sami,» disse «sono stato duro con te non volevo...»
«Non preoccuparti,» rispose la moglie con gli occhi pieni di gioia «è tutto  a  posto» disse tra le 
lacrime «Michele ce l’ha fatta, questo è importante. Michele ce l’ha fatta.»
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