GLAUCO SILVESTRI

SOGNA SARAJEVO!?

I raggi del sole scendevano sulla terra con l'irruenza di un giovane alle ricerca di avventura,
oltrepassavano le nubi bianco latte che macchiavano uno splendido cielo azzurro primaverile e
si tuffavano sulla piccola giardinetta come un occhio di bue sul palco di un teatro lirico.

La vettura si muoveva stancamente lungo la strada asfaltata piena di curve. Schivava i grossi
picchi di montagna ruggendo di fatica mentre nel cielo sereno dei piccoli passerotti volavano in
formazione alla ricerca di nuovo cibo.

«Guarda papa,» diceva la piccola Lucia indicando gli uccelli «guarda gli uccellini.»

«Papa, papa!» diceva intanto Massimo «Michele ha sbrodolato sul sedile.»

«Caro,» s'inseriva nel frattempo la moglie «penso che abbiamo sbagliato strada, sai?» annun-
ciava con voce allarmata maneggiando la cartina «Dovevamo svoltare qui, prima dell’incrocio.»
Il povero Giacomo non sapeva che pesci pigliare, da una parte i figli, dall’altra la moglie, e infi-
ne c’'erano quelle strade maledette senza nemmeno una indicazione. Guidava nervosamente
nel bel mezzo di un paesaggio idilliaco. I grilli cantavano allegramente nei prati a pochi metri
della strada. I cervi si avvicinavano al confine della foresta incuriositi dal rumore della vettura e
un debole venticello accarezzava i primi fiori che sbocciavano per salutare il sole.

«Papa, papa.» insisteva Massimo «quand’eé che ci fermiamo? Mi scappa.»

«Anche a me.» si inseriva per solidarieta la piccola.

«Giacomo,» si aggiungeva la moglie «Michele ha bisogno di fermarsi un attimo.»

Nel frattempo la macchina imbucava una galleria. Il buio si sostitui al giorno soleggiato e i fari
del veicolo si accesero all’'unisono.

«Papa, quand’eé che ti fermi?»

«Dai papa, mi scappa!»

«Non posso, adesso.» diceva con sconforto il padre «Siamo in galleria.»

«Dai caro,» diceva intanto la moglie «non innervosirti. Sono piccoli.»

«Uff...» sbuffava il marito «Accidenti a quando mi & venuta l'idea della gita.

«Ecco l'uscita!» grido Lucia saltando sul sedile.

Un piccolo semicerchio di luce bianchissima si avvicinava a novanta chilometri I'ora.

«State buone,» diceva intanto Marisa, la moglie «non disturbate papa.»

L'auto sbuco all'improvviso su di un ponte sospeso.

«Wow!» esclamo Massimo «Quanto siamo alti, papa? Mille metri?»

Giacomo sbuffo di nuovo «Saranno sessanta» disse di malavoglia. Erano quattro ore che gui-
dava senza interruzione. Le urla gioiose dei bambini, che all’inizio avevano riempito di allegria
il viaggio, ora sembravano il ronzio fastidioso delle zanzare attorno alle orecchie. Forse sentiva
il bisogno di fermarsi anche lui. Una sosta, magari nel verde, poteva forse aiutarlo a rilassarsi
ma sapeva gia che, in realta, non avrebbe avuto nemmeno un minuto libero. Gia si immagina-
va a correre dietro a Massimo mentre si allontanava dall’auto giocando all’aereo. Lucia gli
avrebbe chiesto di fare un giro sulle spalle e Marisa non avrebbe potuto aiutarlo. Doveva cam-
biare il piccolo Michele, poverina.

«Dio mio,» penso «chi me I’'ha fatto fare di sposarmi. Stavo cosi bene prima.»

Y Correva Panno 1997. Da poco tempo era terminata la guerra civile in Ingoslavia. In quel periodo, la citta di Sarajevo aveva dovuto sopportare nn assedio

dnrato ben tre anni, dal 1992 a 1995. lo, quando la guerra era scoppiata, avevo appena finito le superiori e avevo appena cominciato a “fare sul serio” con la
serittura. Avevo appena cominciato il mio primo romanzo e gid sul mio computer si affollavano decine di racconti.

In quel periodo cominciava a esplodere lo scandalo dei proiettili con Inranio impoverito. Terribili contro le corazgze avversarie ¢, allo stesso tempo, micidiali anche
per la salute dei soldati che le sparavano.

In pratica, 'argomento Bosnia’ era sulla bocca di tutti. E io sentivo la necessita di scrivere una storia legata a quell'argomento. Ho voluto, pero, affrontare ['ar-
gomento con occhi diversi e, idea di proiettare una famiglia innocente nel bel mezzo di quella guerra, ¢ nata quasi casnalmente chiacchierando con un mio amico,
un musicista, o aspirante tale.

Cosi ¢ nato Sogna Sarajevo.
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La vettura si muoveva sobbalzando sulle giunture del ponte mentre Massimo imitava il suono
proveniente dalle sospensioni «Tutum» urlava nelle orecchie del padre «Tutum arriva il treno!»
«Basta,» pensava Giacomo «non ce la faccio proprio...»

Al termine del ponte compariva un altro tunnel. Cinque chilometri, diceva il cartello. L'auto en-
trd nel buio assoluto per la seconda volta. I fari si accesero sotto il comando dell’autista.
«Caro, quand’e che ci fermiamo? Lucia non ce la fa piu.»

«Non appena incontriamo un area di sosta, cara.»

«Fai presto, pero.»

«Fare presto?» penso Giacomo «e come faccio. Mica I’ho costruita io questa strada!»

Di nuovo la luce saluto la giardinetta. Un nuovo ponte si presentava sotto le ruote dell’auto.
Ancora un maledetto ponte.

«Caro.»

«Si, si. Lo so! Lucia non ce la fa piu.»

«Papa?»

«Perché non ti fermi?»

«Basta!» griddo Giacomo. «La volete smettere una buona volta?»

«Ma,» disse la moglie offesa «che ti prende? Ti sembra il modo?»

«Sil» interruppe lui «Sono quattro ore che mi urlate nelle orecchie. Non ce la faccio piu.»

«E poi,» insistette lui «mi spieghi dove posso fermarmi, eh? Visto che sei cosi ansiosa me lo
vuoi dire tu? Ci sono solo tunnel e ponti su questa cazzo di strada.»

«Papa? Cosa vuol dire Cazzo?» chiese con innocenza Massimo.

«Papa € arrabbiato, adesso. E meglio che non lo disturbi.»

«Ecco, brava.» disse Giacomo «Falli stare un po’ zitti. Non ce la faccio piu» ripeté.

«Non ti avevo mai visto in questo stato» rimprovero la moglie «non dovresti prendertela con i
piccoli.»

«Uff.»

Il silenzio riempi I'abitacolo della vettura. Massimo si era zittito dopo il rimprovero dei suoi ge-
nitori. Lucia era impegnata a tenere i propri bisogni mentre il piccolo Michele si era addormen-
tato, finalmente, nel suo seggiolino. Marisa era voltata verso il finestrino, osservava lo spetta-
colo del paesaggio visto dall’alto del ponte.

Finalmente, Giacomo poteva guidare in piena tranquillita, senza il continuo vociare nelle sue
orecchie, a lottare solitario contro il mal di testa pulsante che lo tormentava da ormai un paio
d’ore. Poi, all'improvviso, I’ennesimo tunnel. La vettura entro affrontando I'oscurita alla velocita
di crociera. Per qualche istante gli occhi di Giacomo rimasero accecati per il salto di luminosita.
Senza esitazione, perd, avendo fiducia che nulla fosse davanti a lui, prosegui senza rallentare.
A fargli premere il pedale del freno fu l'urlo della moglie. L'auto inchiodd sull’asfalto rumorosa-
mente. Sbando prima a destra, poi a sinistra, per fermarsi, alla fine, a pochi millimetri dal pa-
raurti dell’auto ferma davanti a loro.

«Ma ti sei ammattito?» grido la donna «Non avevi visto le luci lampeggianti all'ingresso? Volevi
forse ammazzarci tutti?»

«Magari» penso per un attimo Giacomo «Non |'avevo visto ti giuro» disse invece alla moglie.
«Non Il'avevi visto? Cosa stavi guardando, il paesaggio?»

«No, no» cerco di scusarsi «E stato il cambio di luce ero abbagliato e non I'ho visto proprio.»
«Si, si» disse Marisa voltandosi per occuparsi dei bambini «State bene voi?» chiese.

Lucia e Michele stavano piangendo come fontane. Le urla dei due bambini piu piccoli riempiva-
no di nuovo |'abitacolo.

«Wow, che frenata!» esclamava intanto Massimo «Sei grande papa!»

«Che cazzo succede? Perché quell'imbecille non si muove?»

«Guarda che c’é stato un incidente» Lucia e Michele si erano finalmente calmati. Marisa si era
rimessa a sedere su sedile e osservava quello che stava accadendo poco piu avanti «Stanno
risalendo in auto» commentava al marito «Forse si riparte.»

«Era ora.»

«Senti,» disse Marisa «non appena usciamo dal tunnel ci fermiamo, ok?»

«Ok.» annui Giacomo «a meno che non ci sia un altro ponte.»

«Fermati alla prima piazzola che incontri,» disse spazientita la moglie «va bene?»

«Va bene,» disse Giacomo «va bene.»
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Le auto si rimisero in cammino. Il traffico comincid a muoversi lentamente lungo una sola cor-
sia mentre, nel bel mezzo della galleria, c’era un piccolo furgone in fiamme. Accanto a esso,
vicino a un telefono dei soccorsi, un uomo era seduto e si teneva la testa con le mani.
«Quell’'uomo deve essere disperato.»

«Lo sarei anche io se mi capitasse una cosa del genere.» Rispose acido il marito «Quel furgone
costera piu di cento milioni.»

«Non ci pensi alla salute? Perché voi uomini dovete sempre essere cosi materiali?»

«Perché quell'uomo non si & fatto niente. Quando fai un incidente, prima pensi a te stesso poi,
se stai bene, pensi ai soldi che hai perso.»

«Papa,» chiese dubbiosa la piccola Lucia «perché il camion bruciava?»

«Non lo so, piccola.» rispose «Deve essersi guastato.»

«Anche la nostra macchina puo bruciare?»

«No, non puo.»

«Si, si.» disse Massimo con sadismo «Anche noi possiamo bruciare.»

«No!» esclamo il padre «A noi non puo capitare.»

«Perché?»

«Perché la macchina & a posto. L'ho controllata stamattina prima di partire» menti.

«Si, a fuoco! A fuoco!» continuava Massimo «A fuoco!»

«Fallo smettere.» disse Giacomo a sua moglie. «Oggi proprio non lo sopporto.»

«Max, ti prego.» disse Marisa «Smettila di dire certe sciocchezze. Non sta bene.»

«Si, non sta bene» sbuffdo Giacomo sottovoce «Se non la smetti ti do due...»

Marisa vide il marito girarsi verso il figlio mostrando il pugno. Massimo grido per la paura e si
rannicchio in un cantuccio. Rigiratosi Giacomo vide la moglie pietrificata. Davanti a loro la fila
di auto era di nuovo ferma. Giacomo schiaccio il pedale del freno con tutte le forze ma l'impat-
to era inevitabile. Sterzo tutto a destra poi, visto il vuoto al lato del ponte che avevano imboc-
cato, gird di nuovo a sinistra.

La vettura si ribaltd su sé stessa. I bambini gridarono dal terrore. Marisa si aggrappo alla ma-
niglia della portiera. Giacomo batté la testa prima contro il sedile e poi sul volante. L'auto fece
un paio di capriole. La portiera a cui era avvinghiata Marisa si stacco dal montante. La donna
volo fuori dall’auto assieme allo sportello e cadde oltre la ringhiera del ponte. Il suo urlo si al-
lontano piano piano dall’incidente e si zitti con un piccolo botto lontano.

L'auto, intanto, era riuscita a fermarsi. Era sotto sopra. Appoggiata all’asfalto con il tetto am-
maccato e schiacciato. Dal cofano fuoriusciva un debole fumo grigio che si sollevava stanca-
mente verso il cielo azzurro. Il clacson suonava di continuo.

Era la testa di Giacomo a schiacciare il comando della tromba sul volante.

Ancora cosciente, il padre tentd di sollevare gli occhi e di vedere i bambini. Lo spettacolo era
raccapricciante. Lucia aveva sfondato il parabrezza anteriore con la sola testa ed era rimasta
intrappolata con il collo in mezzo al cristallo durante tutte le carambole della macchina. Le la-
crime di Giacomo scoppiarono copiosamente quando videro che non c’era piu nulla da fare per
la bambina. Massimo era ancora sul suo sedile, schiacciato da valigie, giocattoli e il fornello del
barbecue. Michele era saltato via con l'intero seggiolino. Per quanti sforzi riuscisse a fare Gia-
como, che a ogni movimento sentiva delle forti fitte in tutto il corpo, non riusciva piu a vedere
il corpicino dell’ultimo figlio.

«Se solo avessero tenuto le cinture,» penso in un attimo di rabbia «se non avessi ascoltato
quella scema di Marisa con la sua idea che le cinture soffocano i bambini.»

Lo sconforto lo colse d'improvviso. Il dolore fisico spari sotto al male dello spirito. Pianse. Le
sue lacrime si mescolarono al sangue che usciva copioso dalle sue ferite. Il suo stomaco sem-
brava svuotarsi lentamente. .

«E cosi che si muore?» si chiese «E questo il dolore che si prova quando la vita ti abbandona?»
Gli occhi di Giacomo si rivolsero disperatamente al cielo. Una luce forte, accecante, aggredi le
pupille indebolite dell'uomo. Per un attimo l'unico superstite rimase completamente cieco. Poi
un dolore intenso, nelle viscere, gli fece riacquistare la vista perduta.

Urlo.

Preso dallo sconforto, tento di rialzarsi, senza pero riuscirci.

«Alzati.» grido una voce «Prendi il tuo fucile!»

Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito web http:/ / creativecommons.org/ licenses/ publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califor-
nia 94305, USA.

3



GLAUCO SILVESTRI

Giacomo, incapace ancora di muoversi, col dolore nelle viscere che gli pulsava intensamente,
cerco di comprendere quello che gli si diceva «Quale fucile?» sussurrava.

«Raccogli il fucile, pappa-molla.»

Giacomo continuava a non capire. Quale fucile doveva raccogliere? La sua famiglia era appena
morta in un incidente stradale. I bambini erano morti perché sua moglie non gli aveva fatto

allacciare le cinture. Se lui era vivo, lo era grazie alle cinture di sicurezza ma, cosa voleva quel-
I'uomo? Di quale fucile stava parlando?

«Raccoglilo e alzati.» disse I'uomo sferrando un calcio nelle reni di Giacomo. «Se non ti rialzi
sei un uomo morto.»

Giacomo sollevo gli occhi. Sopra di lui riusciva a intravedere il viso indemoniato del suo tenen-
te.

«Il tenente...» pensava «Come faccio a sapere che quell’'uomo € un tenente? Dov’e la mia au-
to? Dove sono i miei bambini?»

«Alzati.» gridava ancora |'ufficiale «Credi di essere di buon esempio? Sei qui per dimostrare la
forza non la codardia.»

Giacomo si sollevo sulle braccia.

«Bravo, cosi si fa. Dimostra il valore del basco che indossi.»

«Quale basco?» penso Giacomo rialzandosi in piedi «Dove sono?»

«Prendi, soldato.» disse il tenente con un sorriso di soddisfazione «Mi sei piaciuto.» Le mani
dell’'uomo porsero un basco blu a Giacomo «Adesso vieni, Sarajevo ci aspetta.»

Giacomo prese con entrambe le mani il basco blu datogli dall’ufficiale. Si guardava attorno
spaesato. Un gruppo di uomini scendeva ben inquadrato lungo la collina su cui era sdraiato.
Tutti indossavano il basco blu e portavano a tracolla un fucile automatico. Giacomo si guardo
attorno. Il suo fucile era a terra, a fianco di un grosso cratere.

«Deve essere stata una mina,» pensd «o forse un mortaio.»

Raccolse il fucile e si accodd al gruppo. Dietro di lui una Jeep grigio chiara si mise in moto e
segui la squadra borbottando.

Giacomo comincid a scendere la collina. Al suo fianco c’era un ragazzo dall’aspetto ancora in-
nocente «Sei stato fortunato,» gli disse senza voltare il viso e rispettando il plotone «quel mor-
taio poteva farti secco.»

Giacomo annui. I suoi occhi studiavano ogni particolare della collina. La terra che calpestava
era brulla e secca. Il peso degli anfibi sbriciolava facilmente le zolle che fuoriuscivano dal piano
per mancanza d’acqua. I cespugli sembravano provenire da un paesaggio marziano. Piccoli ste-
li d’erba rinsecchita crescevano con difficolta attorno a grossi crateri di terra. Tutto era marto-
riato dal combattimento. L'aria puzzava di zolfo. La luce del sole non riusciva a filtrare dalla fo-
schia che invadeva tutto il colle. Gli occhi di Giacomo si alzavano a cercare il chiarore dell’astro
luminoso ma, per quanto cercasse attorno a sé, riusciva a intravedere solo un bagliore soffuso
molto lontano.

«Ma,» si chiese «dove siamo?»

Al suo fianco il giovane militare sembro leggergli nel pensiero «Quella & Sarajevo.» disse indi-
cando con un dito oltre la fila di militari.

Giacomo osservo attentamente davanti a sé. Oltre la collina, a forse cinque chilometri di di-
stanza, sorgeva una citta martoriata dalle fiamme. Da quella distanza Giacomo poteva osser-
vare le costruzioni di cemento piegate su sé stesse, incapaci di resistere al loro stesso peso.
Dalle piazze, dalle finestre dei palazzi malridotti, uscivano delle alte colonne di fumo grigio che
andavano a oscurare il cielo. Per un attimo il padre di famiglia ripenso alla propria gita domeni-
cale, al cielo azzurro, pulito, agli stormi di passerotti e si impensieri per quel paesaggio alieno.

«Sono giorni che i ribelli assediano la citta. Sparano in continuazione» disse.

La Jeep si avvicind al gruppo con un ruggito del motore «Ricordate tutti,» disse il tenente «Non
dobbiamo rispondere al fuoco se non per difesa. Avete capito?»

Senza attendere risposta il veicolo supero il plotone e scese verso la citta.

«Dove sta andando?» chiese Giacomo.

«Scende al campo base.» rispose il giovane «Ci aspettano da stamattina e dovra sicuramente
fare rapporto.»

All'improvviso una forte esplosione devasto i timpani di tutti gli uomini in marcia. Per riflesso
condizionato i soldati si buttarono a terra e rimasero in ascolto, silenziosi.
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Poche centinaia di metri piu avanti un fumo nero si sollevava dal rottame della Jeep. Nessun
urlo proveniva dal relitto per cui era probabile che non ci fossero superstiti.

«Cosa succede?» chiese il giovane sollevando leggermente la testa da terra.

Il caporale che governava il plotone, da terra, davanti a tutti rispose sussurrando «Abbiamo
perso il tenente» disse «della Jeep non c’é rimasto molto.»

«Deve essere stata una mina anticarro» disse qualcun altro.

«Siamo al sicuro?» chiese Giacomo. .

«Forse ci sono dei cecchini.» rispose un militare sdraiato vicino a lui. «<E meglio trovare un rifu-
gio.»

Il caporale striscio a passo del leopardo verso i resti del veicolo. La lamiera rovente era avvolta
dalle fiamme. L'esplosione doveva essere stata atroce per gli occupanti della macchina. Con la
rapidita di un uomo addestrato alla guerriglia, il caporale cercod segni di vita attorno al veicolo e
poi ritorno al gruppo di caschi blu.

«Sono morti tutti.» annuncio.

«Non possiamo restare qui in eterno. Dobbiamo muoverci.»

«Si,» disse un altro «i cecchini non aspettano altro.»

«Non possiamo rimanere qui.» concordo il caporale «Se dovessero arrivare i ribelli saremmo
spacciati.»

«Cosa facciamo?»

«Cerchiamo di arrivare ai cespugli?»

«Saranno un centinaio di metri...»

«Ce la possiamo fare...»

I caschi blu si alzarono da terra velocemente e cominciarono a correre. Una raffica di mitra si
scarico violentemente sul gruppo di uomini falciandoli impietosamente. Caddero a terra uno a
uno, urlando per il dolore, mentre i proietti scoppiavano sui loro corpi indifesi.

Nella corsa per la salvezza Giacomo riusci a tuffarsi oltre un cespuglio. Vide i suoi compagni
morire senza poter fare nulla. Il suo fucile era al di la della protezione fornita dalla pianta. Nul-
la era in suo potere, solamente poteva pregare per le anime di quei volontari che avevano cer-
cato di aiutare un paese travolto dalla guerra civile.

Il tempo passo rapido come un lampo. I colpi di arma da fuoco cessarono un poco alla volta e,
alla fine, il silenzio completo della natura intorno al superstite, fece sospettare a Giacomo di
essere rimasto solo.

Si alzo in piedi «Se mi devono uccidere, tanto vale che abbiano un buon bersaglio e che mi
facciano soffrire il meno possibile» disse a sé stesso con rassegnazione.

Nessuno spard. Giacomo era completamente solo, vivo in quella landa di cadaveri. Prese i fuci-
le da terra. Controllo il caricatore e si avvio lungo il sentiero che avrebbe dovuto portare all’ac-
campamento.

Cammind per circa mezz'ora senza incontrare anima viva. La Jeep del suo tenente era ormai
lontana, alle sue spalle. Ormai doveva essere vicino al suo battaglione ma, in lontananza, I'uni-
ca cosa che riusciva a vedere erano le mura accartocciate della periferia di Sarajevo. Attorno a
se il terreno era brullo, simile al suolo lunare. Non c’erano segni di presenza umana. Nessuna
traccia di cingolati, di Jeep o di scarponi militari. Solo qualche filo d’erba bruciacchiato dai colpi
di mortaio.

Giacomo si avvicinod alla citta. Imbraccio il fucile e si infild tra le case distrutte. Il suo passo era
lento, cauto. Il suo corpo si muoveva come se fosse stato addestrato per quel compito. Gli oc-
chi del soldato erano gelidi e fermi, capaci di rapire ogni particolare dalle scene di distruzione
che lo circondavano.

Era ormai passata una giornata da quando aveva pensato alle bambine. Oramai si era abituato
al nuovo ambiente e, per quanto non riuscisse ancora a capire il motivo per cui era stato tra-
sportato in quel luogo, le sue domande si erano ormai sopite.

Un tonfo metallico ruppe la concentrazione di Giacomo. Con uno scatto felino il soldato fece
uno sbalzo a terra e punto I'arma da dove era giunto il rumore.

Da lontano si udi miagolare un gatto. Gli occhi di Giacomo misero a fuoco un piccolo essere
scuro che si muoveva sulla cima di un muro. Era nero, con qualche chiazza bianca. Si muoveva
sofferente. Probabilmente aveva una zampa ferita. Ogni tanto il movimento dell’animale faceva
cadere qualche sasso a terra, qualche metro piu in basso.
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Sembrava tutto a posto ma Giacomo non si fidava dell’evidenza. «Se il gatto & ferito» pensava
tra sé e sé «come ha fatto a salire cosi in alto.»

Si mosse a passo del leopardo. Striscid per qualche metro, tenendo il fucile puntato verso il
muro, e si riparo dietro a un gruppo di pietre e mattoni. Ora vedeva meglio quello che stava
accadendo. Un gruppo di ombre era appostato non lontano da lui. Sicuramente I'avevano visto
e, per sviare la sua attenzione da loro avevano costretto quel gatto a camminare sul muro.
All'improvviso due uomini sbucarono fuori dal loro nascondiglio e spararono una raffica nel
punto in cui si era gettato a terra, all'inizio. I colpi andarono a vuoto. Giacomo aspetto la sor-
presa negli occhi dei due avversari e, al momento giusto, lancido una breve scarica di proiettili
sui corpi scoperti del nemico. I due uomini caddero a terra esanimi.

Senza lasciare il tempo agli altri di riorganizzarsi, Giacomo si alzd da terra e corse verso la
stessa parete oltre la quale si rifugiavano i suoi avversari. Cercd nelle tasche della propria mi-
metica una bomba a mano e la lancio oltre il muro.

L'esplosione fu quasi fulminea e colse Giacomo impreparato, mentre ancora correva per allon-
tanarsi dal pericolo. Tra le urla degli uomini travolti dall’esplosione, Giacomo volo letteralmente
a terra contro quel che restava di una recinzione.

Una fitta dolorosa attraverso la tempia di Giacomo e una sensazione di calore gli si sparse per
tutto il corpo. Con la mano si tocco la ferita. Il sangue stava uscendo copioso e non poteva fare
nulla per fermarlo. Si strapp6 un lembo della mimetica e se lo lego stretto lungo la ferita. Ave-
va bisogno di soccorso ma nessuno poteva essergli di aiuto.

Una sensazione di stanchezza gli pervase il corpo. Improvvisamente aveva un grande bisogno
di dormire. Chiuse gli occhi, per un istante, poi urld e si sollevd un piedi. Non poteva lasciarsi
andare adesso. Se si lasciava conquistare dalla sonnolenza, probabilmente, nessuno lo avrebbe
piu visto vivo.

Stringendo i denti, si appoggio al proprio fucile e si avvio lungo la strada che stava percorrendo
prima di essere venuto in contatto con i ribelli. Da lontano, Giacomo poteva udire un vagito, il
debole lamento di un bambino. Proveniva dai resti del rifugio dei ribelli.

Per un attimo il soldato penso di avere delle allucinazioni e, poi, decise di controllare.

Si avvicind ai resti della parete e la aggird con fatica. Il gatto nero era accovacciato comoda-
mente ai piedi di una donna che stava seduta contro una parete, sul fondo di quel vicolo stret-
to. Il suo volto era piegato sul petto, i capelli scuri le coprivano i lineamenti mentre, tra le
braccia, un piccolo bambino si lamentava a squarciagola. Le sue piccole manine erano rivolte a
Giacomo, imploravano aiuto, volevano essere liberate da quella stretta mortale.

Giacomo si avvicind alla donna. Gli si sedette al fianco e gli sollevo, con delicatezza, i capelli
dal volto.

«Marisa!» esclamo con terrore «Oh Dio! Marisa!»

La donna era morta. Il suo volto era lo stesso della moglie che aveva visto volare oltre lo spor-
tello della propria auto. All'improvviso i ricordi del sinistro gli sconvolsero la mente. Il volto del
tenente si mescolo con quello dei suoi figli. Le urla, le esplosioni, il rumore della macchina, gli
uccelli in formazione, le fiamme di Sarajevo, tutto quanto si mescold in un collage senza senso
e senza tempo.

Giacomo libero il piccolo dalle braccia irrigidite della madre. Due piccole lacrime scendevano
sulle guance del casco blu in missione. Gli occhi azzurri del piccolo bambino guardarono con
gratitudine quelli dell'uomo mentre Giacomo lo accarezzava con dolcezza «Michele,» diceva
sottovoce «bambino mio sei ancora vivo.»

La risata del piccolo infante riempi di gioia il padre. Una luce intensa ora riempiva il piccolo
quadretto familiare mentre gli elicotteri delle forze armate europee sorvolavano la zona. L'aria
veniva battuta con violenza dalle pale dei mezzi volanti mentre turbini di polvere si sollevavano
tuttintorno ai due rifugiati.

Gli occhi di Giacomo si chiusero per proteggersi dalle aggressioni dei velivoli. Le mani del sol-
dato coprirono il volto del piccolo in attesa che tutto tornasse tranquillo.

La luce si fece sempre piu intensa «Stanno atterrando,» penso il casco blu «forse ce I'abbiamo
fatta, Michele. Forse ci salveremo.»

I rumori divennero indistinti. All'improvviso tutto sembrava ovattato e lontano. Il suo corpo ora
pareva essere accovacciato sul ventre. Qualcosa di fastidioso gli picchiava sulla cassa toracica.
Un dolore continuo e lontano, sempre piu lontano.
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Sentiva le voci degli uomini attorno a sé «Attenzione! Fate attenzione!»

Un intero universo stava lavorando attorno a lui «Fate in fretta, forza...»

«Cristo!»

Una fitta di dolore piu intensa delle altre gli fece aprire gli occhi.

«Guardate, il piantone gli ha trapassato il ventre...»

Giacomo vide un tunnel luminoso proprio davanti a sé. Ora stava bene. Nessun dolore, nessu-
na ferita lo tormentavano piu. In fondo al tunnel lo aspettavano i suoi bambini. Vide Lucia per
prima, in braccio alla Madre che lo guardava seria. Poi vide Massimo che si sbracciava per salu-
tarlo.

Corse verso di loro, la sua famiglia ma, a meta strada, si fermo all'improvviso. Al fianco dei
suoi figli, di sua moglie, lo aspettavano anche il tenente e i suoi compagni di squadra. Trasali.
Da lontano si sentivano ancora le voci dei soccorritori.

«Signore,» sentiva Giacomo «abbiamo trovato un bambino.»

«Tenente, c’é un soldato con un bambino in braccio.»

Le voci si sovrapponevano come fossero solo una.

«Sembra ancora vivo...»

«Il soldato € morto, signore. Un brutto colpo alla testa.»

Giacomo si gird verso il punto da cui era arrivato.

«Il bambino sembra in perfette condizioni.»

Una strana forza spinse Giacomo a congiungersi agli altri. Lentamente, torno a voltarsi verso la
moglie e le ando in contro.

Lucia venne messa a terra da Marisa. Tutti quanti lo salutarono con pacche sulla spalle e sorrisi
di benvenuto. Giacomo abbraccio stretto la moglie. Il suo viso era imperlato di lacrime «Scu-
sami,» disse «sono stato duro con te non volevo...»

«Non preoccuparti,» rispose la moglie con gli occhi pieni di gioia «& tutto a posto» disse tra le
lacrime «Michele ce I'ha fatta, questo € importante. Michele ce I'ha fatta.»
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