GLAUCO SILVESTRI

Scrooge.!

Duro e acuto come una selce dalla quale non c’era acciaio che riuscisse a far sprizzare una
scintilla di generosita, il volto grigio di Scrooge osservava contrariato la caduta elegante e
sinuosa dei primi fiocchi di neve attraverso la piccola vetrina della sua ombrosa bottega. Era la
prima neve della stagione e gia 'uomo grugniva di rancore verso l'avvento del periodo che
meno sapeva apprezzare.

Dicembre, Natale, la festa dell'ipocrisia. Aveva sempre odiato e osteggiato quel periodo
dell’anno. La neve era di ostacolo per i clienti che venivano in citta a fare acquisti. Il freddo
intimidiva i potenziali consumatori e li tratteneva in casa ad addobbare l'albero e a ingozzarsi
con dolci calorici dannosi per la salute. Le feste rubavano ore e ore al santo lavoro riducendo
gli utili, indebolendo gli spiriti gia pigri, inculcando 'ozio nelle menti piu deboli, rallentando la
produttivita dei dipendenti. A dicembre le vendite non erano mai soddisfacenti e, la colpa era
tutta di quella maledetta festa dove, a sentir dire dai ben pensanti, tutti si doveva essere pil
buoni.

Baggianate! Scrooge osservava dalla vetrina la lenta discesa della neve; guardava riflesso dal
vetro quello scansafatiche del suo impiegato fermo immobile davanti alla stufa, con le mani
rivolte avidamente verso la piastra per, diceva lui, trovar sollievo alle dita tremanti; pensava a
quanto sarebbe accaduto nelle prossime fredde ore.

Ma cosa ne potevano sapere, gli altri, del freddo? Loro si lamentavano di un po’ di neve, del
ghiaccio, e si stringevano stretti nella abbondante e morbida protezione dei loro costosi
cappotti e dei loro maglioni tessuti con la lana piu pregiata. Nessuno di loro conosceva il vero
freddo. Il freddo che aveva dentro gli gelava il viso, gli affilava il naso appuntito, gli aggrinziva
le gote, ne induriva I'andatura, gli arrossiva gli occhi, gli illividiva le labbra, si rivelava nella
voce gracchiante. Lui, il freddo, lo aveva al posto del cuore.

Il suo sangue era liquido refrigerante che scorreva nelle intercapedini di un intestino circuito
atto a circuire lo spirito rinchiuso nelle sue viscere. Un compressore per cuore, come in un
frigorifero, che pompava costantemente un liquido che sangue non era, che lo faceva circolare
lento e melmoso all'interno di vene e arterie.

Caldo e freddo esterno avevano ben poca influenza su Scrooge: non calura estiva lo riscaldava,
non rigore d’inverno poteva renderlo piu freddo.

Lui, il freddo, lo aveva al posto del cuore. La pioggia piu fitta, la neve, la grandine, la brina,
potevano vantare qualche supremazia sopra di lui solo in un campo: qualche volta esse
venivano giu ben bene, ma Scrooge mai.

Ogni suo gesto, ogni sua parola, ogni sguardo era intriso del freddo generato dal frigorifero
cuore che nascondeva al centro del proprio petto. La sua intera vita era dominata da quello
spirito privo di gradazione; e tutto cio che orbitava attorno a lui ne era intriso per costrizione, a
volte, per circostanza, altre volte.

Nessuno lo fermava per la strada per dirgli con viso affettuoso: «Caro Scrooge, come sta?
Quando verra a trovarmi?» Nessun mendicante pregava Scrooge di elargirgli qualcosa, nessun
ragazzo gli domandava l'ora, nessun uomo, nessuna donna, in tutta la sua vita, gli si era mai
rivolto per chiedergli la strada per questo o quel posto.

La gente lo temeva, e a ragione; percepiva il pericolo di essere contagiati da quel freddo
interiore e, spaventata, se ne teneva ben alla larga.

Tutto cid, a Scrooge, non disturbava. Anzi ne era quasi sollevato. I contatti umani erano
sempre stati problematici per lui. Parole come affetto, gentilezza, disponibilita e socialita non
avevano un grande significato nel suo vocabolario. Alcune di esse neppure esistevano in quello
strano codice che dirigeva e conduceva |'esistenza del signor Scrooge.

Quel giorno, il migliore dei pit bei giorni dell’anno, la vigilia di Natale, il vecchio Scrooge stava
lavorando nel suo ufficio. Faceva freddo, I'atmosfera livida e tagliente volgeva verso la nebbia;
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era il clima ideale per lo spirito che animava il suo vecchio cuore, se non fosse stato per quei
fazzoletti candidi che cadevano veleggiando verso terra, se non fosse stato per cid che era
accaduto pochi attimi prima, quando ancora era affacciato a quella piccola vetrata.

Gli orologi stradali avevano appena battuto le tre, ma faceva gia buio, lui stava guardando
fuori attraverso il vetro appannato, malediceva il mal tempo e il freddo perché impediva ai
clienti di entrare nel suo negozio, malediceva l'aria natalizia perché allontanava le persone
dalla sua bottega, che ormai, come lo stesso Scrooge, godeva di una fama ingiustificata, a suo
parer personale.

In fondo, che male c’era nel pensare al guadagno? Che male c’era a calcolare ogni profitto e a
custodirlo gelosamente? Che male c’era nel cercare di preservare e incrementare il proprio
patrimonio? La gente sopravvalutava i sentimenti e i sentimentalismi. Sapeva bene dove
conduceva un cuore troppo aperto nei confronti degl’altri. La debolezza, la generosita, la bonta
erano tutti mezzi che indissolubilmente, indiscriminatamente, irrimediabilmente conducevano
alla poverta.

Stolti erano coloro che credevano in valori impalpabili; con quelli non si poteva certo comprare
il cibo per sfamare sé stessi e la propria famiglia, con quelli non si poteva certo comprare il
carbone per scaldare la propria casa.

Scrooge aveva contato i tre rintocchi provenienti dal vecchio campanile e a ognuno di essi
aveva grugnito il suo solito anatema verso le feste natalizie. Il suo sguardo distratto dai
pensieri non si era accorto dell’improvvisa comparsa di un piccolo esserino davanti alla vetrata
della sua bottega.

Era appoggiato al vetro con tutta la sua faccia tonda e bianca come il latte. Una bocca minuta
con le labbra rosse quanto il fuoco, il naso piccolo come un frutto di bosco, un impercettibile
lampone rosso sulla superficie bianca e liscia di quel visetto lentigginoso. Gli occhi stretti,
impegnati ad attraversare la vetrata per vedere chi fosse I'ombra che osservava |'esterno con
tanta attenzione. Il vestito rosso, abbondante a tal punto da trasformare la creaturina in uno
strano pupazzo. Il cappuccio, anch’esso rosso, con un bonbon bianco e schiumoso; quasi fosse
un Babbo Natale in miniatura.

Il vecchio Scrooge era trasalito violentemente quando si era accorto dell’esserino che lo stava
osservando. Aveva compiuto qualche passo indietro, verso la scrivania del suo impiegato che,
accortosi della strana reazione, aveva alzato lo sguardo piu per curiosita che per
preoccupazione.

Scrooge aveva avuto bisogno qualche istante per riprendersi dallo shock; si era girato verso il
suo impiegato scansafatiche e I'aveva fulminato con uno sguardo gelido. Non appena questo si
era piegato nuovamente sulle carte, il vecchio aveva girato lo sguardo verso la vetrina ma, la
visione di poco prima era gia scomparsa. Per un attimo pensd che fosse stata un sorta di
allucinazione. Era stanco, aveva lavorato dalla mattina all’alba e doveva ancora terminare
alcune faccende. Per cui aveva archiviato la visione nel piu recondito dei suoi pensieri ed era
tornato nel suo stanzino.

Aveva ripreso a lavorare, seduto chino sulla vecchia sedia scricchiolante ma non era riuscito a
smettere di pensare a quella visione. Un lieve sorriso era sfuggito alle labbra screpolate e
ormai prive di sentimento del vecchio Scrooge.

Ogni tanto alzava lo sguardo verso l'altro ambiente. La nebbia penetrava da ogni fessura, da
ogni buco della serratura, ed era tanto fitta che dalla sua scrivania era impossibile veder
cadere la neve. Forse aveva addirittura smesso di nevicare, forse la temperatura era salita e,
non potendosi piu formare il cristallo candido e delicato, I'atmosfera umida della citta aveva
generato una nebbia densa e allo stesso tempo impalpabile.

La porta dell’ufficio di Scrooge era aperta ed egli poteva tener d’occhio l'impiegato che, di
fronte, in un miserevole sgabuzzino, un vero buco, stava copiando lettere e documenti urgenti.
La bottega era composta di tre ambienti e il suo ufficio dominava sia lo sgabuzzino dove
lavorava il suo impiegato, sia lo spazio dedicato a ricevere i clienti. Quella sera I'ambiente era
miseramente vuoto e silenzioso. Per evitare che il suo impiegato passasse il tempo a girarsi i
pollici, gli aveva affibbiato I'ingrato compito di fare delle copie di tutti i documenti che riteneva
importanti; una sorta di assicurazione contro gli eventuali incidenti a cui un foglio di carta
poteva incorrere.
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Scrooge aveva inforcato i piccoli occhialini dalla montatura metallica e aveva tentato di leggere
il grosso faldone che aveva davanti a sé ma, la mente continuava a ritornare alla visione di
pochi minuti prima.

Conosceva bene quel visetto tondo. Era quello della sua nipotina Ersilia. La bambina piu dolce
che lui avesse mai visto e conosciuto. Intelligente e arguta, nonostante la tenera eta, |'unica
fiammella che era stata capace di scaldare il freddo circuito sanguigno che lo manteneva in
vita. Peccato che quel piccolo fiore primaverile gli era negato alla vista. I genitori lo avevano
allontanato da lei per paura che la sua influenza potesse danneggiarla, traumatizzarla,
incattivirla. Non volevano che la piccola Ersilia conoscesse il mondo con gli occhi avidi, freddi e
calcolatori dello zio.

Eppure lui si riteneva nel giusto e credeva che il suo modo di pensare potesse salvarlo dalla
vulnerabilita a cui tutti quanti erano esposti. Voler bene, amare, essere disponibili verso il
prossimo erano debolezze che lui non poteva permettersi. Aveva faticato una vita per avere cio
che possedeva e non voleva perderlo; aveva paura di perderlo, era terrorizzato che gli venisse
portato via.

Scrooge si raccolse nel vecchio maglione bucato che indossava. Un brivido improvviso lo aveva
scosso fin nelle viscere piu profonde. Si era avvolto in una sciarpa bianca e cercava di scaldarsi
alla filamma della candela che teneva accesa sulla scrivania. Aveva freddo. Non poteva crederci
ma, aveva freddo.

Era bastata quella fugace visione per scaldare un corpo che mai aveva percepito il seppur
minimo tepore. Era bastato quel visetto tondo e innocente per forare il ghiaccio nelle sue
arterie, per accendere il suo vecchio cuore impigrito, per fargli provare un brivido tanto
profondo da farlo intirizzire.

Scrooge si rese conto che qualcosa era cambiato dentro di sé. Gli occhi socchiusi del vecchio si
voltarono a osservare la bottega, il commesso indaffarato a copiare le carte che gli aveva
affidato, il vecchio pendolo che ormai segnava le tre e mezza, la nebbia... fu colto dal panico.
Spalancod gli occhi e inspird rumorosamente. Il commesso sollevo lo sguardo per un attimo e
subito lo riabbasso sul suo lavoro. Scrooge senti mancargli 'aria, boccheggid avidamente e
ebbe paura di morire li, solo, nella sua bottega; davanti al proprio impiegato troppo
impegnato, intimorito e intimidito per fare qualunque cosa e salvarlo.

Poi di nuovo i suoi polmoni si dilatarono e subito Scrooge capi che si era trattato di un semplice
attacco d’ansia. Semplice e inevitabile. Inspird lento, chiuse gli occhi e, si meraviglio nel
vedersi pregare, chiedere aiuto in silenzio.

Apri gli occhi quando la campanella sulla porta tintinno allegramente. Apri gli occhi e sollevo lo
sguardo dal faldone che aveva davanti a sé e, eccolo li, il piccolo Babbo Natale che aveva
scorto attraverso la vetrina. La bambina che aveva saputo sciogliere il suo cuore, I'angelo che
era venuto per salvarlo. Era proprio davanti a lui, a meno di un metro dalla sua scrivania e, tra
le sue manine piccole e delicate, teneva stretto un pacchetto luccicante. Era un regalo... per lui.
Un regalo per il vecchio Scrooge, I'uomo che non aveva piu ricevuto regali di Natale da quando
aveva abbandonato la spensieratezza di bambino. Un pacchetto avvolto in una carta azzurra,
lucida, con dei decori in argento e un grande fiocco rosso. La bimba Ersilia gli porgeva il
pacchetto con il suo solito sorriso innocente e coinvolgente.

Scrooge sorrise, si commosse, ma non si mosse dalla sua scrivania. Ricordava bene le parole di
suo fratello, ricordava bene le parole della moglie di suo fratello. Scosse la testa e fece quasi
per rifiutare il dono, ma l'istinto lo costrinse a sollevare lo sguardo. La, sulla porta, c’era suo
fratello, c’era la madre di Ersilia. Si tenevano abbracciati nella nebbia che penetrava
pigramente attraverso la porta aperta. Sorridevano, annuivano, lo guardavano.

Scrooge si sollevo dalla scrivania, fece il giro di quel vecchio legno incartapecorito e si fermo di
fronte alla piccola Ersilia. Si inginocchid per poter vedere la bimba da vicino, allungo le mani
verso il pacchetto e, lei, sorridente e felice, pronuncio le parole piu belle che il vecchio Scrooge
avesse mai udito in vita sua «Lieto Natale, zio. Dio sia con te.»
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