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*

Questa storia • completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e 
persone realmente esistenti • puramente casuale.

*

LÕimmagine in copertina • una elaborazione di una foto pubblicata su un sito da Matti 
Saari (il killer della scuola di Kauhajoki, in Finlandia, nel 2006), e riproposte da 

Repubblica a questo indirizzo:
http://www.repubblica.it/2006/05/gallerie/esteri/foto-killer-finlandia/1.html

*

Quest'opera • stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-
NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 

visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una 
lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, 
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Tanto per cominciare
16/11/2005 10.00am

Non so cosa mi sia saltato in mente quando ho deciso di aprire 
questo blog. Uno che fa il mio mestiere dovrebbe cercare di 
mantenere l'anonimato; e invece eccomi qui, davanti a un terminale, 
che scrivo il mio primo post.
Probabilmente mi pentirò di questa decisione, forse un po’ troppo 
affrettata, ma avere un luogo in cui poter sfogare i miei conflitti 
interiori, in questo momento, sembra essere un'idea molto allettante.

Mi metterò nei guai? È probabile di sì. A ogni modo, chi vivrà, vedrà!
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Giovedì Diciassette
17/11/2005 10.36am

Mi sembra il giorno ideale per iniziare a scrivere le mie prime righe su 
questo blog.
Credo che la cosa giusta sia, prima di tutto, presentare me stesso ai 
‘blognauti’ che visiteranno queste pagine. Ovviamente, non potrò 
svelare troppo sulla mia identità. Ciò potrebbe essere pericoloso sia 
per la mia persona, sia per tutti coloro che potrebbero venire a 
scoprire la mia reale identità.
 
Per iniziare, vorrei spiegare il perché del titolo di questo blog.
D.M.W. è l’acronimo di ‘Dead Man Walking’: i morti che camminano. 
Il mio mestiere porta a fronteggiare la morte ogni giorno. Io osservo 
le persone e le vedo già morte, dei cadaveri ambulanti che neppure 
sanno di avere già un piede nella fossa. Io non sono colui che scava la 
fossa. Sono colui che li uccide.
Molti di voi ‘blognauti’ fanno di mestiere il muratore, l'impiegato, lo 
studente... io, invece, faccio il killer di professione.
Uccido per soldi, proprio così. Non voglio vantarmene, né potrei, ma 
questo è il mio lavoro. Non è che io lo abbia scelto come di solito 
accade nella maggioranza dei casi. Ci sono finito dentro... a forza, per 
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così dire. Ma di questo, magari, ne parlerò più avanti, quando potrò 
fidarmi maggiormente di voi.
 
Il secondo motivo per cui ho scelto questo nome per il blog è, mi 
crederete uno stupido, un gingle rock che viene suonato negli 
incontri di Wrestling. I più esperti tra voi lettori avrà già capito di 
cosa parlo. C’è un lottatore particolare che si presenta al pubblico 
annunciato da questa canzone. Ma non è una canzone. È una 
melodia rock. Inizia con un tocco di campana, una voce tenebrosa 
che grugnisce ‘Dead Man Walking’, e di seguito, una chitarra, una 
batteria, un a solo da far venire i brividi.
 
Per oggi basta. Ho già scritto abbastanza. È giunto il momento di 
abbandonare questo internet café. Il sole è già alto in città. Fa 
freddino e non ho molto da fare oggi. Penso che mi mischierò un po' 
tra la gente comune. A volte fa piacere sentirsi una persona normale.
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Un lavoretto Pulito
18/11/2005 09.38am

Sono stato contattato ieri pomeriggio tramite i soliti canali ufficiali. 
L'inserzione sul giornale era chiara:

A.A.A. Marta riceve solo  il giovedì dalle 23. 
Concordare telefonicamente per un appuntamento.

Marta è un nome abbastanza comune per contattare chi fa il mio 
mestiere. È un gioco di parole. È sufficiente cambiare una vocale. la 
‘a’, con altre due differenti lettere e si ottiene la parola ‘Morte’. Il 
numero di telefono è in realtà il riferimento a un Access Point 
remoto per computer. È sufficiente chiamare quel numero con un 
modem analogico, un'ora prima di quella indicata dall'inserzione, per 
accedere a una rete protetta da cui poi è possibile ottenere le 
informazioni necessarie alla risoluzione del contratto.
In questo caso, l'obbiettivo era un uomo di mezz'età: volto anonimo, 
vita anonima, abitudinario. La classica persona che ha qualcosa da 
nascondere e che, di conseguenza, si comporta in modo tale da non 
essere notata. 
Il suo file era pieno zeppo di dettagli. Dai locali che solitamente 
frequenta, l'indirizzo del suo appartamento, con annesse diverse foto 
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prese da angolazioni differenti; foto di parenti e amici; foto dei 
colleghi di lavoro con cui si relaziona più spesso; persino la cartella 
clinica.
Dopo aver analizzato accuratamente quei dati, ho deciso che 
l'operazione poteva essere fatta subito, il giorno stesso.
L'obbiettivo era abituato ad andare al cinema il giovedì. Andava in un 
multisala non molto lontano da casa sua, uno di quelli che fanno dei 
tesseramenti e offrono condizioni speciali ai clienti affezionati. 
Avevo differenti possibilità di scelta: preparare una trappola davanti 
al cinema, con un alto rischio a causa del via vai di clienti all’ingresso; 
oppure un appostamento sul tetto del palazzo di fronte a casa sua, 
sicuramente un lavoro molto più pulito, con meno rischi di incorrere 
in incidenti.
Decisi per la seconda opzione.
Ovviamente dovevo essere sicuro che tutto filasse per il verso giusto 
e così, ho cominciato a pedinare il soggetto non appena uscito dal 
lavoro. Mi sono assicurato che rientrasse a casa e che, come sua 
abitudine, uscisse nuovamente per andare a vedere lo spettacolo delle 
dieci. Lo osservai prendere il biglietto, andare al bar interno del 
multisala, bere un caffé in attesa che la sala fosse accessibile, ed 
entrare.
A quel punto potevo abbandonare il cinema. Avevo tutto il tempo 
per tornare al suo domicilio, entrare nel palazzo di fronte e 
approntare un accogliente punto d'osservazione.
Tre ore più tardi ecco la sua macchina arrivare. Una vecchia ford 
Escort verde pisello. Auto anonima per una persona anonima. Ho 
preparato il fucile, una carabina Argo della Benelli. Un'arma nuova e 
dalle prestazioni eccezionali, precisa, silenziosa, di grande potenza. 
Un acquisto recente, che desideravo da tempo utilizzare sul lavoro, 
piuttosto che ai soliti poligoni di tiro. Quando l'obbiettivo è sceso 
dall'auto ho preso la mira, ho controllato la cima degl'alberi per 
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stimare la direzione del vento, la sua forza, e correggere la traiettoria 
del proiettile.
Ho inspirato, trattenuto il respiro, premuto il grilletto, espirato. Tutto 
in pochi istanti.
L'obbiettivo si è accasciato a terra lentamente, strisciando sulla 
superficie metallica della sua auto.
Ho atteso qualche istante per verificare che il colpo fosse andato 
veramente a segno, che il soggetto fosse realmente stato terminato. 
Poi ho smontato il fucile, l'ho messo nella sua custodia, ho raccolto il 
panno che avevo steso sul pavimento per non lasciare tracce e con 
calma, serenamente, sono disceso in strada da cui mi sono 
allontanato a piedi.
Un lavoretto pulito.
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Una Situazione Scomoda
21/11/2005 09.46am

Sabato sera, uscendo da un locale, mi sono trovato di fronte a un 
bivio. Ho preso la strada moralmente più corretta, e allo stesso 
tempo, per me quella più sbagliata.
Mi ero avviato a piedi verso casa. Avevo la mente piena di pensieri a 
causa di un discorso intrapreso con un ragazzo che sedeva accanto a 
me al bancone del locale. Si era parlato di uccisioni, di politiche 
corrotte, di abusi di potere. Io, per un certo verso, mi sentivo preso 
in causa. Mi sono inserito nella discussione che questo tizio aveva 
con un suo amico. Una discussione amichevole, durata un paio d'ore 
e due bicchieri di Oban, che però non ha fatto altro che aprire nuovi 
punti interrogativi, piuttosto che portare a delle conclusioni certe. 
I soliti discorsi da bar.
Per questo, camminando lungo quel marciapiedi solitario, nel freddo 
invernale di quella città, cercavo di schiarirmi le idee e di ritrovare la 
mia solita lucidità.
Ed ecco il bivio proprio di fronte ai miei occhi.
Dei rumori provenivano da un vicolo. Un mugolio maschile e 
qualche ansimo femminile. All'inizio avevo pensato a un fugace 
incontro tra uno sbandato e una prostituta. Stavo già passando oltre 
quando un suono differente dai precedenti mi ha convinto che 
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qualcosa non stava andando per il verso giusto. Sono entrato in 
quella viuzza per capire cosa stava accadendo.
La mia voce interiore mi diceva che non erano fatti miei. Che non 
dovevo immischiarmi; che dovevo solamente starmene tranquillo 
fino al lunedì successivo, quando sarei salito su un aereo per 
abbandonare la città. Il mio istinto diceva invece che dovevo andare 
più a fondo nella questione.
In lontananza si vedevano due ombre. Una maschile, ben piazzata, a 
cavalcioni di una più piccola e aggraziata. Probabilmente una donna. 
Attorno a quelle ombre, si riconoscevano altre tre o quattro persone 
che osservavano la scena.
Stava sicuramente succedendo qualcosa.
Mi feci avanti facendo attenzione a rimanere sempre coperto dal 
buio. Erano quattro ragazzini, cinque contando quello impegnato a...
La ragazza cercava di divincolarsi ma non poteva nulla contro quel 
tizio. Lui stava facendo tutto ciò che desiderava del corpo di lei. La 
povera ragazza non riusciva neppure a gridare a causa del terrore che 
provava. 
Decisi di farmi avanti «Che state facendo?», gridai mettendomi 
contro luce.
Il ragazzo interruppe il suo orgasmo con un grugnito insoddisfatto. 
Il resto della banda si girò verso di me «Vattene, non sono affari 
tuoi».
«Credo che quella donna non sia della stessa opinione». Ora avevo 
abbassato la voce. Ero tornato al mio solito tono freddo e distaccato.
I ragazzi mostrarono i loro coltelli «Cerchi rogne?».
Come immaginavo. Mi stavo mettendo nei guai. 
Ero armato, ovviamente; ma non potevo certo usare la pistola e 
andarmene via indisturbato, specie con quella ragazza come 
testimone «Cerchiamo di ragionare», dissi portando una mano verso 
la schiena, dove tenevo la fondina della 357 Magnum e un 
serramanico che tenevo sempre per i casi di emergenza «avete già la 
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sua borsa, avete i suoi soldi. Perché non ve ne andate a scolarvi una 
birra, ora?».
«Perché no!». Aveva parlato il quinto ragazzo. Si era alzato dalla tizia e 
si stava tirando sù i pantaloni «Abbiamo voglia di farci una bella 
scopata gratis».
La situazione stava degenerando; quei cinque sembravano risoluti a 
stuprare quella povera ragazza. 
Sospirai mestamente e feci un passo avanti.
Tutto accadde molto in fretta. Uno dei ragazzi mi corse contro col 
coltello puntato al mio stomaco. Io mi mossi di quel tanto per 
schivarlo e vedermelo passare di fianco, poi piantai il mio coltello 
nelle sue reni, e con un piccolo sgambetto, lo feci ruzzolare 
malamente a terra.
Gli altri, vista la scena, si gettarono contro di me come cani rabbiosi. 
Quattro contro uno. Ci volle un po' di tempo per avere ragione di 
loro. Per fortuna avevano perso la testa e si gettavano contro di me 
senza pensare. Se avessero mantenuto il sangue freddo, mi avrebbero 
sopraffatto, o meglio, mi avrebbero costretto a usare la 357.
Fortunatamente tutto finì per il verso giusto. Loro stesi a terra, io ad 
aiutare la ragazza.
La presi in braccio e la portai dentro il locale in cui ero stato poco 
prima. Il proprietario chiamò una ambulanza. La accompagnai fino 
all'ospedale; una coppia di poliziotti mi interrogò sull'avvenuto. I 
ragazzi erano riusciti a darsela a gambe nonostante la brutta batosta 
che avevano subito. Raccontai quanto era successo ai due ufficiali, 
evitando solamente i piccoli dettagli che avrebbero potuto mettermi 
in cattiva luce. Quando i due uomini di legge se ne furono andati, 
tornai nella stanza di lei, dove rimasi a stringere la sua mano fino a 
che i suoi genitori non giunsero per prendersi cura della figlia.
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In Partenza...
22/11/2005 12.28am

Scrivo dal terminal dell'aeroporto. Ho collegato il mio portatile 
all'Hot-Spot gratuito che la società aeroportuale rende disponibile ai 
propri clienti. Un servizio veramente comodo; in questo momento 
sto aspettando il mio volo, che come al solito è in ritardo, e passo il 
tempo navigando su internet, controllando la posta, scrivendo sul 
blog. Pregio delle moderne tecnologie.
Ieri sera ho salutato Nadia all'ospedale. Dovrà rimanere ricoverata 
per alcuni giorni. Non ha subito gravi percosse, ma psicologicamente 
è ancora debole e l'assistente sociale preferisce tenerla sott'occhio. 
Mi ha strappato la promessa di tornare.
Di andare a casa sua. Mi vuole ringraziare come si deve, dice.
Io credo che non voglia perdermi. Si sente in debito, forse.
A ogni modo, è giunto il momento di partire e abbandonare questa 
splendida città. Non posso rimanere troppo a lungo nello stesso 
luogo. Specie se in quel luogo ho compiuto un lavoretto.
Devo andare.
In più, il prossimo lavoro mi chiama in un paese tropicale, e non lo 
posso negare, la cosa mi fa pure piacere. Sono stanco di questo 
freddo e del vento che ti congela la pelle. Voglio il sole rovente, il 
cielo azzurro, le palme... ma forse sto parlando troppo.
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Il pagamento del precedente lavoro è avvenuto stamattina. La banca 
mi ha confermato l'accredito. Ho dovuto attendere qualche giorno 
perché i giornali non volevano pubblicare la notizia. Stanno 
succedendo troppe cose nel mondo, e il mio lavoretto, forse, non è 
stato ritenuto sufficientemente importante per apparire nelle testate 
principali. A ogni modo tutto si è risolto per il meglio.
Quando ho letto la notizia sul giornale ho finalmente scoperto chi 
era la mia vittima, qual era il suo ruolo nel mondo, e be’... mi spiace 
solo non potervi rivelare qualcosa in più perché ci sarebbe veramente 
da ridere. Pazienza!
Ecco, stanno chiamando i passeggeri del mio volo, devo andare.
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Sopraluoghi
25/11/2005 10.49am

In questi due ultimi giorni ho speso il mio tempo a fare dei 
sopraluoghi e a godermi il meraviglioso panorama offerto da questa 
splendida località. Sembra di vivere all'interno di un set 
cinematografico. Il sole sorge tutte le mattine illuminando un cielo 
azzurro privo di nubi. L'acqua dell'oceano ruggisce contro i 
frangiflutti, i gabbiani che innalzano al cielo il loro lamento 
mattutino. Le navi al largo, i surfisti che si apprestano a entrare in 
acqua con le loro tavole colorate, le ragazze in bikini che corrono 
lungo la spiaggia. Un paradiso in terra.
È difficile pensare che io sia in questo luogo per portare la morte. È 
difficile mantenere la necessaria freddezza a ignorare tutta questa 
bellezza e rimanere concentrato sul proprio compito.
A volte vorrei chiudere con questo mestiere. Ho già guadagnato 
parecchio nei tanti anni di attività e potrei tranquillamente mettermi a 
riposo. Potrei acquistare una piccola casa da queste parti e magari 
aprire una piccola attività sulla spiaggia.
A volte...
Ma come tutti quanti, in un modo o nell'altro, rimango legato al mio 
lavoro, un po' perché mi piace, un po' perché mi piace soffrire, e un 
po' perché mi piace guadagnare denaro.
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Questa volta, però, il lavoro è diventato una questione personale. Il 
mio obbiettivo non è uno qualunque. Si tratta di un conoscente. 
Anzi, si tratta di un amico.
Quando ho accettato l'incarico non potevo neppure immaginarlo. 
Quando ho visto la foto del soggetto... non sapevo più cosa fare. Di 
certo non potevo rinunciare al lavoro. Sarei diventato un bersaglio 
alla pari della vittima. La prima regola è: nessun testimone, spece se 
non coinvolto nella faccenda. Dovevo andare fino in fondo. Ma 
come potevo ignorare il legame di amicizia?
Uccidere un amico, un vero amico, non è cosa da poco.
Lo avevo conosciuto a scuola. Come accade spesso, ci siamo piaciuti 
‘a pelle’, dal primo istante. Abbiamo condiviso tutte le esperienze 
possibili. Dalle prime uscite con le ragazze, al primo osso rotto 
durante la pratica sportiva, alle varie delusioni che la vita pone 
davanti a ognuno di noi.
E come accade spesso, la nostra amicizia si è spezzata con la fine 
degli studi e l'ingresso nel mondo del lavoro. Lui avvocato, io killer 
professionista. Non me lo ha mai perdonato. Ma questa è tutta 
un'altra storia.

SILVESTRI GLAUCO

26



Faccia a Faccia
29/11/2005 01.00pm

Tutto è successo questa domenica. Stavo sorseggiando un caffé in un 
bar in riva all'oceano quando il mio obbiettivo è entrato e mi ha 
notato. Senza alcuna esitazione è venuto al mio tavolo e si è seduto. 
Non ha accennato ad alcun saluto. Semplicemente mi ha chiesto se 
ero lì per lui. Io non potevo che rispondere di sì.
Per qualche istante siamo rimasti in silenzio. Era la prima volta che 
potevo osservare il suo volto da vicino. Non sembrava più il giovane 
arrembante che avevo conosciuto durante gli studi. Il suo volto era 
stanco, forse affranto. Le sue rughe erano testimoni dello stress che 
aveva subito nei lunghi anni di lavoro. I suoi occhi erano spenti, grigi, 
privi di quel brio caratteristico che era stato capace di conquistare 
tuttel le ragazze che desiderava. 
Era un uomo diverso, e dall'istante in cui cominciò a raccontare la 
sua storia, né capii anche il motivo.
Il destino era stato beffardo con lui. Io avevo scelto la mia strada ed 
ero (e lo sono ancora) soddisfatto delle mie scelte. Lui aveva preso un 
cammino più virtuoso che però lo aveva diretto verso ciò che 
avrebbe rovinato la sua vita. Per un caso inesplicabile il destino lo 
aveva fatto diventare avvocato difensore di una azienda cosmetica di 
piccole dimensioni. Azienda che si era rivelata un mezzo per pulire il 
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danaro sporco ottenuto dal traffico di droga, principale fonte di 
guadagno del suo datore di lavoro. Venuto a conoscenza di ciò, lui, 
era rimasto troppo coinvolto per tirarsene fuori, fino al giorno in cui 
la droga venduta dal suo ‘principale’, aveva condotto sua figlia prima 
lungo la strada della perdizione, poi verso una morte inesorabile.
Era scappato, si era nascosto, aveva smesso di svolgere la 
professione. Ma alla fine sono apparso io e lui sapeva che era stata 
solo una questione di tempo.
«Quando?», mi ha chiesto. Ho sorriso. Non potevo dirglielo.
«Farà male?». Risposi che avrei fatto il possibile per ottenere un 
lavoretto pulito.
«Non puoi...». 
«No», lo interruppi Non potevo, ciò avrebbe messo in pericolo anche 
me.
«Non posso credere che sia andata a finire così!».
Neppure io potevo crederci, eppure... le nostre vite avevano finito 
per incrociarsi nuovamente, e non nel modo sperato. 
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Mai farsi coinvolgere
30/11/2005 11.16am

Proprio ieri sera ho violato la regola più sacra. All'inizio ero 
determinato a compiere il mio lavoro. Il legame di amicizia con la 
vittima non doveva essermi di impedimento. Per motivi pratici e 
deontologici. Eppure, ieri notte, mentre attendevo che il bersaglio 
apparisse di fronte al mirino telescopico del mio Benelli, ho avuto un 
momento di esitazione.
Erano circa le undici di sera. Mi ero appostato sul tetto di una 
palazzina che dava proprio di fronte al locale frequentato solitamente 
dalla vittima. L'avevo visto arrivare, scendere dall'auto, parcheggiata 
diverse centinaia di metri lontano dall'ingresso. Avevo osservato il 
suo passo spedito sul marciapiedi, il suo guardarsi attorno con 
circospezione, per controllare che non fossi presente, forse, per 
capire come e quando avrei eseguito il lavoro.
L'avevo visto entrare nel locale, salutare Luke, il buttafuori, grosso 
come una montagna ma col viso da bambino, e sparire nella nebbia 
artificiale che fuoriusciva fugacemente dalla porta del locale.
Avevo atteso con calma. Controllato l'attrezzatura. Pulito il mirino.
Nel frattempo i ricordi del passato avevano cominciato a emergere 
dal profondo. Stavo per uccidere colui che era stato il mio migliore 
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amico. Per la prima volta la mia mano tremava. Neppure al mio 
primo incarico era accaduto.
Poi, è riapparso all'ingresso.
Presi la mira, calcolai il vento osservando le piante circostanti e le 
onde del mare. Feci un paio di respiri profondi. Lui si era acceso una 
sigaretta e aveva cominciato a parlare col buttafuori. Immaginai il 
dialogo tra i due, nel frattempo mille altri pensieri tormentavano il 
mio cervello. Trattenni il fiato, chiusi gli occhi, sollevai di un briciolo 
la mira, e feci fuoco.
Come al solito, nessun suono raggiunse le orecchie dei due. Il 
proiettile passò poco sopra la testa dell'obbiettivo, sfiorandolo; colpì 
la parete alle sue spalle con uno sbuffo di calce bianca.
Ovviamente lui si accorse di quello che era accaduto.
Interruppe le chiacchiere e si voltò nella direzione di provenienza del 
proiettile. Mi vide. Stavo lì, in piedi, sul tetto del palazzo e lo 
osservavo.
Quando i nostri sguardi si incrociarono, accennai un saluto con la 
mano.
Lui rispose.
Spense la sigaretta, salutò il buttafuori, si diresse alla macchina e sparì 
nel buio della notte.
 
Ora dovrò occuparmi delle conseguenze di questa mia azione 
scriteriata.
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A fil di lama
07/12/2005 10.56am

Quando non si esegue una ‘commissione’ si diventa pericolosi. Di 
solito viene incaricato un collega per l'eliminazione dell'insolvente, e 
di solito, tutto ciò accade dopo quarantotto ore dalla mancata 
esecuzione del lavoro affidato.
Per questo motivo, avevo due giorni di tempo per decidere se 
diventare un bersaglio e nascondermi per il resto dei miei giorni, o 
affrontare il problema di petto. Soluzioni entrambe pericolose, se 
non quasi impossibili da realizzare. La seconda ipotesi rimaneva 
comunque quella più vicina alla mia indole di killer professionista, e 
come ovvio, essa non poteva che essere la mia scelta.

Sul manuale che viene distribuito ai membri delle migliori Task Force 
del mondo è scritto, in prima pagina, un breve vademecum che deve 
essere imparato a memoria.

L'attacco è la miglior difesa.

La mia fortuna stava nel conoscere il nome del mandante. Nome 
citato dal mio amico nel tentativo di convincermi a salvargli la vita. 
Quindi ero in vantaggio. Lui non conosceva la mia identità, io sì.
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Nello stesso manuale, nella seconda pagina, viene citata un'altra verità 
assoluta.

Prima di agire, conosci il tuo nemico. Studia le sue abitudini, le sue forze e le sue 
debolezze.
Quindi colpiscilo dove e quando si sente più al sicuro.

Avevo due giorni di tempo per riuscire in questo progetto. Non 
descriverò tutte le mie mosse. Anche volendo, non potrei. Vi basti 
sapere ciò che è accaduto allo scadere del secondo giorno. Molti 
giornali hanno riportato la notizia, e io la allego a questo post, giusto 
per diritto di cronaca.
 

[…]Un magnate della cosmesi, ieri notte, è stato 
ucciso mentre si accingeva a entrare nella sua 
azienda... (omissis) ...l'arma del delitto non è stata 
ritrovata, ma in base a quanto stabilito dalla 
polizia scientifica, si dovrebbe trattare di un 
coltello molto affilato. Il colpo è stato inferto alle 
sue spalle, tra le scapole, e ha raggiunto il cuore 
senza toccare la spina dorsale... (omissis) ...il 
magnate, dopo essere stato colpito, è comunque 
riuscito a entrare nella hall del suo stabilimento, e 
solo dopo deve essersi accasciato a terra per 
arresto cardiaco... (omissis) ...l'assassino ha avuto 
tutto il tempo di allontanarsi senza essere visto, 
neppure le telecamere di sorveglianza hanno 
fornito immagini utili per le indagini[…]
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Di paese in paese
12/12/2005 12.20am

Negl'ultimi giorni mi è stato quasi impossibile trovare un 
collegamento internet così da poter continuare ad aggiornare il mio 
piccolo diario online. Sono in continuo movimento, viaggio con ogni 
tipo di mezzo di trasporto, e di solito, alloggio in piccole pensioncine 
di provincia. Evito i grossi centri urbani ed è per questo che ho 
difficoltà a trovare degli accessi internet sicuri.
È un periodo di calma. Dopo il mio ultimo lavoro ho deciso di 
rimanere un po' al di fuori dal giro.
Sembra che nell'ambiente della malavita, quello in cui era rimasto 
invischiato il mio amico, ci sia un po' di maretta. Nessuno si è 
preoccupato di vendicare, o di fare chiarezza, sull'improvvisa morte 
del piccolo boss di cui ho già scritto. Anzi, le lotte intestine nella 
famiglia sono venute a galla e ora molti personaggi di spicco stanno 
lottando l'uno contro l'altro per ottenere la poltrona più importante.
Se abitate nella zona in questione saprete sicuramente di cosa sto 
parlando. Tutti i giornali ne parlano; su ‘Google News’ se ne parla. 
Non c'è giorno senza sparatoria, non c'è giorno senza un malavitoso 
morto in circostanze poco chiare. Ho come la sensazione di aver 
scatenato un vero putiferio.
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Probabilmente, il mio amico, in questo momento, ovunque egli sia, 
sta ridendo sotto i baffi. Probabilmente la famiglia si dimenticherà di 
lui, almeno per un po', e lui potrà ricostruirsi una vita in un luogo 
lontano e sicuro.
Io... scusate se sembrerò un po' sadico, sto pensando di accettare 
l'ultimo lavoro che mi è stato offerto. Un lavoro che proviene 
proprio da quella famiglia che... be’, devo trasmettere un messaggio. 
Il mandante deve essere ben chiaro, anche se le prove a suo carico 
non devono esistere. Se penso che sono stato io a dare il via a tutto 
questo casino...
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Cinque giorni a Natale
19/12/2005 05.07pm

Questo è stato il mio ultimo incarico prima delle feste. Ho intenzione 
di tornare a trovare Nadia, di farle gli auguri, poi di godermi un po' il 
clima amichevole di quelle terre. Sono veramente stufo del freddo e 
del cielo costantemente grigio. Mi mette di cattivo umore.
Ma torniamo al lavoro.
Come avevo già accennato nel post precedente, questa volta si è 
trattato di un lavoro alla luce del sole, un messaggio per la famiglia in 
una lotta interna per il potere.
Il soggetto in questione era un uomo ben organizzato. Un gruppo di 
body guard sempre attorno a lui, macchina blindata, spostamenti 
sempre controllati da veicoli anonimi e persino un elicottero di 
scorta. Una persona difficile da eliminare, ma visto che il lavoro 
doveva comunque essere fatto, e soprattutto doveva essere fatto in 
tempi brevi, ho deciso di copiare l'idea da un noto film 
hollywoodiano.
Ho acquistato una monovolume usata da un multimarca; ovviamente 
mostrando documenti falsi, e l'ho fatta attrezzare da un amico per 
poter montare sul retro un cannoncino 20mm Vulcan.
Voi vi chiederete dove ho trovato un'arma simile...
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A ogni modo, il monovolume è stato preparato per montare 
quell'arma e per poterla comandare da lontano, via radio. Una volta 
collaudata, e tarata in modo tale da colpire un barattolo di birra da 
una distanza di cento metri (una faticaccia per la verità), ho 
parcheggiato il monovolume di fronte al ristorante italiano di 
proprietà della famiglia.
Mi sono piazzato a debita distanza, e tramite una telecamera montata 
al posto della tacca di mira del cannoncino, ho atteso che arrivasse il 
mio bersaglio.
Quando l'auto blindata è arrivata e ha parcheggiato di fronte al 
ristorante, ho fatto fuoco. Con la prima raffica ho crivellato 
l'abitacolo. Con la seconda ho colpito il serbatoio.
Un botto memorabile. Un messaggio indelebile.
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Scende la neve!
23/12/2005 02.02pm

Impossibile rimanere fermi più di cinque minuti. Solo un paio di 
giorni fa sono andato a trovare Nadia. Contavo di rimanere in quella 
località per il periodo delle feste, ma ahimé tirava brutta aria.
Quando sono atterrato era già in atto un allarme tempesta. Le 
autorità avevano diramato un avviso alla cittadinanza: di fare scorte 
alimentari, di preparare le case per l'evento atmosferico, e 
eventualmente, di rifugiarsi nelle cantine sotterranee. 
Nel piazzale dell’aeroporto soffiava un vento forte. Per tutti i giorni 
che sono rimasto in quel luogo non ha mai smesso di soffiare. Il 
mare ribolliva. Il cielo era costantemente minaccioso.
A ogni ora veniva trasmesso un bollettino meteo a reti unificate. 
Per questo motivo ho deciso di rimanere solo pochi giorni; giusto il 
tempo di salutare lei, la sua famiglia, e ripartire in tutta fretta.

Quando sono arrivato all'indirizzo che Nadia mi aveva fornito e ho 
suonato il campanello sono stato accolto da lei e da tutta la sua 
famiglia come fossi stato un parente stretto appena tornato da un 
lungo viaggio. Mi hanno praticamente trascinato all’interno con la 
forza; riempito di baci, abbracci, complimenti...
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Sono stati dei momenti indimenticabili; ho vissuto delle esperienze 
che ormai non credevo più possibili. Dopo una vita passata in 
solitudine, senza legami (per ovvi motivi) il trovarsi in mezzo a un 
clima caldo e affettuoso è stato a dir poco disarmante.
Sono stato sottoposto a una miriade di domande. Volevano sapere 
tutto di me: dal numero di scarpe, alla mia città di provenienza; la mia 
età; il mio lavoro. Volevano sapere se avessi una ragazza o se invece 
ero sposato. Se ero single, allora volevano saperne la ragione. 
Domande intime, private al punto da mettermi in imbarazzo. 
Ho dovuto inventare, addolcire i particolari, fare finta di niente ed 
evitare di dare una risposta quando non era proprio possibile.
Una giornata lunga. Piena di attenzioni nei miei confronti, e piena di 
offerte. Offerte di cibo, di lavoro, di ospitalità... non mi era mai 
capitata una cosa del genere.
Il secondo giorno è andata meglio. Trascorso interamente con Nadia, 
senza l’asfissiante affetto dei suoi parenti. 
Abbiamo passeggiato lungo la spiaggia. Mangiato aragoste in un 
chiosco di pescatori; parlato, parlato, parlato. Ho imparato quasi tutto 
di lei e della sua vita. Mi dispiace solo di non aver potuto 
contraccambiare raccontandole la verità sulla mia. Ma credo che lei 
abbia capito la mia necessità di riservatezza.

Due belle giornate, tanto che alla fine ho fatto davvero fatica a 
tornare all'aeroporto. L’allarme tempesta era rientrato, un falso 
allarme… una beffa del destino.

Ora mi trovo molto lontano da quei luoghi. Sono in ‘ferie’, ma allo 
stesso tempo, mi sto preparando per il prossimo lavoro. Si tratta di 
un politico di basso livello che ha deciso di ‘impicciarsi’ in affari più 
grandi di lui. Ovviamente non conosco il committente, né lo voglio 
sapere. Osservo il mio obbiettivo, mentre sorseggia una cioccolata 
calda proprio in questo momento, in questo locale. Io sono a qualche 
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tavolo da lui. Té caldo sulla mia destra, portatile davanti agl'occhi, 
cellulare collegato alla rete. Fuori nevica.
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Benvenuto al nuovo anno...
03/01/2006 12.18am

Devo ammettere che la fine del vecchio anno è stata piuttosto 
burrascosa. Un po' per colpa mia, che ho violato tutte le regole del 
mio mestiere per salvare la vita a un vecchio amico, un po' perché ci 
si sono messi di mezzo tutti quanti.

Per la prima volta ho avuto rogne con la polizia. Non so bene come 
abbiano fatto a mettersi sulle mie tracce, né il motivo che abbia 
scatenato la ricerca. Fatto è che, un ispettore dell'interpol, un 
francese dal nome... che assomiglia a... Paul Cayard o roba simile... mi 
ha intercettato all'aeroporto mentre stavo lasciando la mia penultima 
meta.
Avevo appena compiuto un piccolo lavoretto. Stavo sul chi vive.
Il poliziotto conosceva un mio pseudonimo ma non il mio aspetto.

Mentre attendevo per il check-in, in fila con altri passeggeri, questo 
tizio si è avvicinato al gabbiotto in cui controllano i documenti e ad 
alta voce ha chiesto di bloccare il nome di cui era in possesso. 
Probabilmente sperava di innervosire qualcuno in fila e di 
convincerlo a rinunciare al check-in e di mettersi in bella vista nei 
confronti di altri agenti... telecamere o quant'altro.
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A ogni modo, quello pseudonimo era piuttosto vecchiotto e io non lo 
stavo utilizzando in quel momento. Ho passato la barriera 
impunemente e ho preso il mio aereo senza problemi.

Giunto a destinazione ho comunque svolto diverse ricerche per 
identificare l'investigatore che era sulle mie tracce. Meglio conoscere 
il proprio nemico. Ho mosso alcuni amici per avere informazioni su 
chi mi aveva venduto, e lentamente, ho cominciato a ricostruire tutta 
la faccenda.
Si tratta di un caso personale... personale per quell'investigatore. Uno 
dei miei primissimi bersagli era stato proprio sua figlia. Io non 
potevo certo saperlo all'epoca, era uno dei miei primi lavori, e 
essendo ancora privo di esperienza, agivo più d'impulso che con 
accortezza. Di sicuro avevo usato quello pseudonimo, e in qualche 
modo, avevo lasciato scoperta qualche traccia. 

Che fare? Eliminarlo? Un investigatore dell'Interpol?
Dovevo... devo avere più informazioni prima di commettere errori e 
agire nel modo sbagliato. Nel frattempo, mi sono messo in ferie e ho 
delegato a conoscenti fidati tutti i lavori che già mi ero impegnato a 
concludere. Spero presto di avere sufficienti informazioni per 
studiare una contromossa efficace a questo contrattempo.
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A mali estremi...
09/01/2006 03.06pm

Ecco quella che potrebbe essere definita come ‘giornata storta 
perfetta’.

Esco dall'albergo di buon'ora e mi avvio al bar di fronte per la 
colazione.
Non faccio mai colazione in albergo perché preferisco avere una 
buona visuale della strada. Dalla vetrata dei bar è possibile vedere chi 
entra o esce dall'albergo. Si può osservare con cura le auto che 
passano e quelle che, invece, se ne rimangono parcheggiate lì vicino. 
Il tutto senza destare sospetti. 

Questa mattina, entro nel bar come mio solito e mi trovo di fronte al 
detective. Me lo trovo proprio di fronte, guarda la strada e 
mordicchia nervosamente un cornetto alla crema.
Faccio finta di niente, gli giro attorno e vado al banco per ordinare il 
caffé. Lui si avvicina, ha il viso affranto. Si vede lontano un miglio 
che ha voglia di parlare con qualcuno.
«Giornata storta?», azzardo.
Lui mi guarda e annuisce. Mi racconta la sua storia, e udite udite, 
anche alcuni dettagli sulla sua indagine.
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Sembra che io gli abbia rovinato l'intera esistenza. Cinque anni erano 
passati da quando gli era stato affidato il caso di un omicidio che 
avevo commesso. Era il suo primo caso importante, e di 
conseguenza, ci si era messo d'impegno, e la vittima di quell’omicidio 
vi ho già spiegato chi era. Potete immaginare la situazione!
Aveva trascurato la famiglia, la moglie l’aveva lasciato. Il suo 
rendimento sul lavoro aveva cominciato a calare. Non pensava ad 
altro se non al ‘mio caso’, ufficialmente archiviato dalla polizia.
Alla fine era stato licenziato.
Senza un lavoro e senza una famiglia, io ero rimasto l'unica cosa che 
lo aveva mantenuto in vita.

Abbiamo sorseggiato un caffé, io ascoltavo e lui parlava. Poi siamo 
rimasti una mezz'ora seduti al banco. Ero proprio curioso di capire il 
perché di una ossessione così maniacale nei miei confronti. Ho 
provato ha porgli diverse domande, e tra le altre cose, nelle sue 
risposte mi ha raccontato tutti i particolari della sua indagine, 
compreso il modo in cui era riuscito ad avere uno dei miei 
pseudonimi. 
Un racconto istruttivo da cui trarrò sicuramente insegnamento.

Alla fine ho finto di avere un impegno e sono andato alla cassa per 
pagare. Ho pagato anche per lui, e assieme, siamo usciti dal bar.
Girato l'angolo, ho invertito la rotta e mi sono messo a pedinarlo. Per 
quanto avesse una storia triste, era comunque una persona pericolosa. 
Dovevo approfittare della situazione per risolvere la questione. L'ho 
seguito per una buona mezz'ora. Non aveva una meta ben precisa. 
Girava a casaccio attorno all'albergo dove alloggiavo. Il sospetto che 
sapesse dove dormivo divenne quasi una certezza quando, 
all'improvviso, si girò per controllare se era pedinato. 
Io, ovviamente, ero dall'altra parte della strada, lontano dal suo 
sguardo ma... devo ammettere che il suo istinto era veramente buono.
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Dico era... non perché sto raccontando una cosa accaduta stamattina. 
Dico era perché, a un certo punto, l'investigatore ha svoltato l'angolo 
e si è infilato in un vicolo cieco. Probabilmente voleva stanare il suo 
inseguitore, ma allo stesso tempo, si è messo in trappola.
L'ho eliminato. A malincuore, forse, ma non potevo fare altro. Era 
troppo pericoloso, e non potevo permettermi di avere un segugio 
sulle mie tracce, specie uno così in gamba e determinati.
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Politica.
13/01/2006 16.01pm

Buffo come la politica, a volte, possa essere più spietata di un 
qualunque killer di professione. Eppure è così, come dimostra questa 
mia avventura, che si è conclusa proprio in questi giorni.
Tutto ha avuto inizio, circa, be’... non lo posso dire, ma diverso 
tempo fa. In quel periodo ero scarico di lavoro e sondavo il terreno 
nella speranza di tenermi impegnato e di non cadere nella noia 
assassina. Venni contattato da un noto personaggio politico, in piena 
campagna elettorale, interessato a denigrare il suo concorrente diretto 
per un posto al Senato. Il mio compito doveva essere, almeno 
inizialmente, quello di pedinare un famoso private eye che in quel 
momento era al suo servizio, con la scusa ufficiale di fargli da guardia 
del corpo.
Immagino che questo investigatore privato, che poi scoprii essere una 
donna, era incaricato di scovare qualcosa di marcio nella vita del 
concorrente politico del mio datore di lavoro. Un lavoro sporco, 
quindi, che probabilmente necessitava realmente di una sorta di 
‘guardaspalle’.
A ogni modo, a tra un lavoretto e un altro, ho continuato a seguire le 
vicende di questa donna, che abilmente si era intrufolata nella equipe 
del senatore come collaboratrice domestica. Non so esattamente che 
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cosa stesse cercando e dove stesse cercando. Di sicuro era una tipa in 
gamba, perché, a parte i rapporti che mi giungevano tramite il nostro 
comune datore di lavoro, su di lei non riuscivo a ottenere 
informazioni, nemmeno utilizzando i canali più ‘sporchi’.
Andai avanti in questo modo per diversi giorni. Un incarico piuttosto 
monotono, per lo meno. Fino al giorno in cui, sempre tramite i canali 
protetti, il mio datore di lavoro mi diede l’ordine di fare fuori 
l'investigatore privato: “Deve essere un omicidio plateale, che ne 
parlino i giornali, che finisca sulla bocca di tutti” diceva il messaggio.
Inizialmente mi chiesi il motivo di quella strana richiesta, dopotutto 
lavaoravamo entrambi per il medesimo committente. Tutto divenne 
più chiaro in seguito. La ragazza doveva avere scoperto qualcosa di 
veramente importante. Qualcosa capace di affossare il concorrente 
e... quale mezzo migliore per rendere pubblica quella notizia se non 
un omicidio in piazza?
Per di più, il mio cliente non avrebbe dovuto sporcarsi le mani nel 
rivelare le informazioni ricevute dall’investigatore. Sarebbe stata la 
stampa a farlo in sua vece.
Si trattava di un compito difficile ma non potevo certo tirarmi 
indietro.
Fu il mio stesso datore di lavoro a indicarmi il luogo e il momento in 
cui compiere il ‘mio dovere’. Io non dovevo fare altro che sparare, tre 
colpi a detta di lui, sulla vittima predestinata. Uno al petto, uno alla 
testa, e il terzo, doveva mancare il bersaglio.
Così feci. Anzi... visto che doveva essere plateale, col terzo colpo osai 
sfiorare un innocente che stava vicino al mio bersaglio.
La folla gridò.
Uomini, donne, bambini che correvano da ogni parte.
La polizia a cavallo che accorreva.
Un lavoro perfetto, pulito.
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Che miracolo la tecnologia...
20/01/2006 15.24pm

C'è un bel sole splendente oggi, fuori dalla vetrina di questo bar. È 
metà pomeriggio, mi sto sorseggiando un té verde speziato, e nel 
frattempo sto giocherellando con l'ultimo regalino tecnologico che 
mi sono fatto... per motivi di lavoro, si intende!
Si tratta di uno di quei cosi... i palmari di ultima generazione. È un i-
Mate, ha una tastiera completa che, con una elegante rotazione, 
diventa una specie di coperchio che va a proteggere il display. UMTS, 
Bluetooth, wi-fi... chi più ne ha più ne metta. Un oggetto veramente 
prezioso, specie con il moltiplicarsi degli Hot-Spot gratuiti nei locali 
di ristoro.
Con questo oggettino, che sto utilizzando adesso in questo bar, 
posso collegarmi a internet al costo... del té che sto bevendo. 
Incredibile, non è vero? E tutto senza computer a portata di mano.
Questo oggettino mi consentirà di controllare i contatti di lavoro 
senza dover avere un account di qualche tipo con un gestore di 
telecomunicaz...
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Che miracolo la tecnologia… 2
20/01/2006 17.24pm

Stavo scrivendo in santa pace il mio post sul blog quando 
all'improvviso, due rapinatori sono entrati nel bar in cui mi trovavo. 
Hanno puntato le armi contro il commesso, svuotato la cassa e poi, 
non contenti, hanno fatto il giro dei clienti.
Sfortuna ha voluto che uno dei due si fosse fermato proprio davanti 
a me.
Visto l'oggettino con cui mi stavo gingillando, mi ha ordinato di 
metterlo nel suo sacco nero pieno di portafogli, gioielli, cellulari e... 
non so cos'altro.
Ho sorriso e gli ho detto di passare oltre, che con me stava 
commettendo un errore madornale. Lui mi ha puntato la pistola in 
faccia, e urlando attraverso un passamontagna rosa (rosa??? ma dico 
io!) ha ripetuto l'ordine.
Ho fatto finta di obbedire. Ho chiuso l'oggetto e l'ho appoggiato sul 
tavolo. «Prendilo tu!». Gli ho detto.
Quell'imbecille ha appoggiato la pistola (visto che con l'altra teneva il 
sacco della mercanzia...) e ha allungato la mano per afferrare il 
palmare. Io, senza fretta, ho afferrato la sua arma, l'ho appoggiata alla 
sua tempia e ho fatto fuoco.
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L'altro rapinatore si è voltato di scatto, tremava come una foglia. Io 
gli ho puntato la pistola contro e lui se l'è svignata di corsa, lasciando 
a lì, a terra, il suo sacco nero della spazzatura, pieno dei beni di tutti 
gli altri clienti.
Non ci crederete, ma tutta la gente che stava nel locale, dopo pochi 
istanti, è scoppiata in un applauso. Io, ho appoggiato la pistola sul 
tavolo, esattamente dove l'avevo raccolta, ho pagato il té, ho preso il 
palmare e sono uscito dal locale seguito dalle acclamazioni di quella 
gente.
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Nadia
27/01/2006 11.24am

Ieri ho ricevuto una mail da Nadia. Era piena di domande, domande 
a cui non potevo dare risposta. “Dove sei adesso? Cosa stai facendo? 
Perché non scrivi mai... e perché devo scriverti attraverso un sistema 
anonimo?”
Già! Perché?
Perché non posso spiegarle che lavoro faccio? Perché, per una volta, 
non sono sincero con qualcuno? Quante domande.
La verità è che lo faccio per lei. Non la voglio esporre a rischi inutili. 
Già il fatto che lei conosca il mio aspetto, il mio nome (o uno dei 
tanti miei nomi), e che sappia come contattarmi, è un pericolo per lei 
e per me.
Cosa potrebbe accadere se qualcuno venisse a sapere di lei? Cosa 
potrebbe accadere se la costringessero a fare... non ci voglio neppure 
pensare.
Il mio destino è appeso a un filo sottilissimo. Lo è sempre stato, ma 
da quando ho conosciuto Nadia lo è ancora di più. La mia vita e la 
sua... sono ormai legate in modo inscindibile e tra noi è nata una 
dipendenza che nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare.
Ma come posso spiegare tutte queste cose? Lei fa una vita normale, 
ordinaria. Lavoro, amici, famiglia. Forse anche un amore, se ha 
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superato il trauma... Io, invece, sono una specie di lupo solitario. La 
gente non mi nota quando giro per le strade, non frequento nessuno 
e difficilmente mi relaziono con gli altri. Anche la famiglia... no, non 
c'è nessuno. Tutti morti, chi realmente, chi nella mia mente.
Sono un lupo solitario. La notte guardo la luna, se non devo lavorare, 
e penso al giorno successivo come... come... non lo so spiegare a 
parole. 
Ma ora c'è lei. Una nuova figura nella mia vita che, per la prima volta, 
mi costringe a distrarre i miei pensieri da ciò che era sempre stato 
l'unico argomento valido, ovvero me stesso. Ora devo pensare anche 
a lei, alla sua famiglia; ora ho delle responsabilità.
Ma, in fondo, chi, nella propria vita, non ha preoccupazioni? Chi 
sono io per esimermi da queste responsabilità? Forse è giunto il 
momento, anche per me, di dare spazio agl'altri, e allo stesso tempo, 
di subirne le conseguenze.
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Riunioni Scolastiche...
02/02/2006 11.56am

A tutti quanti sarà capitato di partecipare a una riunione di vecchi 
compagni di scuola. Uno di quei ritrovi dove si mangia, si beve e ci si 
racconta aneddoti sulle esperienze avute durante la, ormai remota, 
gioventù. Ebbene, la prossima settimana mi toccherà andare a uno di 
questi eventi.
A invitarmi è stato uno dei miei migliori amici di quegl'anni. Una 
persona che ha avuto un destino molto simile al mio e che, caso 
strano, ho reincontrato per la prima volta un paio di anni fa.
Io, acquirente di una piccola Colt 91-Compact; lui, venditore di 
armi... non del tutto legali.
Viste le nostre attività, siamo sempre rimasti in contatto, e avendo lui 
una seconda vita del tutto normale, mi ha costretto a partecipare a 
uno di questi ritrovi.
Certo... potrei fare finta di niente e non andarci, ma perché no! 
Potrebbe essere divertente, e potrei incontrare nuovamente certe 
persone che... vabbé, lasciamo stare.
A ogni modo, martedì prossimo dovrò tornare al paesello. La festa si 
farà nella palestra della scuola e di più non posso svelare. Ci saranno 
proprio tutti. Dai gemelli cretini che si facevano mettere sotto da 
tutti, alla ricca snob che si credeva una star, al bello e atletico eroe 
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della scuola. Ci sarò pure io, un tempo anonimo studente 
mediamente simpatico, oggi killer di professione.
Ci sarà da divertirsi.
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Non è cambiato proprio nulla...
07/02/2006 15.58pm

Eccomi alla stazione del paese. Seduto sulle scale, mi sorseggio un 
caffè caldo preparatomi da Marisa, la figlia di Olindo, il barista che 
conoscevo quando ero ragazzo e che gestiva la piccola tavola fredda 
della stazione.
Scrivo giusto poche righe, perché il collegamento va e viene.
L'aria è ancora come me la ricordavo, fresca, pura, impalpabile. Il 
cielo, vista la stagione, è leggermente grigio ma il Sole brilla luminoso 
attraverso la tettoia di plastica ondulata che mi ripara.
Fuori dalla stazione c'è ancora il vecchio parcheggio fatto con la 
ghiaia. Ci sono due o tre biciclette legate attorno a un albero. 
Nessuna automobile.
Una vecchia canzone in dialetto esce gracchiando dagli altoparlanti 
della stazione. Gli uccelli cantano. Il ruscello gorgoglia lentamente. 
Lo sento ma non lo vedo, il ruscello. È coperto da un vecchio 
cespuglio di rovi, quello dove mi sono incastrato da piccolo, nel 
tentativo di recuperare il pallone.
C'è ancora anche la fontana. L'acqua arriva dal ruscello. C'è una 
pompa a mano per attivarla.
Ah... ecco. È arrivato Furio. Mi ospiterà lui stanotte, dopo la festa. 
Magari ne approfitto per fare anche qualche acquisto.
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La Festa
08/02/2006 14.24pm

Devo ammettere che sono rimasto soddisfatto della festa. È stata 
interessante e ha avuto dei risvolti che non avrei mai potuto 
immaginare. Il tutto grazie allo spirito da eterno bambino di Furio.
Già, perché ieri sera Furio mi ha coinvolto in una specie di scherzoso 
attacco terroristico.
Vestiti come agenti della C.I.A. (grazie alla collezione di 
contrabbando di Furio) e armati fino ai denti, siamo entrati nella 
palestra sfondando le porte e puntando le armi automatiche. Nello 
stesso momento, alcuni complici del mio amico hanno fatto saltare la 
corrente.
Abbiamo sparato qualche colpo in aria, costretto tutti a sdraiarsi a 
terra, e abbiamo dichiarato la nostra falsa identità. Abbiamo spiegato 
che stavamo cercando un noto cospiratore terrorista; un mercenario 
sospetto di origine italiana. A questo punto, mentre tutti i 
festeggiandi tremavano come foglie, Furio ha tirato fuori una foto, 
opportunamente taroccata, della ‘Spina’ che tormentava quando 
eravamo piccoli.
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Abbiamo costretto tutti quanti ad alzare la faccia contro la luce 
aggressiva di una torcia, e uno per uno, li abbiamo esaminati come se 
fossimo realmente alla ricerca di un pericoloso criminale.
Giunti al nostro obbiettivo, lo abbiamo sollevato di forza, sbattuto 
contro il muro e perquisito in modo piuttosto rude. Poi, lentamente, 
sempre puntando i fucili verso la folla, abbiamo indietreggiato fin 
oltre la porta di ingresso, con il prigioniero sempre sotto tiro.

A quel punto le luci sono state riaccese. Gli ex compagni di scuola 
non potevano credere a ciò che era successo. I loro volti... le loro 
espressioni... veramente indimenticabili.
La musica è ripartita, abbiamo liberato il sequestrato, lo abbiamo 
ripulito, pacca sulla spalla, qualche risata... Una festa che rimarrà 
sicuramente impressa nella memoria di tutti quanti, anche se 
probabilmente abbiamo esagerato un pochino.
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Redivivo?
15/03/2006 13.46pm

Periodaccio, questo!
Dopo la festa di classe, dopo aver riappacificato la situazione col 
povero Tom (Tommaso, la nostra vittima), eccomi di nuovo al 
lavoro... Lavoro. Sì, solo per scoprire che qualcuno è stato ingaggiato 
per eliminarmi. Possibile?
Circa tre settimane fa, mentre eseguivo una perlustrazione, sono stato 
sfiorato da un proiettile. No, non un proiettile vagante. Un colpo ben 
mirato che non mi ha colpito solo per un grosso colpo di fortuna. 
Un mio dietro-front improvviso a colpo già sparato. Fortuna mia, 
sfortuna del cacciatore.
Ora vivo nell'ombra. Cambio città quasi ogni giorno e alloggio nei 
posti più disparati.
Sto cercando di capire chi sia il sicario... e chi sia colui che gli ha dato 
l'incarico. È esagerato parlare di paura, ma cosa potrebbe accadere se 
venisse a sapere di Nadia? Devo stare molto attento.
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Un passo falso!
28/03/2006 12.25am

Forse il mio terminatore ha commesso un passo falso. Qualche 
giorno fa ho chiesto a Furio di eseguire una ricerca ad ampio spettro 
nei canali che solo noi conosciamo, e non ci crederete, è saltato 
subito fuori un collegamento. Ho trovato il mio killer, e cosa ancora 
più interessante, il committente.
Ci crederete? Sembra che tutto sia nato da una scommessa. Un 
blogger ha scovato l'indirizzo del mio blog e si è appassionato alla 
lettura dei miei post. Poi, un bel giorno, si è indignato per lo scherzo 
fatto al povero Tom, e in men che non si dica ha immesso una taglia 
sulla mia testa, in un post del suo blog.
Lo abbiamo scovato con un motore di ricerca fuori moda, non il 
classico google.
La cosa più sconcertante è che la risposta alla taglia è presente tra i 
commenti del post. Così abbiamo sia i dati del cacciatore, sia del 
committente.
Non so se questo tizio stia ancora leggendo queste pagine... ma forse 
è giunto per lui il momento di tremare!
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E il killer se ne và...
18/04/2006 12.02am

C'è voluto un po' di tempo per organizzare tutto, ma alla fine, la 
trappola è scattata. Ad aiutarmi è stato Furio, amico di vecchia data e 
sempre pronto a questo genere di lavoretti. Io, in questo caso, ho 
dovuto fare da esca.
Mi sono fatto pedinare tutto il giorno, ieri. L'ho portato in giro per la 
città, per stancarlo, e alla fine mi sono infilato in un vicolo cieco. Lui, 
che mi seguiva dai tetti, non ha potuto evitare di cogliere l'occasione. 
Io mi sono appoggiato a un muro. Ho acceso una sigaretta e mi sono 
messo a contemplare la parete di fronte a me, come se volessi 
estraniarmi dal mondo reale. Gli ho lasciato tutto il tempo. Mi sono 
immaginato la scena. Lui che appronta il punto di tiro. Adagia a terra 
un telo di plastica per evitare di lasciare segni della sua presenza. 
Apre il treppiede del fucile. Innesta l'arma. Regola il mirino 
telescopico. Saggia il vento. Si adagia delicatamente al suolo. Punta il 
bersaglio...
Solo che Furio era lì ad aspettarlo. Palazzo di fronte. Arma già 
piazzata e carica. Un solo colpo, un ploff dovuto al silenziatore, una 
chiazza rossa che si spande sul telo di plastica... meno uno.
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Finalmente libero da oppressioni...
09/05/2006 10.27am

Devo ammettere che avere una taglia sulla testa non è molto 
piacevole. Per questo, ultimamente, non ho scritto alcun post su 
questo blog. Non volevo lasciare tracce dei miei movimenti.
Oggi, finalmente, so per certo che questo soggetto non mi darà più 
fastidio. Il motivo?
Semplice! In questo momento il povero ragazzo si trova vicino alla 
base di un ponte molto famoso, sotto qualche decina di metri 
d'acqua, in una città che adoro.
L'operazione è avvenuta di notte. Dovevo essere spietato e agire in 
fretta. Far capire che con me non si poteva scherzare tanto a lungo 
senza rimetterci le penne.
Come al solito, per una operazione così complicata, mi sono dovuto 
avvalere di alcuni collaboratori fidati. Ho dovuto pure spendere 
qualche soldo per attrezzature e spostamenti. Ma alla fine ne è valsa 
la pena.
Dunque, ci siamo presentati in casa sua in piena notte. Lo abbiamo 
beccato nel letto che abbracciava il cuscino, nel sonno, il povero 
ignaro.
Senza neanche svegliarlo, mentre al piano di sotto alcuni ragazzi 
stavano simulando un furto, lo abbiamo drogato, imbavagliato, legato 
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assieme al suo adorato cuscino, e infilato in un bel sacco nero di 
quelli della polizia scientifica (in pratica un sacco di cadaveri...).
Impacchettata per bene, la nostra vittima è stata caricata su un pick-
up preso in prestito, e condotta proprio al centro del ponte (suvvia, 
non mi tempestate di domande, vi ho già dato un suggerimento, no? 
È un ponte famosissimo ma... non posso dirvi il nome!). Lì abbiamo 
abbandonato il pick-up, con un piccolo dispositivo a tempo che 
l'avrebbe fatto incendiare. Abbiamo scaricato il pacco. Portato di 
peso verso il pilone più vicino. Povero lui, non si è accorto di nulla, 
dormiva che era un piacere. Non si è mai mosso durante i nostri 
spostamenti, sempre abbracciato a quel dannato cuscino.
Giunti al pilone... uno, due, tre e... pluff! Un volo memorabile, uno 
spruzzo fotografato per i posteri. Magari, cercando su internet, 
potreste pure trovare la foto. Noi, grazie a Furio, l'abbiamo 
pubblicata sul blog di questo tizio... niente male come ultimo post, 
vero?
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L’epilogo
09/06/2008 11.27am

Non sono lui. Sono un suo caro amico. È mio l’onere e l’onore di 
scrivere il post conclusivo di questo blog. Non ho idea perché lui 
abbia deciso di aprire un diario on-line. Non ne conoscevo neppure 
l’esistenza fino a poco tempo fa. 
Lui se ne è andato. Per sempre. Ho letto la notizia su di un giornale, 
per caso. Era più di un anno che non lo sentivo. L’ultima volta che ho 
udito la sua voce era intenzionato a uccidermi. 
Non sapevo avesse trovato una donna. Non sapevo avesse intenzione 
da uscire dal giro. L’avessi saputo, avrei tentato di farlo rinsavire, lo 
ammetto. 
Se per me era stato complicato uscire dal giro (e c’ero riuscito solo 
grazie alla sua grande amicizia...), ero ben consapevole che per lui le 
cose sarebbero state ancora più complesse. Una volta era stato lui 
stesso a dirmelo: “Non si può uscire da un lavoro come il mio. Si è a 
conoscenza di troppe cose. Non è possibile ritirarsi”. 
Eppure qualcosa gli deve aver fatto cambiare idea. Forse quella 
donna. Forse era semplicemente convinto che non gli sarebbe 
accaduto nulla, forse credeva di essere sufficientemente coperto per 
scomparire nell’ombra. 
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Nessuno conosceva la sua vera identità, questo è vero, ma comunque 
un uomo che compie quel mestiere si lascia dietro una scia 
inconfondibile. 
Era solo questione di tempo… 
Mi spiace solo di averlo saputo dalla pagina stropicciata di un 
giornale, una mattina, mentre facevo colazione in un bar di periferia.
Poche settimane fa ho ricevuto una lettera. Nella busta era contenuto 
un foglio, due righe scritte di suo pugno, l’indirizzo di questo blog e 
la password per entrarvi.
Probabilmente era consapevole che il suo era un gesto azzardato. Era 
consapevole del pericolo che correva. Credo lo facesse solo per via di 
quella donna. Ciò che stupisce di più è che il suo ultimo pensiero sia 
andato proprio a questo blog.
Mi ha chiesto di scrivere il post di commiato, di raccontare i suoi 
ultimi minuti.
Non potevo crederci. All’inizio ho creduto fosse una bufala. Poi ho 
digitato l’indirizzo internet che era scritto su quel foglio. Ho trovato il 
blog. Questo blog, il suo blog. 
Ho cominciato a leggere i post a ritroso, quindi mi sono deciso ad 
andare al suo primo post, a seguire le vicende che ha avuto il 
coraggio di raccontare. Alcune storie non le conoscevo neppure io.
Ho riflettuto a lungo su cosa scrivere e non scrivere. Non mi 
accorgevo dello scorrere del tempo. Alla fine mi sono reso conto che 
non avrei mai saputo dare una testimonianza adeguata alla sua 
dipartita. Ho quindi deciso di fare una foto all’articolo che ho 
strappato da quel giornale, quella mattina, al bar.
È un semplice ritaglio di carta ingiallita. L’ho fotografato e schiarito, 
in modo che tutti quanti voi possiate leggere quanto vi è scritto. 
Quella è stata la sua fine, il suo epilogo.
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Note dell’autore

Correva l’anno 2005. In quel periodo ero preda di una vena creativa 
assetata di nuovi racconti. Era l’anno de Sogno di Capitano, l’anno de 
La Guerra di Linda, l’anno di Elite. Ed era anche l’anno di Chill’ im.
Quest’ultimo era un book-blog. Ovvero un romanzo pubblicato a 
puntate su di un blog. L’idea era quella di diventare l’alter-ego di un 
serial killer e di immaginare la sua vita, il suo lavoro e le sue 
avventure.
Nato quasi per scherzo, il blog è vissuto per quasi un anno. Aveva un 
unico lettore affezionato, un mio collega, che era veramente attratto 
da quanto il serial killer raccontava nelle pagine del suo blog. 
Il progetto ha subito un brusco stop a causa del mio impegno nella 
ricerca di un editore intenzionato a pubblicare il mio 31 Ottobre.
Solo ora ho deciso di riesumare quell’antico scritto e di presentarvelo 
senza troppe modifiche, così com’era in origine. Voglio mantenere lo 
spirito iniziale di quel progetto. Vorrei che il lettore affrontasse le 
pagine di questo racconto come se fosse una vera testimonianza, 
come se fosse una trascrizione di quello che fu il blog di un vero 
assassino di professione. Per questo potreste incontrare anche piccoli 
errori, per questo potreste trovare delle incongruenze, delle 
esitazioni.
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L’uomo alla tastiera, in quei mesi tra la fine del 2005 e l’inizio del 
2006, doveva scrivere in fretta, da luoghi non sempre tranquilli, 
cercando di non lasciare tracce troppo evidenti. Quell’uomo non era 
uno scrittore… la sua professione era ben differente, per quanto c’è 
chi dice che ferisce più la penna che la spada.
Spero profondamente di essere riuscito nel mio intento e che, questo 
racconto possa essere piaciuto a voi tanto quanto è piaciuto a me 
scriverlo.
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Se questo racconto ti • piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti o, ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito • possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far s“ che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho giˆ scritto.
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