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Prefazione

Resident Evil, The Night of the living deads, 28 Days Later... questi
sono alcuni dei titoli che hanno probabilmente ispirato questo
racconto. Un racconto che ruota attorno al Poker solo per un caso
fortuito, un Master di Poker visto alla televisione in una notte piena
di noia e strani pensieri.

11 poker. Gli zombie. Un batterio sfuggito al controllo di una grossa
azienda farmaceutica. I dubbi di un uomo costretto a imbracciare il
fucile. La famiglia distrutta dal dolore. Il dovere di ogni soldato.
Questi sono gli ingredienti del piccolo racconto che il lettore si
accinge ad affrontare.

Un racconto che non vuole sperimentare nuove idee nel campo del
terrore puro. Un racconto che raccoglie i semi gettati dalla storia di
questo genere letterario e li mischia in una amalgama di istant,
sensazioni, esperienze di vita.

Poker raccoglie tutto quanto e lo pone attorno al tavolo verde. Ogni
giocatore deve valutare le proprie carte e mettere in gioco cio che ha
di pit caro. Una partita che rappresenta la vita stessa. Dove solo uno
puo vincere e in cui gli sconfitti sono costretti a vagare con il
marchio del rifiuto impresso sul proprio corpo.
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Una partita a poker. Perché la vita non ¢ altro che una partita a carte
dove non ¢ possibile cio che ci ¢ stato servito dal mazziere.
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La sveglia. Un brusco riaprirsi degl'occhi. Uno sbuffo nell'oscurita. 11
trillo elettronico nell'aria, fastidioso, pungente, irritante. Un
movimento al suo fianco. La voce di lei, ancora mezza addormentata
«B gia orary.

Lui si mese a sedere, lei lo guardo abbracciando il cuscino «Si», disse
senza trovare la giusta spinta per scendere dal letto. Guardo
l'orologio luminoso. Erano le tre del mattino «Tra mezz'ora devo
essere in casermany.

«Che pallel», esclamo lei girandosi dall'altra parte.

«Gia.

Diede un bacio alla nuca della donna che gia stava tentando di
prendere sonno. Scese dal letto con un piccolo balzo, e coperto dei
soli boxer, usci dalla stanza per andare in bagno.

Accese la luce e si fermo davanti allo specchio. L'immagine che
vedeva riflessa non somigliava per nulla al giovane militare che si era
appena affacciato a una carriera ricca di azione e riconoscimenti. I
suoi occhi vedevano un volto vecchio e stanco. Giovanni Marescotti.
Comandante della terza squadra Necro di Bologna. Venticinque anni.
Volto grigio, pieno di rughe e con due occhiaie profonde.

Inspiro lentamente e fece scorrere I'acqua calda nel lavabo. Preparo la
schiuma da barba e il rasoio. Dieci minuti piu tardi era pronto per la
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missione. Infilo la divisa, il cappello. Le chiavi dell'auto. Le chiavi di
casa. Diede uno sguardo nella camera da letto. La sua donna,
Dominga Spada, Riminese trapiantata nella citta turrita da tre anni,
dormiva gia profondamente. Sorrise, apri la porta di casa e usci
silenziosamente.

La citta alle tre del mattino era quasi deserta. Una piccola utilitaria
carica di giovani che tornava dalla discoteca, un centauro sulla sua
Honda CBR, il furgone di un panificio. L'autobus. Giovanni guidava
lento ascoltando la radio. Il notiziario patlava sempre dello stesso
argomento. Erano ormai tre anni che i media non patlavano d'altro.
Un batterio, sfuggito a un esperimento scientifico sulla rigenerazione
cellulare umana. Un batterio che si era diffuso su tutto il territorio
europeo. Un batterio che aveva infettato tutti gli organismi viventi e
che, da principio, sembrava non avesse effetti collaterali. All'inizio
quelli della Bayer si erano dimostrati entusiasti della faccenda, e
avevano evidenziato che, nonostante l'incidente, le loro ricerche
avevano sempre rispettato i massimi regimi di sicurezza e che
l'innocuita del batterio ne poteva essere una testimonianza diretta.
Poi, poco piu tardi, un ragazzo era stato investito da un'auto. Era
morto sul colpo. Il suo corpo era stato portato all'obitotio, come da
consuetudine, per i controlli di routine, ma dopo tre ore esatte dal
decesso, il ragazzo si era sollevato dal tavolo operatorio, nel bel
mezzo della sua autopsia.

Il patologo aveva ancora in mano il fegato del ragazzo quando era
stato addentato alla giugulare.

Quello era stato l'inizio di un lungo petiodo di panico e paura.
Qualche settimana piu tardi, i cimiteri cominciarono a risvegliarsi.
Corpi ormai putrefatti avevano ripreso a camminare e a cercare
nutrimento. Erano lenti, deboli, claudicanti. Ma erano anche risoluti.
Nulla li poteva fermare.
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«Ciao regaz, come ve la passater».

«Ciao Luca, aspettavamo solo te per la partitay.

«Scusate il ritardo, ma questa sera le ossa mi danno un fastidio
dannaton.

Luca si sedette al solito posto e mostro ai compagni di gioco la mano
«Queste ossa non sono piu buone a nullay.

«Avessi ancora il mio vecchio Tom, lui si che le avrebbe apprezzate.
C'e ancora della carne buona attaccata a quelle ossa?».

«Tom?».

«Il mio terrier, rispose Antonio «¢ morto in un incidente di caccia».
«Mi spiace».

«E di cosa? Sara successo quindi anni fa». Antonio rise «Non credo
che 2 lui sia stato riservato lo stesso nostro destino.

«Tu credir».

«Hai mai visto qualche animale qui attorno».

Luca ci penso sopra per qualche minuto e poi scosse la testa ossuta a
forma di lampadina.

«Visto?y.

«Dai, basta con le chiacchiere. Cominciamo a giocare».

«Chi fa le cartery, chiese Luca guardando i suoi tre avversari. Antonio
stava pulendosi gli interstizi tra i denti con il mignolo. Filippo
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sembrava distratto e guardava oltre il piccolo campo pieno di tombe.
Il sentiero che separava i campetti era illuminato dai fuochi fatui
artificiali che illuminavano i singoli loculi. Molti di essi erano stati
violati. Le famiglie avevano fatto trasferire i corpi dei loro cari in
moderne tombe di cemento «Allora?», insistette Luca.

Alessandro osservava il cielo terso e frastagliato da migliaia di piccole
stelle luminose. La luna era al suo ultimo quarto, una serata perfetta
per giocare a poker.

«Ci penso io», rispose Filippo dopo qualche istante «quant'e il
piatto?».

«l1 solitow.

«Ok».

I giocatori misero la puntata di apertura sulla lapide che usavano
come tavolo da gioco e cominciarono a controllare le carte che gli
venivano servite.

Alla terza mano Luca dovette alzarsi per sgranchire le proprie ossa
stanche «Certo che potremmo trovarci un posto migliore per giocare,
non credete? Tutta questa umidita mi uccide.

I compagni di gioco di Luca risero sonoramente «Credimi», rispose
Antonio «non sara certo l'umidita a ucciderti.

«Dici?y.

«Se non ci riescono quei rompicoglioni dei Necro, figurati se pud
farlo l'umidita.

«Non vi sembra tutto contro naturary.

«Cosary.

«Questoly, disse Luca allargando le braccia ossute e cadenti «lo
dovrei starmene in paradiso, in questo momenton.

«O all'inferno...».

«O in purgatorio...».
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«Dai, non rompere i coglioni e torna a giocare», concluse annoiato
Filippo.

Luca si sedette svogliatamente «Ma voi come fater», guardo le carte.
Re, Regina, Fante, dieci di picche e un due di cuori. Mise una carta
sul tavolo. Filippo gli passo un asso di picche. Sorrise «Come fate a
essere cosl indifferentiry.

«Cosa cambierebbe?», ribatté Antonio cambiando tre carte.

«Gia, cosa cambierebbe?», chiese incuriosito Alessandro uscendo dal
gioco.

«Quelli non ci vogliono, e hanno tutte le ragioni pet...».

«Guarda che se stasera siamo qui a giocare ¢ proprio per colpa loro.
«S1 ma...».

«Senti, noi abbiamo imparato a stare al nostro posto. Quanto tempo
¢ passato dall'ultima volta che uno di noi ha aggredito uno di loro?».
«Non lo sol».

«Te lo dico iow, disse Antonio alzandosi in piedi «un anno! Un anno
esattox, sbuffo battendosi sulle costole «E quelli continuano ancora a
fare le loro ronde pet... eliminarci. Ti pate giusto? Questa terra ¢ di
tutti, non credir».

Luca scosse la testa mestamente. Non aveva una risposta per quella
domanda.

«Bonal», esclamo «Smettiamola di dire stronzate e giochiamo, che ¢
meglio», concluse.
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Giovanni parcheggio la propria auto nel piazzale della caserma. Un
piazzale deserto a quell'ora del mattino. Solo un paio di Gazzelle
parcheggiate proprio davanti alla breve scalinata che dava
sull'ingresso dello stabile. Scese dall'auto lentamente. Faceva fresco, si
strinse nella giacca della propria divisa. L'orologio sulla torre indicava
le tre e venti. Aveva ancora una decina di minuti. Giusto il tempo per
un caffe e prepararsi alla ronda. Sali i pochi gradini di corsa.
Oltrepasso la porta d'ingresso e si diresse alla piccola saletta dove
erano alloggiati un paio di divani, un tavolino e la macchina del caffe.
All'interno erano gia presenti Luciano e Francesco. I suoi colleghi e
compagni di ronda. Indossavano gia il corpetto in Kevlar. Tra le mani
tenevano un bicchiere di plastica fumante, il caff¢ appena fatto.
Salutdo i compagni con un cenno e si diresse direttamente alla
macchina. Mise la cialda nella fessura e premette il pulsante. Il breve
rumore meccanico della pompa annuncio il successivo fluire del
liquido marrone nel bicchierino che aveva gia preparato sotto gli
ugelli.

«Freddino stamattina, verory, disse a Luciano, che gli stava proptio a
fianco. Questi annui silenzioso. Nessuno amava molto le ronde nei
cimiteri. La Necro era stata fondata appositamente per sterminare i
contagiati, ma da quando ci si era resi conto che erano diventati
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mansueti, che cercavano di dare un significato alla loro esistenza
senza senso, i militati avevano cominciato a lamentarsi degl'ordini che
ricevevano. Uccidere, sterminare, annientare un nemico pericoloso
era una cosa. Cancellare dalla Terra una specie innocua era tutt'altra
faccenda.

«Quanto manca?», chiese Francesco.

«l tempo che mi cambiow, rispose Giovanni «Voi, intanto, potreste
andare in armeria a recuperare l'attrezzaturar.

«Gia fattow, rispose Luciano «E tutto in auto».

«Perfetton.

Giovanni usci dalla stanza per andare a indossare il suo
equipaggiamento personale. In armeria gli passarono il solito
corpetto in Kevlar, la Beretta d'ordinanza, il visore notturno e i
comunicatoti radio auricolari. Controllo che tutto fosse in ordine,
prese il blister con la pillola Neuro-Chim e usci dalla stanza pronto a
entrare in azione. Il silenzio di quel rituale era adatto alla situazione.
Una missione inutile, disperata, e pericolosa. Giovanni sapeva bene a
cosa stava andando incontro.

Non viventi. Mansueti, tranquilli, ma se aggrediti, mortali.

Erano goffi alla vista. Lenti. Ma invulnerabili alle armi da fuoco.
L'unico modo per eliminatli era quello di fatli a pezzi. In effetti le
armi che aveva in dotazione erano tutte di grosso calibro e con
proiettili esplosivi. Poi aveva quel blister, quella pillola che sperava di
non dover mai prendere. LLa Neuro-Chim. La contromisura estrema.
Nel caso si fosse trovato alle strette, per evitare di diventare uno di
"loro", avrebbe dovuto inghiottire la pillola. In pochi minuti il suo
sistema nervoso si sarebbe sciolto in una poltiglia grigia. Una morte
indolore e definitiva. La pillola della morte assoluta, cosi la
chiamavano i suoi colleghi.
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Tre e mezza precise. Le due alfa erano gia allineate nel piazzale. Fari
accesi, motore avviato. Luciano e Francesco attendevano all'interno
della prima auto. Michele, Leonardo e Matteo nella seconda.
Giovanni scese di corsa dalla scalinata e salutdo i compagni della
seconda vettura. Sali sulla sua auto, nel posto del passeggero, davanti,
e diede ordine a Luciano di partire.

Gli occhi di Giovanni fissarono il vuoto oltre il finestrino. La citta era
cosi silenziosa quella mattina.

«Dove stiamo andando?», chiese Francesco dal sedile posteriore. Era
nervoso e si stringeva le mani l'una nell'altra.

«Calderarax.

«Quel cimitero ¢ conosciuto come "La Bisca'», aggiunse Luciano
mentte si fermava a un semaforo rosso. L'altra auto era subito dietro
alla loro. Giovanni li osservava dallo specchietto di cortesia del suo
parasole. La radio a bordo della volante borbottava sommessamente i
messaggi diretti dalla centrale alle vetture che facevano servizio di
pattuglia nei vari quartieri di Bologna.

«Sembra che i non-morti si radunino in quel cimitero per giocare a
carte».

«Possibiler».

«Sembra proprio di si», rispose Giovanni pensieroso.

«C'¢ qualcosa che non va, Gior», chiese Luciano notando la sua
espressione.

Giovanni nego vistosamente «Niente. Solo qualche pensiero.
Problemi di famiglia.

«Ci sono dei problemi con Domingar.

«Now, rispose di getto «Si», disse poi ripensandoci «vuole che lasci il
servizio Necroy.

«Non starai mica...».

«Si, ci sto pensandon.

«Tury, disse sbalordito Francesco «Ma se sei stato il primo, a
Bolognay.
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«Erano altri tempi», spiegdo Giovanni continuando a guardare l'altra
auto «All'epoca i non-mortti erano peticolosi».

«Si, pero...».

«Non me la sento, capisci? Da quando quei cosi...».

«Dicono che riacquistino i ricordi di quando erano vivi...», si inseri
Luciano.

«F probabile...».

« pazzesco..».

«Che situazione del cazzol», commento Giovanni richiudendo il
parasole

1l semaforo torno verde. Le due auto ripartirono nel buio della notte
per dirigersi verso il cimitero di Calderara di Reno.
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Filippo si alzo dal proprio posto per sgranchirsi le ossa. Fece un giro
tra le tombe di quel cimitero sbuffando «Stasera ¢ un mortorio. Non
c'¢ proprio nessunoy.

Luca lo guardo sorridendo per il termine che aveva usato l'amico.
Stava raccogliendo la vincita che aveva ottenuto dalla fortunata mano
appena conclusasi. Una scala reale, non gli era mai capitata da
quando giocava a poker alla “Bisca”.

«A volte vorrei cambiare... abitudini».

«Che vorresti farery, lo incalzo Antonio osservandolo dal suo posto
«Andare al cinema?».

«Si, andare al cinema. Per esempio. O andare in un pub a bere una
birray.

«Ma ti sei visto? Credi davvero di poter bere una birra in quelle
condizionir».

Filippo sbuffo di nuovo «Che vita di merdal».

«Vitary.

«Vita, mortte... che cosa cambiary.

«Dai, torna a giocare, va. Che oggi ¢ la mia giornata fortunata», cerco
di concludere Luca «Se vinco di nuovo ti offro io una birra».

Antonio rise di gusto «Si, quando abbiamo finito di giocare andiamo
tutti in paese a beren.
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«Dio, quanto mi piacerebbe che fosse possibilex.

«Dai, torna a giocarex.

«Si..».

Luca diede le carte.

«Parolal», annuncio Filippo scrutando le carte che aveva in mano.
«Unow, disse Antonio buttando la propria puntata sul piatto.

«Ci stoly, confermo Alessandro coprendola a sua volta.

«Anch'io», disse Luca.

Filippo mise sul tavolo due carte. Luca fece il cambio. Alessandro si
disse a posto. Antonio ne cambio due. Luca fece altrettanto.

«Pensate che vengano anche staserar».

«Vengono tutte le serex.

«Che pallel».

«Dai, basta scappare. Quelli neanche sparano piu. Si sono resi conto
che siamo innocui».

«Allorar, ribatté Antonio «Perché continuano a venirer».

«Politicary.

«Fanculo la politica».

11 silenzio del piccolo cimitero di periferia era rotto solamente dal
canto dei gtilli. Luca aveva smesso di giocare da mezz'ora. Nessuno
dei quattro aveva molta voglia di svagarsi. I pensieri, i dubbi, le paure
si erano accumulate in quella strana serata fredda e insignificante.
Antonio camminava tra una tomba e l'altra osservando le foto delle
persone sepolte. Persone morte dopo il contagio, persone morte
molti anni prima. Giovani e vecchi. Chi era deceduto per un
incidente stradale, chi di vecchiaia, chi per un malanno.

Tutti quanti erano stati esumati dai parenti e arsi nelle camere ardenti,
come aveva imposto la nuova legge sul controllo dei non-morti.
Prima di quella legge, i parenti cercavano di arginare la fuga dei
propri cari rinchiudendoli in tombe di cemento armato. Era stato
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forse il periodo piu atroce del dopo contagio. I non-morti si
risvegliavano completamente intrappolati. Le urla disperate, le
richieste di aiuto, i pianti disperati avevano riempito quei luoghi per
tantissime lunghe notti. Un gesto inumano da parte dei vivi, ma
anche un gesto inconscio. Non potevano sapere che i non-morti
stavano riacquistando la propria coscienza.

Il batterio aveva fatto il suo dovere. Rigenerando i tessuti
danneggiati, lentamente, aveva fatto in modo da risvegliare anche le
menti dei non-morti. Questi avevano cominciato a riacquistare la
propria coscienza, e seppure i loro corpi non potevano tornare al
vigore di quando erano vivi, avevano ricominciato ad aggregarsi e ad
avere una vita sociale tra di loro.

Poi, una battaglia politica iniziata dai radicali, aveva permesso il
cambio della legge sul controllo delle sepolture. Il trattamento
inumano riservato ai non-morti aveva riacceso il ricordo dei campi di
concentramento nazisti. I parenti dei deceduti, appoggiati da alcuni
esponenti politici, si rifiutarono di bruciare i propri cari, e in breve
tempo, 1 non-morti cominciarono nuovamente a girare liberamente
per le citta.

Ma la legge patlava chiaro: I non-morti dovevano essere eliminati.
Crebbe il caos. Gli agenti della Necro si rifiutavano di compiere il
proprio dovere fino in fondo. Venivano eliminati solo coloro che
opponevano resistenza. Coloro che si battevano per la liberta. Coloro
che addirittura sognavano di fondare un partito politico per i diritti
dei non-morti.

Solo in Italia avrebbe potuto nascere un partito formato da non-
morti. Mentre all'estero il problema era stato ormai debellato. In
Italia la convivenza tra vivi e non-morti stava diventando quasi una
farsa. Alcuni non-morti avevano addirittura provato a emigrare, ma
avevano trovato una fine violenta e rapida oltre confine. Chi era
rimasto aveva trovato nei Radicali i propri rappresentanti politici, e
girava additittura voce che alle successive elezioni un non-morto si
sarebbe candidato per un seggio in Patlamento.

25



GLAUCO SILVESTRI

Incredibile ma plausibile, visto la strana situazione politica del paese,
e gli strani sentimenti che animavano il popolo italiano.

Luca si sdraio a terra per rimirare il cielo. La luna, per quanto fosse
all'ultimo quarto, era luminosa e invitante. Chiuse gli occhi. Si lascio
trascinare dai ricordi, ignaro di quanto stava per accadere.
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Le due volanti parcheggiarono nei pressi dell'entrata secondaria del
cimitero. Un piccolo spiazzo in cemento, qualche albero privo di
foglie, un campo agricolo appena arato e poco altro. I Necro scesero
dalle due auto silenziosamente, senza sbattere le portiere. Furono
aperti i bagagliai. Matteo e Luciano presero i propri fucili di
precisione. Giovanni coordinava le operazioni «Voi mettetevi in un
punto in cui possiate controllare entrambi i settori. Il muro di cinta
interno ¢ perfetto, ma dovrete arrampicarvi. Le scale che portano
sulla sua cima sono troppo esposte. Vi scoprirebbero non appena
tentereste di salitle.

I due vomini annuirono in silenzio studiando la mappa che era stata
spiegata sul cofano della loro auto. Il cimitero era diviso in due
settori. Il primo dava sullingresso principale. Era una sorta di
quadrato. La costruzione che delimitava il suo contorno conteneva i
loculi incassati nel cemento. Al centro erano presenti invece le tombe
interrate. Un largo viale tagliava in due parti uguali Iintero cortile. Ai
lati della costruzione erano presenti delle gallerie che portavano nel
piazzale posteriore. In quell'area erano presenti quasi solamente
sepolture a terra. Il terreno era attraversato da diversi sentieri. Al
centro una fontanella aveva lo scopo di procurare I'acqua per i fiori e
le piante ornamentali. Le uniche fonti di illuminazione erano i lumi
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delle varie tombe e un lampione posto proprio dietro alla fontanella.
Uno dei sentieti che conduceva alla fontana, partiva dall'ingtesso
laterale. Un piccolo cancello in metallo di cui la Necro possedeva le
chiavi.

Giovanni guardo i due ragazzi mentre si avviavano verso il muro di
cinta poi, dopo un attimo di esitazione, torno a concentrarsi sul
piano d'ingaggio «Voglio due squadre. Io e Francesco entreremo
dall'ingresso principale. Voi entrerete da qui», disse indicando
l'ingresso secondario sulla mappa «Niente colpi di testa. Non voglio
sparatorie. Sapete bene che i proiettili sono piu pericolosi per noi che
per lorox.

Gli uomini annuirono in silenzio.

«Un colpo, un morto. Mi raccomandon.

Giovanni guardo negl'occhi i suoi uomini ancora una volta
«Ricordate che quelli hanno una coscienza e che non sono bellicosi.
Per cui... se scappano, lasciateli andare».

Alessandro alzo lo sguardo interrogativo verso il suo comandante
«Avete capito bener, ribadi Giovanni «Non voglio farli infuriare. Voi
non avete idea di cosa sono capaci se... perdono il controllox.

Gli uomini annuirono ancora una volta. Giovanni consegno i fucili
M4 nelle mani di ogni singolo uomo. Voleva guardarli negl'occhi
prima di dare il via alla missione «Benel, concluse «Tutti in
posizione. Attivate i visori e rimanete sempre in contatto radio. Daro
il via quando io e Alessandro saremo in posizione».

«Andatel».

«Mi spieghi il perché di quell’ordine?».

Giovanni guardo il proprio compagno mentre si avviava all'ingresso
principale del cimitero. Rimase in silenzio e continud a camminare
come se non avesse sentito nulla.

«Gio! Che cazzo ti piglia, ora».
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«Sta zittol.

Alessandro abbasso la voce «Perché hai dato ordine di lasciarli
andarery.

«Ho un brutto presentimenton.

«Cosa intendi...».

«Niente. Ora sta zittol.

Erano arrivati all'ingresso. Una enorme cancellata dipinta in grigio
chiaro. Giovanni e Alessandro si erano addossati al muro di cinta e
osservavano linterno petr quanto gli fosse concesso da quella
copertura improvvisata «Ne vedo due», disse al compagno.
«Rapportol».

«Cecchino uno in posizione. Angolo Sud-ovest».

«Cecchino due in posizione. Angolo Nord-est».

«Squadra due in posizione».

«Bene, rispose all'appello «Conta degli obiettivi».

«Cecchino uno: Ne vedo quattro, signore».

«Cecchino due conferma.

«Da qui non si vede nulla», rispose invece la seconda squadra.
«Posizione bersagli».

«Uno ¢ sdraiato a terra, vicino alla fontana. Gli altri sono nel piazzale
principale. Due tra le tombe, uno coperto dal perimetron.

«Pronti all'azione».

«Gio... sei sicuro che...».

«Squadra due: Entratel».
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«Che facciamo se quelli arrivanor». Antonio aveva patlato mentre
rimirava la foto di una ragazza che era stata sepolta solo dieci anni
prima. Era morta in un incidente stradale, probabilmente in una delle
famigerate stragi del sabato sera.

«Scappiamo. Non opponiamo resistenza. Scompariamo. Se ci
allontaniamo velocemente non ci seguiranno». Rispose Luca.

«Ne sei proprio sicuror.

Luca scosse la testa. Lui non li aveva mai affrontati in tutta la sua
non-morte.

«Cosa succede se ci sparano addossor».

«Tu cosa faresti? Li attaccheresti? Ti prenderesti la responsabilita di
iniziare una guerra tra vivi e non-morti’».

«Non so proprio.

«lo non voglio morire», disse Alessandro soprappensiero.

«Tu sei gia mortor, osservo Luca «non puoi morire di nuovoy.

«Be’, non voglio che mi sparino addosson.

«E se lo fanno?».

«Mi difendon.

«Come?».

«Be’... come facevamo prima che la coscienza ci tornasser».
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«Non vorrai...», il volto consumato di Filippo osservava Alessandro
sconvolto.

«Da quando ho smesso di mangiarli, il mio corpo ha smesso di
rigenerarsi».

«Forse il batterio ha bisogno di materia prima vivente per fare il suo
lavoron.

«Dici?, chiese Filippo «Dici che se li mangiamo, potremmo tornare
come eravamor.

«Puo essere. Non ne sono sicuroy.

«Forse ¢ per questo che ci danno la caccia. Loro lo sannol».

Luca annui mestamente «Si, ¢ probabile che loro sappiano molto piu
di noi...», si interruppe «Forse ¢ vero che il batterio ha bisogno di
carne fresca per compiere il suo lavoro.

«Carne fresca... non avevo mai pensato ai vivi in questo modo,
osservo Alessandro.

Un rumore metallico interruppe la discussione tra i non-morti.
Proveniva dall'altro piazzale «E il cancelletto.

«Stanno arrivandol».

«Maledizionel», impreco Michele girandosi verso il cancelletto che si
era richiuso rumorosamente.

«Che diavolo succedel», esclamo Gio alla radio.

«I1 cancellettow, rispose sinteticamente Leonardo «Ci hanno sentito?».
«Uno di loro si dirige verso di voi». A rispondere era stato Matteo,
che dalla sua posizione poteva vedere il movimento di quasi tutti i
non-morti.

«Si sono mossi in due. Arrivano dai corridoi», disse alla radio
Luciano.

«Stanno arrivando, cazzo.

«Non fate fuocol», ordind Giovanni «Non fate fuocol».

I fucili cominciarono a sparare.
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«Che diavolo succeder», ruggi Giovanni senza avere risposte «Avevo
ordinato di...».

Leonardo colpi alla spalla uno dei due non-morti. Il proiettile esplose
portando via con sé meta del corpo del suo aggressore. Questo perd
non lo fermd. Prese Leonardo con l'unico braccio timastogli e lo
gettd a terra per metterglisi sopra. Nella caduta Leonardo perse il
fucile. Dall'alto Matteo fece fuoco un paio di volte. Il primo proiettile
colpi il terreno a pochi centimetri dal bersaglio. Il secondo trapasso la
testa del non-morto, e sfortunatamente, anche quella di Leonardo.
Nel frattempo, Michele si era spostato di corsa dalla traiettoria del
secondo aggressore. Luciano fece fuoco dalla sua posizione ma la
linea di tiro era coperta dai pochi alberi che ornavano il cimitero
«Merdal», esclamo alla radio «Devo cambiare posizione. 1 bersagli
sono coperti dagl'albeti».

«Muovitily, ordind Giovanni «Noi entriamo dall'ingresso principale».
Francesco, stava gia armeggiando con la serratura del cancello che
bloccava l'accesso pedonale antetiore.

«Spostati», ordino Giovanni.

Un colpo di M4. Una esplosione metallica. Il cancello fu aperto e
mezzo scardinato dall’impatto. Al di la di esso, pero, li attendeva un
non-morto. Questo non esitd un istante. Aggredi Francesco di
sorpresa. Giovanni non poteva fare fuoco col fucile per non rischiare
di colpire il proprio compagno. Grido per la frustrazione. Stava
andando tutto storto.

Getto il fucile a terra. Prese la Beretta dalla fondina e si avvicino al
non-morto che gia aveva addentato un braccio dell'altro agente
Necro. Senza esitazione, la punto alla tempia del nemico e fece fuoco.
11 colpo passd da parte a parte il cranio dell'aggressore ma questi non
si fermo nel suo gesto famelico. Francesco gridava come un
indemoniato. Si agitava incoerentemente e non riusciva a trovare la
lucidita sufficiente per opporre resistenza e difendersi da solo.
«Merdal», disse Giovanni alla radio «Matteo, ci vedir».

«No. Siete ancora coperti».
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«Cristol».

Giovanni imbraccid nuovamente I'M4 e fece fuoco sul braccio del
compagno. Questo esplose proiettando i due corpi, quello del non-
morto e quello di Francesco, in due direzioni opposte.

Non attese oltre «lo entro», annuncio alla radio «Francesco € fuori
giocol». Lascio Francesco privo di sensi e oltrepasso la soglia
principale del cimitero.
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«Andiamo a vedere». Filippo e Antonio presero entrambi la galleria a
loro piu vicina che conduceva al secondo piazzale del cimitero. Si
trovarono di fronte a due agenti della Necro armati fino ai denti.
Filippo non attese un momento e si lancio contro l'nomo che gli era
piu vicino. Antonio, titubante, dovette scegliere tra la fuga e I'attacco.
L'vomo stava gia imbracciando il fucile per difendersi cosi avanzo
contro il suo avversario.

Nel frattempo, nell'altro piazzale, Luca e Alessandro si guardavano
negl'occhi. Luca indico il cancelletto dell'ingresso principale.
Qualcuno stava gia tentando di forzatlo. Alessandro corse in
direzione di quell'entrata per presidiarla e difenderla. Luca alzo lo
sguardo per controllare che non ci fossero cecchini. Vide due uomini.
Entrambi concentrati sul secondo piazzale. Decise quindi di salire
anche lui per evitare che quei due potessero fare da ago della bilancia.
Uno dei due, quello piu vicino alla sua posizione, sembrava ben
piazzato e in grado di controllare tutta la zona attorno a sé. L'altro
invece sembrava in difficolta e si stava muovendo per trovare una
posizione migliore. Doveva attaccare il secondo dei due. Si reco di
corsa al corridoio che dava alle scale. Sali piu in fretta che poté, e
giunto in cima, si trovo di fronte all'agente Necro. Questo era
completamente disarmato. Per cambiare posizione aveva messo a
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tracolla il fucile, e la sua Beretta era bloccata dalla cinghia dell’M4.
Luca non si lascio sfuggitre l'occasione. Prese il collo dell'agente con
entrambe le mani e sbatté la nuca dell'uvomo contro il duro cemento
della costruzione. 11 muro si macchio di sangue scatlatto. Apri la
bocca e strinse le proprie fauci alla giugulare della sua vittima. Lo
divoro in pochi minuti, protetto dalle mura della rampa di scale,
senza che I'altro agente della Necro potesse neppure immaginare cio
che stava accadendo.

Subito dopo, alcuni colpi di fucile esplosi verso i due piazzali
attirarono la sua attenzione. Sbircio fuori e vide i propri amici cadere
uno dopo l'altro sotto i colpi del secondo cecchino. Nel piazzale i
Necro erano ormai in fin di vita. Doveva eliminare quel cecchino se
voleva che almeno Alessandro si salvasse.

Inspiro profondamente, e con uno scatto, corse utlando verso
I'vomo sdraiato al suolo. Questi alzo lo sguardo sorpreso. Cercod di
reagire, inutilmente. Luca gli fu sopra in men che non si dica. Lo
prese di peso. Lo sollevo e lo scaravento di sotto. Il Necro non ebbe
neppure il tempo di gridare.

Giovanni entro nel piazzale e si trovo completamente solo. In cima
alla costruzione che separava i due campi di battaglia poteva scorgere
una figura umana che sollevava un secondo corpo per buttarlo di
sotto. Vide la scena come al rallentatore. Ci mise qualche istante per
comprendere cio che era successo. A terra, non molto lontano da lui,
Matteo stava morendo soffocato dal proprio sangue. Il suo corpo era
caduto proprio su un crocifisso di metallo e ne era stato trafitto da
parte a parte. Neppure il giubbotto in kevlar aveva resistito
all'impatto.

Bestemmio e punto il suo fucile verso il non-morto che aveva ucciso
il suo collega, ma questo si era gia messo al coperto.
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Alle sue spalle, un rumore di passi veloci attitd la sua attenzione. Si
giro di scatto e fece fuoco. Francesco non si sarebbe mai avvicinato a
lui in quel modo, specie durante un'azione concitata come quella.
L'addestramento aveva insegnato a tutti quanti i Necro ad avvicinare i
proptri compagni sempre annunciandosi e indicando la propria
posizione via radio. Tutto cio per evitare danni collaterali.

Il colpo di fucile prese in pieno petto il non-morto che ormai si
trovava a un paio di passi da lui. Lo vide esplodere in due pezzi. Si
protesse gli occhi dagli schizzi di sangue con 'avambraccio, e subito
dopo, torno a inquadrare le due gallerie ma quando fu girato, davanti
ai suoi occhi vide il volto di suo padre. Un volto sconvolto e sporco
di sangue, sangue umano che gli colava dalla mandibola semi aperta e
ansimante.

Si congelo all'istante. Milioni di immagini fluirono davanti ai suoi
occhi in pochi millisecondi. Il giorno in cui aveva imparato ad andare
in bicicletta, la prima sculacciata, il primo regalo di Natale, la prima
partita allo stadio. Tutti gli eventi importanti della sua vita. Eventi che
aveva vissuto assieme a suo padre. Eventi indimenticabili che, poi,
irrimediabilmente, furono sostituiti dai momenti di sofferenza, la
lunga malattia, il tumore, la morte e la sepoltura di suo papa in quel
dannato cimitero.

Era successo l'anno prima che la diffusione del batterio fosse resa
nota dai media.

«Non... non ¢ possibilel».

«Gio...».

«Papaly.

11 fucile cadde a terra con un tonfo.

Il non-morto e il soldato si abbracciarono con gli occhi colmi di
disperazione.
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Rimasero a fissarsi a lungo, in silenzio. Non c'erano parole per
descrivere quella situazione surreale. Il padre non-morto. 1l figlio
comandante di una squadra Necro.

Giovanni non avrebbe mai immaginato potesse accadergli. Per
quanto fosse un avvenimento abbastanza frequente tra gli agenti
Necro, Giovanni era fermamente convinto che a lui non sarebbe
potuto succedere.

Il non-morto allungd una mano, delicatamente, per accarezzare il
volto del figlio. Giovanni rimaneva inerte, fermo e congelato nella
sua incapacita di elaborare la situazione.

«Figlio mio, quanto sei cresciuton.

«Papa...».

«Come... come sta la mamma...».

«LLa mamma ¢€...», rispose lui, in imbarazzo «andata.

Il non-morto annui silenziosamente comprendendo il significato di
quella parola. Andata, bruciata, volata via dispersa dal vento. Secondo
le leggi.

«E tu? Come..».

Giovanni scosse la testa.

«Come vorrei non essere mai diventato... non-morto».

«Non ¢ colpa tuay.
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«Quando sei entrato nella Necror».

«Due anni fa... dopo che la mamma...».
«Capiscon.

«Non avrei mai pensato che noi...».

«E chi mai ci pensa».

«Si dice che capiti spessow.

«E come va a finire?».

«Male. A volte il non-morto... aggredisce...».
«lo non lo farei mai».

«Lo so.

Gli occhi di Giovanni videro un'ombra alle spalle del padre.
Francesco. Appoggiato al muro d'ingresso. Imbracciava I'M4. Perdeva
molto sangue. Aveva il respiro pesante ma teneva il fucile in
posizione di tiro. Nel suo mirino c'era la nuca del padre.

«Nol», sussurro Giovanni «Nol». Grido con rabbia.

11 colpo venne esploso l'istante successivo. Giovanni prese il padre
per le spalle e lo getto a terra con disperazione. 11 proiettile lo colpi
subito dopo. In pieno petto. Si sentl proiettato a terra. Un forte
dolore. Il rumore di ossa frantumate. Il corpetto non aveva resistito
alla deflagrazione del proiettile esplosivo.

Tento di sollevarsi a sedere. Perdeva molto sangue. Francesco era
caduto a terra per il rinculo dell'arma. Non si muoveva.
Probabilmente era morto. Il padre lo osservava spaventato. Lo
osservava a bocca spalancata. Non sapeva cosa fare, ma non poteva
abbandonare il figlio. Giovanni chiuse gli occhi. Gli mancava l'atia.
Stava morendo. Lo sapeva. Aveva paura. Aveva appena ritrovato suo
padre e ora era costretto a perderlo di nuovo. Non voleva. Non
voleva ma non poteva farci nulla.
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Inspiro profondamente. Sputo sangue. Sentiva la voce del padre nelle
orecchie. Era ormai lontana. Gli occhi avevano cominciato a dargli
fastidio. Un fascio luminoso gli colpi l'iride.

Apri la bocca per parlare al proprio padre. Questi lo sorreggeva con
delicatezza e lo accarezzava lentamente. Parlava con dolcezza «Non ti
preoccuparey, diceva «non ¢ cosi terribile come diconow.

Giovanni scuoteva la testa con disperazione.

«Sta tranquillo, ci sono qui io con te. Non ti lascion.

1l buio torno a riempire le iridi degl'occhi di Giovanni. Sputo un
fiotto di sangue. Senti le dita del padre che lo pulivano. Poi,
lentamente, tutto si fece ovattato. Il silenzio. La pace. 1l nulla.
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Quella sera Luca era inquieto. La solita partita a poker. Aveva
conosciuto Maurizio e Lotis quasi per caso. Vagavano nei campi di
Calderara di Reno come se venissero da un altro paese. In realta
erano rinati a poca distanza dalla tangenziale di Bologna. Erano state
vittime di un incidente stradale. I loro corpi erano sbalzati fuori
dall'auto e i soccorsi non erano riusciti a recuperarli. Avevano
impiegato molto pit tempo del solito a recuperare la coscienza. Nello
stato in cui si erano risvegliati, a mala pena avevano potuto sollevarsi
sulle proprie gambe e avvicinarsi a una casa per cercare... le materie
prime necessarie alla rigenerazione.

Dopo lincidente di quella notte, la Necro aveva smesso di fare
incursioni alla "Bisca". Cio aveva permesso ai non-morti di trovare
un po' di pace e di organizzarsi in una comunita abbastanza
numerosa.

Alcuni non-morti avevano anche tentato di riallacciare i rapporti con
i vivi. Prima con i parenti piu prossimi, poi con i commercianti. Da
quando era stato compreso che il batterio poteva usare anche carne
animale per rigenerare i corpi dei non-morti, la belligeranza tra le due
specie era terminata in modo silenzioso e amichevole.

Erano passati molti mesi dallo scontro in cui Luca aveva visto morire
suo figlio. Molti mesi in cui aveva rifiutato di giocare a carte, di fare
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nuove amicizie, di continuare la propria.. non-morte. Quella
maledetta notte aveva perso troppo: gli amici, il figlio, la speranza. Se
ne era stato per i fatti suoi, nessuno sapeva cosa avesse fatto in quel
periodo di isolamento, ma quella sera, il suo compleanno, si era
deciso a ritornare nel gruppo. Aveva organizzato lui stesso la partita,
e aveva avvisato che il suo compagno di gioco sarebbe stato uno
nuovo. Un non-morto che avrebbe avuto il suo ingresso in societa
con quella partita a carte. Il poker sarebbe stato il suo battesimo della
non-motte.

In mold erano venuti, quella sera, alla "Bisca". La cutiosita era
grande, e per quanto molti avessero dei sospetti su chi poteva essere
il nuovo arrivato, nessuno aveva certezze su cui poter fare
affidamento. Ma ormai le carte sarebbero state scoperte molto
presto. L'ora era giunta. La luna piena brillava in cielo e il tavolo da
gioco era gia pronto per I'inizio della partita.

Mautizio e Lotis, seduti, attendevano pazient l'artivo di Luca. La
folla attorno a loro, discuteva animatamente e scommetteva su
improbabili nomi del nuovo arrivato.

11 cancelletto dell'ingresso principale della "Bisca", finalmente,
annuncio con un cigolio l'artivo di Luca. La folla si giro in silenzio. 11
mistero era finalmente svelato.

«Chi da le carter».

«Comincia tu, Luca. In onore dei vecchi tempi».

La folla osservava in silenzio, ancora sconvolta per lidentita del
nuovo arrivato. Tutti conoscevano quel volto. Un volto divenuto, suo
malgrado, molto famoso tra i non-morti.

Luca mescolo meticolosamente il mazzo e distribui le carte.

Loris e Maurizio cominciarono subito a studiare la propria situazione.
Lotis era stato servito gia con un tris di dieci, due neri e uno rosso.
Maurizio invece aveva avuto carte tutte differenti, nemmeno un
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punto. Sbuffava contrariato mentre osservava i proprti avversari che
valutavano sul da farsi. Loris apti il gioco gettando la propria puntata
sul tavolo «chipy», annuncio.

Maurizio guardo Lotis, poi Luca, poi il nuovo arrivato. Scopti le carte
e annuncio di non entrare in partita.

Luca sorrise. Copri il piatto e si giro alla sua sinistra.

Il nuovo arrivato stava ancora studiando le proprie carte. Sembrava in
difficolta. Gli spettatori mormoravano consigli incomprensibili.
«Cosa hai deciso di fare?», chiese Lotis.

«Non so. Non ho mai giocato...».

«Non fargli fretta», disse condiscendente Luca «E la sua prima
partitay.

I due si guardarono negl'occhi.

«T1 ricordi come sono formati i punti?».

«Si, no... be’, quasi tutti».

«Allorary.

«Non s0...».

«Be’, non hai nulla da perdere», disse Lotis indicando il piatto.

«Loris non ha tortow, aggiunse Luca guardando il volto indeciso del
nuovo arrivato «Non hai niente da perdere...».

«Okl», rispose questi annuendo «Allora ci sto».

La mano del giovane prese la propria puntata e copri il piatto. 1
padre annui soddisfatto e comincio a servire i giocatori che
chiedevano di cambiare le carte. La prima mano di poker era appena
cominciata e Giovanni gia percepiva il formicolio alle dita. Quel
gioco cominciava a piacergli davvero.
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Se questo racconto 1i ¢ piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti o, ancora, esprimere
un gindizio, voglio ricordarti che sul mio sito ¢ possibile lasciare un Ogni testi 34,
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far si che i
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho gid scritto.

47



GLAUCO SILVESTRI

Pubblicato a Maggio 2011
Quarta Edizione

48



