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*

Questa storia è completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e 
persone realmente esistenti è puramente casuale.

*

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-
NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 

visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una 
lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, 

USA.
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Prefazione

Resident Evil, The Night of the living deads, 28 Days Later... questi 
sono alcuni dei titoli che hanno probabilmente ispirato questo 
racconto. Un racconto che ruota attorno al Poker solo per un caso 
fortuito, un Master di Poker visto alla televisione in una notte piena 
di noia e strani pensieri.
Il poker. Gli zombie. Un batterio sfuggito al controllo di una grossa 
azienda farmaceutica. I dubbi di un uomo costretto a imbracciare il 
fucile. La famiglia distrutta dal dolore. Il dovere di ogni soldato. 
Questi sono gli ingredienti del piccolo racconto che il lettore si 
accinge ad affrontare. 
Un racconto che non vuole sperimentare nuove idee nel campo del 
terrore puro. Un racconto che raccoglie i semi gettati dalla storia di 
questo genere letterario e li mischia in una amalgama di istanti, 
sensazioni, esperienze di vita.
Poker raccoglie tutto quanto e lo pone attorno al tavolo verde. Ogni 
giocatore deve valutare le proprie carte e mettere in gioco ciò che ha 
di più caro. Una partita che rappresenta la vita stessa. Dove solo uno 
può vincere e in cui gli sconfitti sono costretti a vagare con il 
marchio del rifiuto impresso sul proprio corpo.
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Una partita a poker. Perché la vita non è altro che una partita a carte 
dove non è possibile ciò che ci è stato servito dal mazziere.
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1.

La sveglia. Un brusco riaprirsi degl'occhi. Uno sbuffo nell'oscurità. Il 
trillo elettronico nell'aria, fastidioso, pungente, irritante. Un 
movimento al suo fianco. La voce di lei, ancora mezza addormentata 
«È già ora?». 
Lui si mese a sedere, lei lo guardò abbracciando il cuscino «Sì», disse 
senza trovare la giusta spinta per scendere dal letto. Guardò 
l'orologio luminoso. Erano le tre del mattino «Tra mezz'ora devo 
essere in caserma». 
«Che palle!», esclamò lei girandosi dall'altra parte.
«Già».
Diede un bacio alla nuca della donna che già stava tentando di 
prendere sonno. Scese dal letto con un piccolo balzo, e coperto dei 
soli boxer, uscì dalla stanza per andare in bagno.
Accese la luce e si fermò davanti allo specchio. L'immagine che 
vedeva riflessa non somigliava per nulla al giovane militare che si era 
appena affacciato a una carriera ricca di azione e riconoscimenti. I 
suoi occhi vedevano un volto vecchio e stanco. Giovanni Marescotti. 
Comandante della terza squadra Necro di Bologna. Venticinque anni. 
Volto grigio, pieno di rughe e con due occhiaie profonde.
Inspirò lentamente e fece scorrere l'acqua calda nel lavabo. Preparò la 
schiuma da barba e il rasoio. Dieci minuti più tardi era pronto per la 
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missione. Infilò la divisa, il cappello. Le chiavi dell'auto. Le chiavi di 
casa. Diede uno sguardo nella camera da letto. La sua donna, 
Dominga Spada, Riminese trapiantata nella città turrita da tre anni, 
dormiva già profondamente. Sorrise, aprì la porta di casa e uscì 
silenziosamente.

*

La città alle tre del mattino era quasi deserta. Una piccola utilitaria 
carica di giovani che tornava dalla discoteca, un centauro sulla sua 
Honda CBR, il furgone di un panificio. L'autobus. Giovanni guidava 
lento ascoltando la radio. Il notiziario parlava sempre dello stesso 
argomento. Erano ormai tre anni che i media non parlavano d'altro. 
Un batterio, sfuggito a un esperimento scientifico sulla rigenerazione 
cellulare umana. Un batterio che si era diffuso su tutto il territorio 
europeo. Un batterio che aveva infettato tutti gli organismi viventi e 
che, da principio, sembrava non avesse effetti collaterali. All'inizio 
quelli della Bayer si erano dimostrati entusiasti della faccenda, e 
avevano evidenziato che, nonostante l'incidente, le loro ricerche 
avevano sempre rispettato i massimi regimi di sicurezza e che 
l'innocuità del batterio ne poteva essere una testimonianza diretta. 
Poi, poco più tardi, un ragazzo era stato investito da un'auto. Era 
morto sul colpo. Il suo corpo era stato portato all'obitorio, come da 
consuetudine, per i controlli di routine, ma dopo tre ore esatte dal 
decesso, il ragazzo si era sollevato dal tavolo operatorio, nel bel 
mezzo della sua autopsia.
Il patologo aveva ancora in mano il fegato del ragazzo quando era 
stato addentato alla giugulare.
Quello era stato l'inizio di un lungo periodo di panico e paura. 
Qualche settimana più tardi, i cimiteri cominciarono a risvegliarsi. 
Corpi ormai putrefatti avevano ripreso a camminare e a cercare 
nutrimento. Erano lenti, deboli, claudicanti. Ma erano anche risoluti. 
Nulla li poteva fermare.
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2.

«Ciao regaz, come ve la passate?».
«Ciao Luca, aspettavamo solo te per la partita».
«Scusate il ritardo, ma questa sera le ossa mi danno un fastidio 
dannato».
Luca si sedette al solito posto e mostrò ai compagni di gioco la mano 
«Queste ossa non sono più buone a nulla».
«Avessi ancora il mio vecchio Tom, lui sì che le avrebbe apprezzate. 
C'è ancora della carne buona attaccata a quelle ossa?».
«Tom?».
«Il mio terrier», rispose Antonio «è morto in un incidente di caccia».
«Mi spiace».
«E di cosa? Sarà successo quindi anni fa». Antonio rise «Non credo 
che a lui sia stato riservato lo stesso nostro destino».
«Tu credi?».
«Hai mai visto qualche animale qui attorno?».
Luca ci pensò sopra per qualche minuto e poi scosse la testa ossuta a 
forma di lampadina.
«Visto?».
«Dai, basta con le chiacchiere. Cominciamo a giocare».
«Chi fa le carte?», chiese Luca guardando i suoi tre avversari. Antonio 
stava pulendosi gli interstizi tra i denti con il mignolo. Filippo 
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sembrava distratto e guardava oltre il piccolo campo pieno di tombe. 
Il sentiero che separava i campetti era illuminato dai fuochi fatui 
artificiali che illuminavano i singoli loculi. Molti di essi erano stati 
violati. Le famiglie avevano fatto trasferire i corpi dei loro cari in 
moderne tombe di cemento «Allora?», insistette Luca. 
Alessandro osservava il cielo terso e frastagliato da migliaia di piccole 
stelle luminose. La luna era al suo ultimo quarto, una serata perfetta 
per giocare a poker.
«Ci penso io», rispose Filippo dopo qualche istante «quant'è il 
piatto?».
«Il solito».
«Ok».
I giocatori misero la puntata di apertura sulla lapide che usavano 
come tavolo da gioco e cominciarono a controllare le carte che gli 
venivano servite.

*

Alla terza mano Luca dovette alzarsi per sgranchire le proprie ossa 
stanche «Certo che potremmo trovarci un posto migliore per giocare, 
non credete? Tutta questa umidità mi uccide.
I compagni di gioco di Luca risero sonoramente «Credimi», rispose 
Antonio «non sarà certo l'umidità a ucciderti.
«Dici?».
«Se non ci riescono quei rompicoglioni dei Necro, figurati se può 
farlo l'umidità».
«Non vi sembra tutto contro natura?».
«Cosa?».
«Questo!», disse Luca allargando le braccia ossute e cadenti «Io 
dovrei starmene in paradiso, in questo momento».
«O all'inferno...».
«O in purgatorio...».
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«Dai, non rompere i coglioni e torna a giocare», concluse annoiato 
Filippo.
Luca si sedette svogliatamente «Ma voi come fate?», guardò le carte. 
Re, Regina, Fante, dieci di picche e un due di cuori. Mise una carta 
sul tavolo. Filippo gli passò un asso di picche. Sorrise «Come fate a 
essere così indifferenti?».
«Cosa cambierebbe?», ribatté Antonio cambiando tre carte.
«Già, cosa cambierebbe?», chiese incuriosito Alessandro uscendo dal 
gioco.
«Quelli non ci vogliono, e hanno tutte le ragioni per...».
«Guarda che se stasera siamo qui a giocare è proprio per colpa loro».
«Sì ma...».
«Senti, noi abbiamo imparato a stare al nostro posto. Quanto tempo 
è passato dall'ultima volta che uno di noi ha aggredito uno di loro?».
«Non lo so!».
«Te lo dico io», disse Antonio alzandosi in piedi «un anno! Un anno 
esatto», sbuffò battendosi sulle costole «E quelli continuano ancora a 
fare le loro ronde per... eliminarci. Ti pare giusto? Questa terra è di 
tutti, non credi?».
Luca scosse la testa mestamente. Non aveva una risposta per quella 
domanda.
«Bona!», esclamò «Smettiamola di dire stronzate e giochiamo, che è 
meglio», concluse.
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3.

Giovanni parcheggiò la propria auto nel piazzale della caserma. Un 
piazzale deserto a quell'ora del mattino. Solo un paio di Gazzelle 
parcheggiate proprio davanti alla breve scalinata che dava 
sull'ingresso dello stabile. Scese dall'auto lentamente. Faceva fresco, si 
strinse nella giacca della propria divisa. L'orologio sulla torre indicava 
le tre e venti. Aveva ancora una decina di minuti. Giusto il tempo per 
un caffè e prepararsi alla ronda. Salì i pochi gradini di corsa. 
Oltrepassò la porta d'ingresso e si diresse alla piccola saletta dove 
erano alloggiati un paio di divani, un tavolino e la macchina del caffè.
All'interno erano già presenti Luciano e Francesco. I suoi colleghi e 
compagni di ronda. Indossavano già il corpetto in Kevlar. Tra le mani 
tenevano un bicchiere di plastica fumante, il caffè appena fatto. 
Salutò i compagni con un cenno e si diresse direttamente alla 
macchina. Mise la cialda nella fessura e premette il pulsante. Il breve 
rumore meccanico della pompa annunciò il successivo fluire del 
liquido marrone nel bicchierino che aveva già preparato sotto gli 
ugelli.
«Freddino stamattina, vero?», disse a Luciano, che gli stava proprio a 
fianco. Questi annuì silenzioso. Nessuno amava molto le ronde nei 
cimiteri. La Necro era stata fondata appositamente per sterminare i 
contagiati, ma da quando ci si era resi conto che erano diventati 
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mansueti, che cercavano di dare un significato alla loro esistenza 
senza senso, i militari avevano cominciato a lamentarsi degl'ordini che 
ricevevano. Uccidere, sterminare, annientare un nemico pericoloso 
era una cosa. Cancellare dalla Terra una specie innocua era tutt'altra 
faccenda.
«Quanto manca?», chiese Francesco.
«Il tempo che mi cambio», rispose Giovanni «Voi, intanto, potreste 
andare in armeria a recuperare l'attrezzatura».
«Già fatto», rispose Luciano «È tutto in auto».
«Perfetto».
Giovanni uscì dalla stanza per andare a indossare il suo 
equipaggiamento personale. In armeria gli passarono il solito 
corpetto in Kevlar, la Beretta d'ordinanza, il visore notturno e i 
comunicatori radio auricolari. Controllò che tutto fosse in ordine, 
prese il blister con la pillola Neuro-Chim e uscì dalla stanza pronto a 
entrare in azione. Il silenzio di quel rituale era adatto alla situazione. 
Una missione inutile, disperata, e pericolosa. Giovanni sapeva bene a 
cosa stava andando incontro.
Non viventi. Mansueti, tranquilli, ma se aggrediti, mortali.
Erano goffi alla vista. Lenti. Ma invulnerabili alle armi da fuoco. 
L'unico modo per eliminarli era quello di farli a pezzi. In effetti le 
armi che aveva in dotazione erano tutte di grosso calibro e con 
proiettili esplosivi. Poi aveva quel blister, quella pillola che sperava di 
non dover mai prendere. La Neuro-Chim. La contromisura estrema. 
Nel caso si fosse trovato alle strette, per evitare di diventare uno di 
"loro", avrebbe dovuto inghiottire la pillola. In pochi minuti il suo 
sistema nervoso si sarebbe sciolto in una poltiglia grigia. Una morte 
indolore e definitiva. La pillola della morte assoluta, così la 
chiamavano i suoi colleghi.

*

GLAUCO SILVESTRI

20



Tre e mezza precise. Le due alfa erano già allineate nel piazzale. Fari 
accesi, motore avviato. Luciano e Francesco attendevano all'interno 
della prima auto. Michele, Leonardo e Matteo nella seconda. 
Giovanni scese di corsa dalla scalinata e salutò i compagni della 
seconda vettura. Salì sulla sua auto, nel posto del passeggero, davanti, 
e diede ordine a Luciano di partire.
Gli occhi di Giovanni fissarono il vuoto oltre il finestrino. La città era 
così silenziosa quella mattina.
«Dove stiamo andando?», chiese Francesco dal sedile posteriore. Era 
nervoso e si stringeva le mani l'una nell'altra.
«Calderara».
«Quel cimitero è conosciuto come "La Bisca"», aggiunse Luciano 
mentre si fermava a un semaforo rosso. L'altra auto era subito dietro 
alla loro. Giovanni li osservava dallo specchietto di cortesia del suo 
parasole. La radio a bordo della volante borbottava sommessamente i 
messaggi diretti dalla centrale alle vetture che facevano servizio di 
pattuglia nei vari quartieri di Bologna.
«Sembra che i non-morti si radunino in quel cimitero per giocare a 
carte».
«Possibile?».
«Sembra proprio di sì», rispose Giovanni pensieroso.
«C'è qualcosa che non va, Giò?», chiese Luciano notando la sua 
espressione.
Giovanni negò vistosamente «Niente. Solo qualche pensiero. 
Problemi di famiglia».
«Ci sono dei problemi con Dominga?».
«No», rispose di getto «Sì», disse poi ripensandoci «vuole che lasci il 
servizio Necro».
«Non starai mica...».
«Sì, ci sto pensando».
«Tu?», disse sbalordito Francesco «Ma se sei stato il primo, a 
Bologna».
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«Erano altri tempi», spiegò Giovanni continuando a guardare l'altra 
auto «All'epoca i non-morti erano pericolosi».
«Sì, però...».
«Non me la sento, capisci? Da quando quei cosi...».
«Dicono che riacquistino i ricordi di quando erano vivi...», si inserì 
Luciano.
«È probabile...».
«È pazzesco...».
«Che situazione del cazzo!», commentò Giovanni richiudendo il 
parasole
Il semaforo tornò verde. Le due auto ripartirono nel buio della notte 
per dirigersi verso il cimitero di Calderara di Reno.
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4.

Filippo si alzò dal proprio posto per sgranchirsi le ossa. Fece un giro 
tra le tombe di quel cimitero sbuffando «Stasera è un mortorio. Non 
c'è proprio nessuno».
Luca lo guardò sorridendo per il termine che aveva usato l'amico. 
Stava raccogliendo la vincita che aveva ottenuto dalla fortunata mano 
appena conclusasi. Una scala reale, non gli era mai capitata da 
quando giocava a poker alla “Bisca”. 
«A volte vorrei cambiare... abitudini».
«Che vorresti fare?», lo incalzò Antonio osservandolo dal suo posto 
«Andare al cinema?».
«Sì, andare al cinema. Per esempio. O andare in un pub a bere una 
birra».
«Ma ti sei visto? Credi davvero di poter bere una birra in quelle 
condizioni?».
Filippo sbuffò di nuovo «Che vita di merda!».
«Vita?».
«Vita, morte... che cosa cambia?».
«Dai, torna a giocare, va. Che oggi è la mia giornata fortunata», cercò 
di concludere Luca «Se vinco di nuovo ti offro io una birra».
Antonio rise di gusto «Sì, quando abbiamo finito di giocare andiamo 
tutti in paese a bere».
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«Dio, quanto mi piacerebbe che fosse possibile».
«Dai, torna a giocare».
«Sì...».
Luca diede le carte. 
«Parola!», annunciò Filippo scrutando le carte che aveva in mano.
«Uno», disse Antonio buttando la propria puntata sul piatto.
«Ci sto!», confermò Alessandro coprendola a sua volta.
«Anch'io», disse Luca.
Filippo mise sul tavolo due carte. Luca fece il cambio. Alessandro si 
disse a posto. Antonio ne cambiò due. Luca fece altrettanto.
«Pensate che vengano anche stasera?».
«Vengono tutte le sere».
«Che palle!».
«Dai, basta scappare. Quelli neanche sparano più. Si sono resi conto 
che siamo innocui».
«Allora», ribatté Antonio «Perché continuano a venire?».
«Politica?».
«Fanculo la politica».

*

Il silenzio del piccolo cimitero di periferia era rotto solamente dal 
canto dei grilli. Luca aveva smesso di giocare da mezz'ora. Nessuno 
dei quattro aveva molta voglia di svagarsi. I pensieri, i dubbi, le paure 
si erano accumulate in quella strana serata fredda e insignificante. 
Antonio camminava tra una tomba e l'altra osservando le foto delle 
persone sepolte. Persone morte dopo il contagio, persone morte 
molti anni prima. Giovani e vecchi. Chi era deceduto per un 
incidente stradale, chi di vecchiaia, chi per un malanno.
Tutti quanti erano stati esumati dai parenti e arsi nelle camere ardenti, 
come aveva imposto la nuova legge sul controllo dei non-morti. 
Prima di quella legge, i parenti cercavano di arginare la fuga dei 
propri cari rinchiudendoli in tombe di cemento armato. Era stato 
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forse il periodo più atroce del dopo contagio. I non-morti si 
risvegliavano completamente intrappolati. Le urla disperate, le 
richieste di aiuto, i pianti disperati avevano riempito quei luoghi per 
tantissime lunghe notti. Un gesto inumano da parte dei vivi, ma 
anche un gesto inconscio. Non potevano sapere che i non-morti 
stavano riacquistando la propria coscienza.
Il batterio aveva fatto il suo dovere. Rigenerando i tessuti 
danneggiati, lentamente, aveva fatto in modo da risvegliare anche le 
menti dei non-morti. Questi avevano cominciato a riacquistare la 
propria coscienza, e seppure i loro corpi non potevano tornare al 
vigore di quando erano vivi, avevano ricominciato ad aggregarsi e ad 
avere una vita sociale tra di loro.
Poi, una battaglia politica iniziata dai radicali, aveva permesso il 
cambio della legge sul controllo delle sepolture. Il trattamento 
inumano riservato ai non-morti aveva riacceso il ricordo dei campi di 
concentramento nazisti. I parenti dei deceduti, appoggiati da alcuni 
esponenti politici, si rifiutarono di bruciare i propri cari, e in breve 
tempo, i non-morti cominciarono nuovamente a girare liberamente 
per le città.
Ma la legge parlava chiaro: I non-morti dovevano essere eliminati. 
Crebbe il caos. Gli agenti della Necro si rifiutavano di compiere il 
proprio dovere fino in fondo. Venivano eliminati solo coloro che 
opponevano resistenza. Coloro che si battevano per la libertà. Coloro 
che addirittura sognavano di fondare un partito politico per i diritti 
dei non-morti.
Solo in Italia avrebbe potuto nascere un partito formato da non-
morti. Mentre all'estero il problema era stato ormai debellato. In 
Italia la convivenza tra vivi e non-morti stava diventando quasi una 
farsa. Alcuni non-morti avevano addirittura provato a emigrare, ma 
avevano trovato una fine violenta e rapida oltre confine. Chi era 
rimasto aveva trovato nei Radicali i propri rappresentanti politici, e 
girava addirittura voce che alle successive elezioni un non-morto si 
sarebbe candidato per un seggio in Parlamento.
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Incredibile ma plausibile, visto la strana situazione politica del paese, 
e gli strani sentimenti che animavano il popolo italiano.
Luca si sdraiò a terra per rimirare il cielo. La luna, per quanto fosse 
all'ultimo quarto, era luminosa e invitante. Chiuse gli occhi. Si lasciò 
trascinare dai ricordi, ignaro di quanto stava per accadere.
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5.

Le due volanti parcheggiarono nei pressi dell'entrata secondaria del 
cimitero. Un piccolo spiazzo in cemento, qualche albero privo di 
foglie, un campo agricolo appena arato e poco altro. I Necro scesero 
dalle due auto silenziosamente, senza sbattere le portiere. Furono 
aperti i bagagliai. Matteo e Luciano presero i propri fucili di 
precisione. Giovanni coordinava le operazioni «Voi mettetevi in un 
punto in cui possiate controllare entrambi i settori. Il muro di cinta 
interno è perfetto, ma dovrete arrampicarvi. Le scale che portano 
sulla sua cima sono troppo esposte. Vi scoprirebbero non appena 
tentereste di salirle.
I due uomini annuirono in silenzio studiando la mappa che era stata 
spiegata sul cofano della loro auto. Il cimitero era diviso in due 
settori. Il primo dava sull'ingresso principale. Era una sorta di 
quadrato. La costruzione che delimitava il suo contorno conteneva i 
loculi incassati nel cemento. Al centro erano presenti invece le tombe 
interrate. Un largo viale tagliava in due parti uguali l’intero cortile. Ai 
lati della costruzione erano presenti delle gallerie che portavano nel 
piazzale posteriore. In quell'area erano presenti quasi solamente 
sepolture a terra. Il terreno era attraversato da diversi sentieri. Al 
centro una fontanella aveva lo scopo di procurare l'acqua per i fiori e 
le piante ornamentali. Le uniche fonti di illuminazione erano i lumi 
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delle varie tombe e un lampione posto proprio dietro alla fontanella. 
Uno dei sentieri che conduceva alla fontana, partiva dall'ingresso 
laterale. Un piccolo cancello in metallo di cui la Necro possedeva le 
chiavi.
Giovanni guardò i due ragazzi mentre si avviavano verso il muro di 
cinta poi, dopo un attimo di esitazione, tornò a concentrarsi sul 
piano d'ingaggio «Voglio due squadre. Io e Francesco entreremo 
dall'ingresso principale. Voi entrerete da qui», disse indicando 
l'ingresso secondario sulla mappa «Niente colpi di testa. Non voglio 
sparatorie. Sapete bene che i proiettili sono più pericolosi per noi che 
per loro».
Gli uomini annuirono in silenzio.
«Un colpo, un morto. Mi raccomando».
Giovanni guardò negl'occhi i suoi uomini ancora una volta 
«Ricordate che quelli hanno una coscienza e che non sono bellicosi. 
Per cui... se scappano, lasciateli andare».
Alessandro alzò lo sguardo interrogativo verso il suo comandante 
«Avete capito bene», ribadì Giovanni «Non voglio farli infuriare. Voi 
non avete idea di cosa sono capaci se... perdono il controllo».
Gli uomini annuirono ancora una volta. Giovanni consegnò i fucili 
M4 nelle mani di ogni singolo uomo. Voleva guardarli negl'occhi 
prima di dare il via alla missione «Bene!», concluse «Tutti in 
posizione. Attivate i visori e rimanete sempre in contatto radio. Darò 
il via quando io e Alessandro saremo in posizione».
«Andate!».

*

«Mi spieghi il perché di quell’ordine?».
Giovanni guardò il proprio compagno mentre si avviava all'ingresso 
principale del cimitero. Rimase in silenzio e continuò a camminare 
come se non avesse sentito nulla.
«Giò! Che cazzo ti piglia, ora?».
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«Sta zitto!».
Alessandro abbassò la voce «Perché hai dato ordine di lasciarli 
andare?».
«Ho un brutto presentimento».
«Cosa intendi...».
«Niente. Ora sta zitto!».
Erano arrivati all'ingresso. Una enorme cancellata dipinta in grigio 
chiaro. Giovanni e Alessandro si erano addossati al muro di cinta e 
osservavano l'interno per quanto gli fosse concesso da quella 
copertura improvvisata «Ne vedo due», disse al compagno.
«Rapporto!».
«Cecchino uno in posizione. Angolo Sud-ovest».
«Cecchino due in posizione. Angolo Nord-est».
«Squadra due in posizione».
«Bene», rispose all'appello «Conta degli obiettivi».
«Cecchino uno: Ne vedo quattro, signore».
«Cecchino due conferma».
«Da qui non si vede nulla», rispose invece la seconda squadra.
«Posizione bersagli».
«Uno è sdraiato a terra, vicino alla fontana. Gli altri sono nel piazzale 
principale. Due tra le tombe, uno coperto dal perimetro».
«Pronti all'azione».
«Giò... sei sicuro che...».
«Squadra due: Entrate!».
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6.

«Che facciamo se quelli arrivano?». Antonio aveva parlato mentre 
rimirava la foto di una ragazza che era stata sepolta solo dieci anni 
prima. Era morta in un incidente stradale, probabilmente in una delle 
famigerate stragi del sabato sera.
«Scappiamo. Non opponiamo resistenza. Scompariamo. Se ci 
allontaniamo velocemente non ci seguiranno». Rispose Luca.
«Ne sei proprio sicuro?».
Luca scosse la testa. Lui non li aveva mai affrontati in tutta la sua 
non-morte.
«Cosa succede se ci sparano addosso?».
«Tu cosa faresti? Li attaccheresti? Ti prenderesti la responsabilità di 
iniziare una guerra tra vivi e non-morti?».
«Non so proprio».
«Io non voglio morire», disse Alessandro soprappensiero.
«Tu sei già morto», osservò Luca «non puoi morire di nuovo».
«Be’, non voglio che mi sparino addosso».
«E se lo fanno?».
«Mi difendo».
«Come?».
«Be’... come facevamo prima che la coscienza ci tornasse?».
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«Non vorrai...», il volto consumato di Filippo osservava Alessandro 
sconvolto.
«Da quando ho smesso di mangiarli, il mio corpo ha smesso di 
rigenerarsi».
«Forse il batterio ha bisogno di materia prima vivente per fare il suo 
lavoro».
«Dici?», chiese Filippo «Dici che se li mangiamo, potremmo tornare 
come eravamo?».
«Può essere. Non ne sono sicuro».
«Forse è per questo che ci danno la caccia. Loro lo sanno!».
Luca annuì mestamente «Sì, è probabile che loro sappiano molto più 
di noi...», si interruppe «Forse è vero che il batterio ha bisogno di 
carne fresca per compiere il suo lavoro».
«Carne fresca... non avevo mai pensato ai vivi in questo modo», 
osservò Alessandro.
Un rumore metallico interruppe la discussione tra i non-morti. 
Proveniva dall'altro piazzale «È il cancelletto».
«Stanno arrivando!».

*

«Maledizione!», imprecò Michele girandosi verso il cancelletto che si 
era richiuso rumorosamente.
«Che diavolo succede!», esclamo Giò alla radio.
«Il cancelletto», rispose sinteticamente Leonardo «Ci hanno sentito?».
«Uno di loro si dirige verso di voi». A rispondere era stato Matteo, 
che dalla sua posizione poteva vedere il movimento di quasi tutti i 
non-morti.
«Si sono mossi in due. Arrivano dai corridoi», disse alla radio 
Luciano.
«Stanno arrivando, cazzo!».
«Non fate fuoco!», ordinò Giovanni «Non fate fuoco!».
I fucili cominciarono a sparare.
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«Che diavolo succede?», ruggì Giovanni senza avere risposte «Avevo 
ordinato di...».
Leonardo colpì alla spalla uno dei due non-morti. Il proiettile esplose 
portando via con sé metà del corpo del suo aggressore. Questo però 
non lo fermò. Prese Leonardo con l'unico braccio rimastogli e lo 
gettò a terra per metterglisi sopra. Nella caduta Leonardo perse il 
fucile. Dall'alto Matteo fece fuoco un paio di volte. Il primo proiettile 
colpì il terreno a pochi centimetri dal bersaglio. Il secondo trapassò la 
testa del non-morto, e sfortunatamente, anche quella di Leonardo.
Nel frattempo, Michele si era spostato di corsa dalla traiettoria del 
secondo aggressore. Luciano fece fuoco dalla sua posizione ma la 
linea di tiro era coperta dai pochi alberi che ornavano il cimitero 
«Merda!», esclamò alla radio «Devo cambiare posizione. I bersagli 
sono coperti dagl'alberi».
«Muoviti!», ordinò Giovanni «Noi entriamo dall'ingresso principale».
Francesco, stava già armeggiando con la serratura del cancello che 
bloccava l'accesso pedonale anteriore.
«Spostati», ordinò Giovanni.
Un colpo di M4. Una esplosione metallica. Il cancello fu aperto e 
mezzo scardinato dall’impatto. Al di là di esso, però, li attendeva un 
non-morto. Questo non esitò un istante. Aggredì Francesco di 
sorpresa. Giovanni non poteva fare fuoco col fucile per non rischiare 
di colpire il proprio compagno. Gridò per la frustrazione. Stava 
andando tutto storto.
Gettò il fucile a terra. Prese la Beretta dalla fondina e si avvicinò al 
non-morto che già aveva addentato un braccio dell'altro agente 
Necro. Senza esitazione, la puntò alla tempia del nemico e fece fuoco. 
Il colpo passò da parte a parte il cranio dell'aggressore ma questi non 
si fermò nel suo gesto famelico. Francesco gridava come un 
indemoniato. Si agitava incoerentemente e non riusciva a trovare la 
lucidità sufficiente per opporre resistenza e difendersi da solo.
«Merda!», disse Giovanni alla radio «Matteo, ci vedi?».
«No. Siete ancora coperti».
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«Cristo!».
Giovanni imbracciò nuovamente l'M4 e fece fuoco sul braccio del 
compagno. Questo esplose proiettando i due corpi, quello del non-
morto e quello di Francesco, in due direzioni opposte.
Non attese oltre «Io entro», annunciò alla radio «Francesco è fuori 
gioco!». Lasciò Francesco privo di sensi e oltrepassò la soglia 
principale del cimitero.
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7.

«Andiamo a vedere». Filippo e Antonio presero entrambi la galleria a 
loro più vicina che conduceva al secondo piazzale del cimitero. Si 
trovarono di fronte a due agenti della Necro armati fino ai denti. 
Filippo non attese un momento e si lanciò contro l'uomo che gli era 
più vicino. Antonio, titubante, dovette scegliere tra la fuga e l'attacco. 
L'uomo stava già imbracciando il fucile per difendersi così avanzò 
contro il suo avversario.
Nel frattempo, nell'altro piazzale, Luca e Alessandro si guardavano 
negl'occhi. Luca indicò il cancelletto dell'ingresso principale. 
Qualcuno stava già tentando di forzarlo. Alessandro corse in 
direzione di quell'entrata per presidiarla e difenderla. Luca alzò lo 
sguardo per controllare che non ci fossero cecchini. Vide due uomini. 
Entrambi concentrati sul secondo piazzale. Decise quindi di salire 
anche lui per evitare che quei due potessero fare da ago della bilancia. 
Uno dei due, quello più vicino alla sua posizione, sembrava ben 
piazzato e in grado di controllare tutta la zona attorno a sé. L'altro 
invece sembrava in difficoltà e si stava muovendo per trovare una 
posizione migliore. Doveva attaccare il secondo dei due. Si recò di 
corsa al corridoio che dava alle scale. Salì più in fretta che poté, e 
giunto in cima, si trovò di fronte all'agente Necro. Questo era 
completamente disarmato. Per cambiare posizione aveva messo a 
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tracolla il fucile, e la sua Beretta era bloccata dalla cinghia dell’M4. 
Luca non si lasciò sfuggire l'occasione. Prese il collo dell'agente con 
entrambe le mani e sbatté la nuca dell'uomo contro il duro cemento 
della costruzione. Il muro si macchiò di sangue scarlatto. Aprì la 
bocca e strinse le proprie fauci alla giugulare della sua vittima. Lo 
divorò in pochi minuti, protetto dalle mura della rampa di scale, 
senza che l’altro agente della Necro potesse neppure immaginare ciò 
che stava accadendo.
Subito dopo, alcuni colpi di fucile esplosi verso i due piazzali 
attirarono la sua attenzione. Sbirciò fuori e vide i propri amici cadere 
uno dopo l'altro sotto i colpi del secondo cecchino. Nel piazzale i 
Necro erano ormai in fin di vita. Doveva eliminare quel cecchino se 
voleva che almeno Alessandro si salvasse.
Inspirò profondamente, e con uno scatto, corse urlando verso 
l'uomo sdraiato al suolo. Questi alzò lo sguardo sorpreso. Cercò di 
reagire, inutilmente. Luca gli fu sopra in men che non si dica. Lo 
prese di peso. Lo sollevò e lo scaraventò di sotto. Il Necro non ebbe 
neppure il tempo di gridare.

*

Giovanni entrò nel piazzale e si trovò completamente solo. In cima 
alla costruzione che separava i due campi di battaglia poteva scorgere 
una figura umana che sollevava un secondo corpo per buttarlo di 
sotto. Vide la scena come al rallentatore. Ci mise qualche istante per 
comprendere ciò che era successo. A terra, non molto lontano da lui, 
Matteo stava morendo soffocato dal proprio sangue. Il suo corpo era 
caduto proprio su un crocifisso di metallo e ne era stato trafitto da 
parte a parte. Neppure il giubbotto in kevlar aveva resistito 
all'impatto.
Bestemmiò e puntò il suo fucile verso il non-morto che aveva ucciso 
il suo collega, ma questo si era già messo al coperto.
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Alle sue spalle, un rumore di passi veloci attirò la sua attenzione. Si 
girò di scatto e fece fuoco. Francesco non si sarebbe mai avvicinato a 
lui in quel modo, specie durante un'azione concitata come quella. 
L'addestramento aveva insegnato a tutti quanti i Necro ad avvicinare i 
propri compagni sempre annunciandosi e indicando la propria 
posizione via radio. Tutto ciò per evitare danni collaterali.
Il colpo di fucile prese in pieno petto il non-morto che ormai si 
trovava a un paio di passi da lui. Lo vide esplodere in due pezzi. Si 
protesse gli occhi dagli schizzi di sangue con l'avambraccio, e subito 
dopo, tornò a inquadrare le due gallerie ma quando fu girato, davanti 
ai suoi occhi vide il volto di suo padre. Un volto sconvolto e sporco 
di sangue, sangue umano che gli colava dalla mandibola semi aperta e 
ansimante.
Si congelò all'istante. Milioni di immagini fluirono davanti ai suoi 
occhi in pochi millisecondi. Il giorno in cui aveva imparato ad andare 
in bicicletta, la prima sculacciata, il primo regalo di Natale, la prima 
partita allo stadio. Tutti gli eventi importanti della sua vita. Eventi che 
aveva vissuto assieme a suo padre. Eventi indimenticabili che, poi, 
irrimediabilmente, furono sostituiti dai momenti di sofferenza, la 
lunga malattia, il tumore, la morte e la sepoltura di suo papà in quel 
dannato cimitero.
Era successo l'anno prima che la diffusione del batterio fosse resa 
nota dai media.
«Non... non è possibile!».
«Gio...».
«Papà!».
Il fucile cadde a terra con un tonfo.
Il non-morto e il soldato si abbracciarono con gli occhi colmi di 
disperazione.
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8.

Rimasero a fissarsi a lungo, in silenzio. Non c'erano parole per 
descrivere quella situazione surreale. Il padre non-morto. Il figlio 
comandante di una squadra Necro. 
Giovanni non avrebbe mai immaginato potesse accadergli. Per 
quanto fosse un avvenimento abbastanza frequente tra gli agenti 
Necro, Giovanni era fermamente convinto che a lui non sarebbe 
potuto succedere.
Il non-morto allungò una mano, delicatamente, per accarezzare il 
volto del figlio. Giovanni rimaneva inerte, fermo e congelato nella 
sua incapacità di elaborare la situazione.
«Figlio mio, quanto sei cresciuto».
«Papà...».
«Come... come sta la mamma...».
«La mamma è...», rispose lui, in imbarazzo «andata».
Il non-morto annuì silenziosamente comprendendo il significato di 
quella parola. Andata, bruciata, volata via dispersa dal vento. Secondo 
le leggi.
«E tu? Come...».
Giovanni scosse la testa.
«Come vorrei non essere mai diventato... non-morto».
«Non è colpa tua».

GLAUCO SILVESTRI

39



«Quando sei entrato nella Necro?».
«Due anni fa... dopo che la mamma...».
«Capisco».
«Non avrei mai pensato che noi...».
«E chi mai ci pensa».
«Si dice che capiti spesso».
«E come va a finire?».
«Male. A volte il non-morto... aggredisce...».
«Io non lo farei mai».
«Lo so».

*

Gli occhi di Giovanni videro un'ombra alle spalle del padre. 
Francesco. Appoggiato al muro d'ingresso. Imbracciava l'M4. Perdeva 
molto sangue. Aveva il respiro pesante ma teneva il fucile in 
posizione di tiro. Nel suo mirino c'era la nuca del padre.
«No!», sussurrò Giovanni «No!». Gridò con rabbia.
Il colpo venne esploso l'istante successivo. Giovanni prese il padre 
per le spalle e lo gettò a terra con disperazione. Il proiettile lo colpì 
subito dopo. In pieno petto. Si sentì proiettato a terra. Un forte 
dolore. Il rumore di ossa frantumate. Il corpetto non aveva resistito 
alla deflagrazione del proiettile esplosivo.
Tentò di sollevarsi a sedere. Perdeva molto sangue. Francesco era 
caduto a terra per il rinculo dell'arma. Non si muoveva. 
Probabilmente era morto. Il padre lo osservava spaventato. Lo 
osservava a bocca spalancata. Non sapeva cosa fare, ma non poteva 
abbandonare il figlio. Giovanni chiuse gli occhi. Gli mancava l'aria. 
Stava morendo. Lo sapeva. Aveva paura. Aveva appena ritrovato suo 
padre e ora era costretto a perderlo di nuovo. Non voleva. Non 
voleva ma non poteva farci nulla.
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Inspirò profondamente. Sputò sangue. Sentiva la voce del padre nelle 
orecchie. Era ormai lontana. Gli occhi avevano cominciato a dargli 
fastidio. Un fascio luminoso gli colpì l'iride.
Aprì la bocca per parlare al proprio padre. Questi lo sorreggeva con 
delicatezza e lo accarezzava lentamente. Parlava con dolcezza «Non ti 
preoccupare», diceva «non è così terribile come dicono».
Giovanni scuoteva la testa con disperazione.
«Sta tranquillo, ci sono qui io con te. Non ti lascio».
Il buio tornò a riempire le iridi degl'occhi di Giovanni. Sputò un 
fiotto di sangue. Sentì le dita del padre che lo pulivano. Poi, 
lentamente, tutto si fece ovattato. Il silenzio. La pace. Il nulla.
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9.

Quella sera Luca era inquieto. La solita partita a poker. Aveva 
conosciuto Maurizio e Loris quasi per caso. Vagavano nei campi di 
Calderara di Reno come se venissero da un altro paese. In realtà 
erano rinati a poca distanza dalla tangenziale di Bologna. Erano state 
vittime di un incidente stradale. I loro corpi erano sbalzati fuori 
dall'auto e i soccorsi non erano riusciti a recuperarli. Avevano 
impiegato molto più tempo del solito a recuperare la coscienza. Nello 
stato in cui si erano risvegliati, a mala pena avevano potuto sollevarsi 
sulle proprie gambe e avvicinarsi a una casa per cercare... le materie 
prime necessarie alla rigenerazione.
Dopo l’incidente di quella notte, la Necro aveva smesso di fare 
incursioni alla "Bisca". Ciò aveva permesso ai non-morti di trovare 
un po' di pace e di organizzarsi in una comunità abbastanza 
numerosa.
Alcuni non-morti avevano anche tentato di riallacciare i rapporti con 
i vivi. Prima con i parenti più prossimi, poi con i commercianti. Da 
quando era stato compreso che il batterio poteva usare anche carne 
animale per rigenerare i corpi dei non-morti, la belligeranza tra le due 
specie era terminata in modo silenzioso e amichevole.
Erano passati molti mesi dallo scontro in cui Luca aveva visto morire 
suo figlio. Molti mesi in cui aveva rifiutato di giocare a carte, di fare 
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nuove amicizie, di continuare la propria... non-morte. Quella 
maledetta notte aveva perso troppo: gli amici, il figlio, la speranza. Se 
ne era stato per i fatti suoi, nessuno sapeva cosa avesse fatto in quel 
periodo di isolamento, ma quella sera, il suo compleanno, si era 
deciso a ritornare nel gruppo. Aveva organizzato lui stesso la partita, 
e aveva avvisato che il suo compagno di gioco sarebbe stato uno 
nuovo. Un non-morto che avrebbe avuto il suo ingresso in società 
con quella partita a carte. Il poker sarebbe stato il suo battesimo della 
non-morte.
In molti erano venuti, quella sera, alla "Bisca". La curiosità era 
grande, e per quanto molti avessero dei sospetti su chi poteva essere 
il nuovo arrivato, nessuno aveva certezze su cui poter fare 
affidamento. Ma ormai le carte sarebbero state scoperte molto 
presto. L'ora era giunta. La luna piena brillava in cielo e il tavolo da 
gioco era già pronto per l’inizio della partita.
Maurizio e Loris, seduti, attendevano pazienti l'arrivo di Luca. La 
folla attorno a loro, discuteva animatamente e scommetteva su 
improbabili nomi del nuovo arrivato.
Il cancelletto dell'ingresso principale della "Bisca", finalmente, 
annunciò con un cigolio l'arrivo di Luca. La folla si girò in silenzio. Il 
mistero era finalmente svelato.

*

«Chi dà le carte?».
«Comincia tu, Luca. In onore dei vecchi tempi».
La folla osservava in silenzio, ancora sconvolta per l’identità del 
nuovo arrivato. Tutti conoscevano quel volto. Un volto divenuto, suo 
malgrado, molto famoso tra i non-morti.
Luca mescolò meticolosamente il mazzo e distribuì le carte.
Loris e Maurizio cominciarono subito a studiare la propria situazione. 
Loris era stato servito già con un tris di dieci, due neri e uno rosso. 
Maurizio invece aveva avuto carte tutte differenti, nemmeno un 
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punto. Sbuffava contrariato mentre osservava i propri avversari che 
valutavano sul da farsi. Loris aprì il gioco gettando la propria puntata 
sul tavolo «chip», annunciò.
Maurizio guardò Loris, poi Luca, poi il nuovo arrivato. Scoprì le carte 
e annunciò di non entrare in partita.
Luca sorrise. Coprì il piatto e si girò alla sua sinistra.
Il nuovo arrivato stava ancora studiando le proprie carte. Sembrava in 
difficoltà. Gli spettatori mormoravano consigli incomprensibili.
«Cosa hai deciso di fare?», chiese Loris.
«Non so. Non ho mai giocato...».
«Non fargli fretta», disse condiscendente Luca «È la sua prima 
partita».
I due si guardarono negl'occhi.
«Ti ricordi come sono formati i punti?».
«Si, no... be’, quasi tutti».
«Allora?».
«Non so...».
«Be’, non hai nulla da perdere», disse Loris indicando il piatto. 
«Loris non ha torto», aggiunse Luca guardando il volto indeciso del 
nuovo arrivato «Non hai niente da perdere...».
«Ok!», rispose questi annuendo «Allora ci sto».
La mano del giovane prese la propria puntata e coprì il piatto. Il 
padre annuì soddisfatto e cominciò a servire i giocatori che 
chiedevano di cambiare le carte. La prima mano di poker era appena 
cominciata e Giovanni già percepiva il formicolio alle dita. Quel 
gioco cominciava a piacergli davvero.
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Se questo racconto ti è piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti o, ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito è possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far sì che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho già scritto.
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