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Prefazione

Questo racconto ¢ un omaggio al film di Alfred Hitchcock “Gli
Uccelli”, girato nel 1963. Credevo che I'antologia fosse incompleta se
priva di un elemento animale. Era necessario inserire anche la natura,
oltre agli elementi soprannaturali, ai morti viventi e alle macchine.

E cosi ho pensato di raccontare una tragica storia d’amore, un cuore
spezzato da un evento naturale imprevedibile. Una prigionia
inaspettata e una lontananza dolorosissima.

In questo racconto ho cercato di vedere una Bologna completamente
abbandonata a sé stessa, vuota e priva di vita. Le ho tolto tutto cio
che la caratterizza per farla divenire una citta fantasma.

Fantasma solo per modo di dire, visto che i suoi abitanti sono
costretti a vivere rinchiusi nelle loro case e che, la normale
popolazione animale ne ha preso il dominio incontrastato.

Pandemia vuole farci tornare con i piedi per terra. Ricordarci che non
siamo poi cosi superiori agli animali e che puo bastare anche un
piccolo mutamento per non avere piu il coltello dalla parte del
manico.
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Caterina osservava Piazza Maggiore dall'unica finestra della sua
stanza. Viveva in un piccolo appartamento assieme ad altre tre
ragazze. Tre studentesse di legge; lei le chiamava 'i tre moschettieri'
per via della pettinatura riccia che tutte sfoggiavano, e particolare da
non sottovalutare, a causa del naso importante presente sul loro
volto. Erano tutte e tre all'ultimo anno, stavano sempre assieme, e
avevano un affiatamento che lei ammirava e invidiava
contemporaneamente.

Ilatia era alta, quasi giunonica. Capelli rossi, un corpo possente ma
comunque armonioso, un viso da bambina innocente. Studiava legge
perché suo padre era un giudice di pace. Sua madre, invece, lavorava
in questura. In pratica la sua era stata una scelta obbligata. Amava
cantare. Nei pub lei era la dominatrice incontrastata del karaoke.
Michela veniva dal sud. Bassa, tarchiatella, capelli scuri e un viso
buffo. Era la mangia uomini del gruppo. Forse a causa del suo
aspetto, aveva il carattere piu intraprendente di tutte. Era capace di
ottenere tutto cio che desiderava, e a quanto pareva, a lei
interessavano solo gli uomini.

Annalisa era invece la timida. Un viso affusolato, capelli castani, un
corpo delicato nascosto dietro a un paio di occhiali troppo grandi per
quegli occhioni verdi, e allo stesso tempo troppo piccoli per la
timidezza che la distingueva.
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I tre moschettieri. Caterina non le aveva mai sentite litigare una volta.
Erano molto piu che amiche e sorelle; erano una entita unica, una
mistica presenza capace di dominare incontrastata ovunque
decidessero di andare.

Lei, Caterina, si domandava ancora perché era entrata a far parte di
quel gruppo.

Cercava una stanza. Si era appena iscritta all'universita, e indecisa, si
era fermata a osservare le innumerevoli richieste di stanze in affitto
appese in bacheca. Per lo piu erano affisse da gruppi di studenti che
cercavano di ritrovare un elemento mancante cosi, da raggiungere
l'esosa quota di affitto mensile. I tre moschettieri non erano state da
meno. Giovanna le aveva lasciate un paio di mesi prima; laurea in
mano, sorriso stampato sul volto, lei I'aveva vista solo in quella
fotografia appesa in bella mostra, con un magnete a forma di
teletubby, sullo sportellone bianco del frigo.

Lei veniva da Roma. Si chiedeva ancora il perché fosse venuta a
Bologna per studiare economia e commertcio.

Era perfettamente conscia di quale fosse la verita,, ma ma non osava
ripetersela troppo spesso. Quella verita aveva un nome: Marco.

Erano passati otto mesi. .o aveva appena imparato a conoscere
quando era scoppiata la pandemia.

Da quel giorno non l'aveva piu visto: Marco. Da quel giorno non
aveva piu sentito la sua voce. Da quel giorno... tutti quanti erano
diventati piu soli.

Ma lei, Marco, lo sentiva ancora vicino. Era l'unica immagine che
riusciva a sentire nel cuore dal giorno in cui le era stato proibito di
uscire dall'appartamento.

La pandemia.

I tre moschettieri avevano percepito la sua sofferenza e avevano
tentato, ognuna di loro alla propria maniera, di dimostrarsi vicine a
lei.

Ma tutto cio a nulla era servito.
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Caterina non era riuscita a superare il trauma, e ora se ne stava a
osservare la piazza deserta di quella citta altrettanto deserta.

Caterina osservava il crescentone assorta. La citta sembrava cosi
morta. Vuota, nessuna persona, nessun negozio, nessuna anima. Solo
quegli stupidi piccioni, riuniti in piccoli gruppi, a camminare e a
beccare stupidamente il suolo in cerca di qualche parvenza di cibo.

In otto mesi si era abituata a una Bologna ben differente. Il
movimento continuo, giorno e notte, di persone. Studenti, lavoratori,
sbandati, extracomunitari, ragazzini. Bologna sembrava non dormire
mai veramente. Ora, invece, sembrava uno spettro.

Osservava l'orologio del palazzo comunale; lo osservava con
insistenza, e allo stesso tempo con uno spirito assente. Segnava le
undici. Il cielo azzurro, nessuna nuvola: il silenzio assoluto dominava
ovungque.

Caterina continuava a osservare e pensare, a ricordare. L'ultima volta
che aveva camminato in mezzo all'erba lo aveva fatto piangendo.

Era stato nel giardino di casa e aveva appena salutato i propri
genitori. Stava partendo per Bologna. Abbandonava la famiglia, le
amicizie, la sua citta. Per che cosa? Per un uomo che, poi, avrebbe
rivisto solo due volte.

La Pandemia aveva colpito tutto il paese, tutta I'Eutopa. Nessuno
avrebbe mai potuto immaginare cio che sarebbe accaduto. Gli
uomini, le donne, tutti avevano cominciato a cadere nelle piazze.
Cadaveri, corpi divorati da una malattia che aveva preso in
contropiede ogni medico, ogni politico, ogni persona.

Si diceva provenisse dall’Asia. Si dava la colpa alla Cina. Era sempre
colpa dei cinesi. Il mercato stagnante, la crisi bancaria, ora anche la
pandemia era causata da quel lontano paese.

Eppure nessuno era riuscito a identificare quale fosse la reale origine
di un male cosi sconvolgente.
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11 coprifuoco era arrivato appena in tempo. La popolazione europea
si era ridotta in meno di un mese a un solo milione di anime.

Anime. Spiriti in trappola. Impossibilitati a uscire all'atia aperta.
Incapaci di riprendere tra le proprie mani la vita di tutti i giorni.
Usignoli in gabbia. Memorie di un tempo che fu. Esseti ormai privi
di dignita, di speranza, di desiderio.

Caterina, come tutti loro, era intrappolata nella propria stanza. A
nulla potevano servire le parole dei tre moschettieri. Lei, senza
Marco, senza l'ossigeno, senza i prati di casa sua, si sentiva gia morta.
Caterina osservava la piazza solitatia con le lactime agl'occhi. Chissa
come stavano i suoi genitori. Chissa come stava il suo cane. I suoi
amici... chissa se erano ancora vivi.

Quante domande non trovavano risposta.

Non una telefonata, non una mail. I mezzi di comunicazione
funzionavano ma nessuno li utilizzava. Era come se le persone si
fossero svuotate di ogni desiderio di vivere. La vita sociale era
divenuta un miraggio, un ricordo del passato.

Pochi mesi e il mondo intero si era zittito.

Il cellulare di Caterina taceva inerme sul comodino vicino al suo
letto, a fianco della ‘sua’ copia del Giovane Holden. Quel libro era di
Marco. Le era stato prestato il giorno prima che il coprifuoco venisse
varato dai servizi sanitari. Le sue parole erano state cosi preveggenti.
Le aveva detto che quel libro avrebbe fatto le sue veci quando non
avrebbero potuto incontrarsi.

Quali parole potevano essere pit adatte a un addio che ancora
nessuno dei due sapeva si stesse realizzando?

Caterina ogni tanto distraeva lo sguardo dall’orologio per guardare il
cellulare acceso. Sperava in uno squillo. Ma dopo le prime volte,
dopo i primi giorni e le interminabili chiacchierate, il cellulare aveva
taciuto inesorabilmente.
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Quanti pensieri I'avevano assillata nei giorni subito successivi
all'ultima telefonata. Quanti dubbi, quante paure I'avevano colta
inaspettatamente.

Il motivo di quel silenzio era il piu futile tra i tanti. Marco aveva finito
il credito. Lei aveva solo un euro nella ricarica. Non si sentivano piu
perché nessuno dei due poteva scendere in strada a comprare una
stramaledetta ricarica. E nel suo appartamento non era presente
neppure la linea fissa.

Era isolata e lontana, lontana dal suo amore. Per cio continuava a
fissare quel maledetto orologio. Perché era alla sua ombra che si
erano ritrovati dopo la sua partenza da casa. Era alla sua ombra che si
erano scambiati il primo bacio bolognese. Era alla sua ombra che
aveva, per la prima volta, pensato che forse aveva trovato I'uomo
giusto.

Per questo, testardamente, osservava quell’orologio. Lo rimproverava
di aver giocato con i suoi sentimenti, di averla ingannata facendole
credere in un destino roseo, in un futuro di felicita e amore.

Invece... la pandemia aveva cancellato tutto quanto.

Caterina diede le spalle a quell’orologio e controllo ancora una volta
che il cellulare fosse acceso. 1l suo istinto le diceva di consumare
quell’ultimo euro.

Compose il numero di Marco. Sentl squillare libero. Poi la sua voce
esplose «Prontor».

Un rumore sordo la fece sussultare. Il cellulare le cadde di mano,
precipito a terra rumorosamente, si ruppe in due parti.

Esterrefatta, incredula, disperata, Caterina si gird verso l'origine di
quel rumore. Una chiazza rossa macchiava la vetrata della sua
finestra.

Si avvicino a essa. Allungd una mano verso il freddo vetro che la
separava e proteggeva dall’esterno.

Un punto grigio, lontano, sembrava ingrandirsi e avvicinarsi a lei.
Proveniva da quell’orologio maledetto.
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Pochi istanti e un piccione, un secondo piccione, si schiantd
violentissimo nello stesso punto in cui c’era gia stato il precedente
impatto.

Caterina volo a terra per lo spavento. Grido. Arretro atterrita fino ad
appoggiare la schiena al piccolo comodino.

Con la mano destra strinse una delle due meta del telefono a
conchiglia che si era rotto poco prima. Cerco il calore della voce di
Marco.

Un terzo piccione si tuffo contro la vetrata. LLa macchia di sangue si
espanse fino a trasformare la finestra in una vetrina rosata. Al centro
di essa, una piccola crepa andava allargandosi lentamente.
Agghiacciata dalla paura, Caterina non riusci neppure a sollevarsi in
piedi.

Qualcuno aveva bussato alla sua porta «Caterina, stai bener».

Era Annalisa. La riconosceva dalla voce delicata. Probabilmente
'aveva sentita gridare.

«Aiutol», sussurtd con una voce incapace di emettere suoni
percepibili. La paura le aveva fatto sparire ogni refolo di fiato in gola.
Un altro piccione si era schiantato sulla finestra.

Caterina si giro verso la porta. Ora la crepa era ben evidente. Ia
finestra non avrebbe retto a lungo.

Colta dal panico, si sollevo a gattoni e cerco di avvicinarsi alla
maniglia. T.a porta era chiusa. I’aveva chiusa lei per non essere
disturbata dalle ragazze mentre... ma cosa stava facendo di tanto
importante da non voler essere disturbata?

Cerco di afferrare la chiave ancora inserita nella toppa. La raggiunse
con una mano. Tento di sollevarsi per aprire la serratura quando
I'ennesimo rumore sordo la fece scattare incontrollata contro la
supetficie piana della porta stessa. Un gesto inconsulto, rabbioso, e si
ritrovo con la chiave spezzata. Meta incastrata dentro la serratura.
Meta nella sua mano destra.

Un nuovo impatto sordo fu accompagnato da un nuovo rumore. Un
vetro infranto. La sua fragile protezione aveva ceduto di schianto.

16



GLAUCO SILVESTRI

Caterina si giro per osservare cio che era successo. La finestra aveva
ceduto tutta in una volta. Il vetro era caduto in frantumi su tutto il
pavimento.

Tracce di sangue ovunque. Non il suo, quello dei piccioni, degli
uccelli che 'avevano condannata a morte.

Appollaiati sul telaio della finestra, due di quei volatili odiosi la
osservavano con una espressione intontita e stupida.

Lei pero sapeva che non erano né tonti, né stupidi.

«Caterina?y, grido la voce di Annalisa dall’altro lato della porta.
Batteva i pugni sulla porta «Stai bener», chiedeva «Perché ti sei chiusa
dentro?».

«Aiutol», grido lei con una voce ritrovata «la finestra ¢ rotta»,
spiegava disperata mentre i piccioni rimanevano quasi indifferenti al
dramma che lei stava vivendo «Non ti avvicinare, cerca aiuton.
Caterina sapeva di essere spacciata e non voleva che anche Annalisa
venisse coinvolta. Voleva che andasse via. La richiesta di aiuto era
una scusa per allontanarla.

«Resistily, la voce dell’amica sembrava rotta dalle lacrime «Vado a
chiamare qualcuno».

Sentl i passi della ragazza correre via lungo il corridoio. Caterina
volse lo sguardo ai piccioni. Ora la guardavano fissa.

Lei inspiro.

Uno dei due piccioni spicco il volo e le atterro su una spalla. Un
grido, un gesto con la mano sinistra per scacciarlo. Un battito d’ali.
Una beccata feroce sulla tempia.

Un nuovo grido.

Il secondo piccione si fece coraggio e raggiunse il compagno. Si
aggrappo ai capelli di lei e comincio a beccare sulla nuca.

Caterina prese a ruotare su sé stessa e¢ a tentare di scacciare i due
volatili che ’avevano attaccata.
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Nella frenesia non si era accorta che altri due piccioni si erano
avvicinati alla finestra e osservavano la scena, appollaiati dove poco
prima erano stati gli altri due.

Con un gesto piuttosto brusco la ragazza riusci ad allontanare i
piccioni da sé, ma solo per qualche istante. Quel gesto le fece perdere
’equilibrio e cadde in malo modo a terra.

Subito i piccioni le tornarono addosso. Uno sul ventre, Ialtro sul
collo. Cominciarono a beccarla. Lei tento invano di cacciarli, ma gli
altri due presero il volo e cominciarono anch’essi a tormentatla.
Caterina era ormai coperta da piccole ferite. Le doleva la testa,
perdeva sangue dalla tempia, dalle mani, dagli avambracci. Un
piccione insisteva a colpirla nell’'ombelico e tentava di sciogliere il
piccolo nodo che le era stato fatto al momento della nascita.

Un altro piccione era tiuscito a strapparle un lembo del top che
indossava e ora beccava uno dei suoi seni.

11 dolore era insopportabile. Piangeva, gridava, soffriva come se fosse
tormentata da decine di bruciature di sigarette.

Poi un piccione la colpi in un occhio. Uno, due, tre colpi. Un grido.
La vista le si annebbio. Un dolore istantaneo che scomparve qualche
istante piu tardi.

Due piccioni si erano momentaneamente allontanati da lei per
nutrirsi del ricco boccone appena sottratto al suo corpo. Penso a
Marco, per un istante. Penso alla sua famiglia. Non riusciva piu a
lottare. Qualcosa di caldo le bagnava il ventre, il bassoventre. Sentiva
le zampette insidiose di quegli animali malati che con calma
passeggiavano e banchettavano su di lei.

11 dolore era ormai svanito, il freddo del pavimento si era sostituito a
esso. Sentiva battere alla porta. Sentiva pronunciare il suo nome ma
non riusciva piu a patlare.

Era debole. Ogni tanto sentiva una fitta. Vedeva un paio di uccelli
allontanarsi da lei con qualcosa tenuto stretto nel becco.

Da quella dannata finestra continuavano ad arrivare piccioni. La
piazza ne era piena, lo ricordava bene, ne era invasa.
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Ricordo le parole dei telegiornali. Una malattia che colpiva i polli, gli
uccelli in generale. Proveniva dalla Cina, forse, a causa delle scarse
condizioni igieniche dei luoghi in cui venivano allevati.

Un virus, un batterio. I piccioni si erano ammalati. Avevano
cominciato ad aggredire i passanti. Poi il coprifuoco, la pandemia,
migliaia di morti, milioni di morti.

Ora, lei, sdraiata su quel pavimento freddo, non riusciva pit a
pensare. Allungava debolmente una mano verso I’alto. I piccioni vi si
aggrappavano per strappare lembi di pelle dalle sue dita.

Non sentiva piu il dolore.

Era stanca, molto stanca. Aveva voglia di chiudere gli occhi e di
dormire. Aveva voglia di fare un sogno, di rivedere il volto di Marco,
di passeggiare di nuovo con lui, ancora una volta, mano nella mano,
sotto i portici di quella bellissima citta medievale.

Chiuse gli occhi. L’odore di quei volatili riempi le sue narici. Li
sentiva colpire, beccate il suo corpo inerme. Li sentiva strappare parti
di lei, insinuarsi nei suoi posti piu intimi, nutrirsi della sua carne.
Poche lacrime le rigarono un volto ormai scarnificato. Le manco il
respiro, solo per un attimo, poi udi la voce di Annalisa, disperata.

La porta si apri lentamente. C’era voluto patecchio tempo per
riuscire a forzare la serratura. Il volto di Annalisa osservava il nugolo
di piccioni che aveva ricoperto il corpo della sua compagna
d’appartamento. Dietro a lei un ragazzo. Aveva sfidato le strade della
citta attirato da un grido sentito al telefono, poco prima che la linea
cadesse.

Entrambi entrarono nella stanza, armati di inutili scope. Gli uccelli
non si erano neppure accorti di loro, erano troppo concentrati sul
banchetto.

Caterina ormai era morta. Del suo corpo era rimasto ben poco e il
volto di Annalisa era bagnato dalle lacrime. Le sue due pit care
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amiche non avevano neppure avuto il coraggio di entrare nella
stanza. Con lei c’era Marco.

Entrambi tremavano come foglie. La televisione, in quei casi,
consigliava di muoversi lentamente, di non fare rumore, e di
allontanarsi al piu presto in cerca di rifugio.

L’aggressivita degli uccelli non era ancora stata spiegata. Scienziati di
tutto il mondo stavano cercando di dare una giustificazione a un
evento cosi terribile.

La scienza cercava una cura, la politica incitava allo sterminio della
specie, i militari acquisivano cavie sottobanco per fare i loro
esperimenti. La popolazione civile viveva nel terrore.

Annalisa e Marco osservavano il corpo della loro amica e non
riuscivano a capacitarsi sul come, uccelli normalmente innocui,
avessero potuto trasformarsi in belve feroci.

Inspirarono entrambi all’'unisono. Si voltarono verso la finestra rotta.
Erano gia state chiamate le autorita. Avrebbero dovuto attendere
solamente il loro arrivo, ma qualcosa li aveva spinti a entrare.

Sulla finestra, due piccioni incuriositi li osservavano con occhi vuoti.
Annalisa soppresse un urlo di terrore. Marco non poté neppure
tentare una reazione. Il battito d’ali del primo dei due risveglio la
curiosita di tutti gli altri volatili.

In pochi istanti furono avvolti da un nugolo di ali, penne, becchi e
sangue.

Le grida atroci arrivarono sino al crescentone. Nella Bologna di un
tempo tali grida avrebbero scatenato l'attenzione dei passanti, ma
quel giorno, nessuno poté udite le loro ultime richieste di aiuto.
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Se questo racconto 1 ¢ piacinto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti o, ancora, esprimere
un gindizio, voglio ricordarti che sul mio sito ¢ possibile lasciare un Ogni testimonianza,
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far si che i
miel prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho gia scritto.
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