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*

Questa storia è completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e 
persone realmente esistenti è puramente casuale.

*

L’immagine in copertina è proprietà di Glauco Silvestri

*

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-
NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 

visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una 
lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, 

USA.
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Prefazione

Questo racconto è un omaggio al film di Alfred Hitchcock “Gli 
Uccelli”, girato nel 1963. Credevo che l’antologia fosse incompleta se 
priva di un elemento animale. Era necessario inserire anche la natura, 
oltre agli elementi soprannaturali, ai morti viventi e alle macchine.
E così ho pensato di raccontare una tragica storia d’amore, un cuore 
spezzato da un evento naturale imprevedibile. Una prigionia 
inaspettata e una lontananza dolorosissima.
In questo racconto ho cercato di vedere una Bologna completamente 
abbandonata a sé stessa, vuota e priva di vita. Le ho tolto tutto ciò 
che la caratterizza per farla divenire una città fantasma. 
Fantasma solo per modo di dire, visto che i suoi abitanti sono 
costretti a vivere rinchiusi nelle loro case e che, la normale 
popolazione animale ne ha preso il dominio incontrastato.
Pandemia vuole farci tornare con i piedi per terra. Ricordarci che non 
siamo poi così superiori agli animali e che può bastare anche un 
piccolo mutamento per non avere più il coltello dalla parte del 
manico.
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Caterina osservava Piazza Maggiore dall'unica finestra della sua 
stanza. Viveva in un piccolo appartamento assieme ad altre tre 
ragazze. Tre studentesse di legge; lei le chiamava 'i tre moschettieri' 
per via della pettinatura riccia che tutte sfoggiavano, e particolare da 
non sottovalutare, a causa del naso importante presente sul loro 
volto. Erano tutte e tre all'ultimo anno, stavano sempre assieme, e 
avevano un affiatamento che lei ammirava e invidiava 
contemporaneamente. 
Ilaria era alta, quasi giunonica. Capelli rossi, un corpo possente ma 
comunque armonioso, un viso da bambina innocente. Studiava legge 
perché suo padre era un giudice di pace. Sua madre, invece, lavorava 
in questura. In pratica la sua era stata una scelta obbligata. Amava 
cantare. Nei pub lei era la dominatrice incontrastata del karaoke.
Michela veniva dal sud. Bassa, tarchiatella, capelli scuri e un viso 
buffo. Era la mangia uomini del gruppo. Forse a causa del suo 
aspetto, aveva il carattere più intraprendente di tutte. Era capace di 
ottenere tutto ciò che desiderava, e a quanto pareva, a lei 
interessavano solo gli uomini.
Annalisa era invece la timida. Un viso affusolato, capelli castani, un 
corpo delicato nascosto dietro a un paio di occhiali troppo grandi per 
quegli occhioni verdi, e allo stesso tempo troppo piccoli per la 
timidezza che la distingueva.
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I tre moschettieri. Caterina non le aveva mai sentite litigare una volta. 
Erano molto più che amiche e sorelle; erano una entità unica, una 
mistica presenza capace di dominare incontrastata ovunque 
decidessero di andare.
Lei, Caterina, si domandava ancora perché era entrata a far parte di 
quel gruppo. 
Cercava una stanza. Si era appena iscritta all'università, e indecisa, si 
era fermata a osservare le innumerevoli richieste di stanze in affitto 
appese in bacheca. Per lo più erano affisse da gruppi di studenti che 
cercavano di ritrovare un elemento mancante così, da raggiungere 
l'esosa quota di affitto mensile. I  tre moschettieri non erano state da 
meno. Giovanna le aveva lasciate un paio di mesi prima; laurea in 
mano, sorriso stampato sul volto, lei l’aveva vista solo in quella 
fotografia appesa in bella mostra, con un magnete a forma di 
teletubby, sullo sportellone bianco del frigo.
Lei veniva da Roma. Si chiedeva ancora il perché fosse venuta a 
Bologna per studiare economia e commercio.
Era perfettamente conscia di quale fosse la verità,, ma ma non osava 
ripetersela troppo spesso. Quella verità aveva un nome: Marco.
Erano passati otto mesi. Lo aveva appena imparato a conoscere 
quando era scoppiata la pandemia.
Da quel giorno non l'aveva più visto: Marco. Da quel giorno non 
aveva più sentito la sua voce. Da quel giorno... tutti quanti erano 
diventati più soli. 
Ma lei, Marco, lo sentiva ancora vicino. Era l'unica immagine che 
riusciva a sentire nel cuore dal giorno in cui le era stato proibito di 
uscire dall'appartamento.
La pandemia.
I tre moschettieri avevano percepito la sua sofferenza e avevano 
tentato, ognuna di loro alla propria maniera, di dimostrarsi vicine a 
lei.
Ma tutto ciò a nulla era servito.
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Caterina non era riuscita a superare il trauma, e ora se ne stava a 
osservare la piazza deserta di quella città altrettanto deserta.

*

Caterina osservava il crescentone assorta. La città sembrava così 
morta. Vuota, nessuna persona, nessun negozio, nessuna anima. Solo 
quegli stupidi piccioni, riuniti in piccoli gruppi, a camminare e a 
beccare stupidamente il suolo in cerca di qualche parvenza di cibo.
In otto mesi si era abituata a una Bologna ben differente. Il 
movimento continuo, giorno e notte, di persone. Studenti, lavoratori, 
sbandati, extracomunitari, ragazzini. Bologna sembrava non dormire 
mai veramente. Ora, invece, sembrava uno spettro.
Osservava l'orologio del palazzo comunale; lo osservava con 
insistenza, e allo stesso tempo con uno spirito assente. Segnava le 
undici. Il cielo azzurro, nessuna nuvola: il silenzio assoluto dominava 
ovunque.
Caterina continuava a osservare e pensare, a ricordare. L'ultima volta 
che aveva camminato in mezzo all'erba lo aveva fatto piangendo. 
Era stato nel giardino di casa e aveva appena salutato i propri 
genitori. Stava partendo per Bologna. Abbandonava la famiglia, le 
amicizie, la sua città. Per che cosa? Per un uomo che, poi, avrebbe 
rivisto solo due volte.
La Pandemia aveva colpito tutto il paese, tutta l'Europa. Nessuno 
avrebbe mai potuto immaginare ciò che sarebbe accaduto. Gli 
uomini, le donne, tutti avevano cominciato a cadere nelle piazze. 
Cadaveri, corpi divorati da una malattia che aveva preso in 
contropiede ogni medico, ogni politico, ogni persona.
Si diceva provenisse dall’Asia. Si dava la colpa alla Cina. Era sempre 
colpa dei cinesi. Il mercato stagnante, la crisi bancaria, ora anche la 
pandemia era causata da quel lontano paese.
Eppure nessuno era riuscito a identificare quale fosse la reale origine 
di un male così sconvolgente.
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Il coprifuoco era arrivato appena in tempo. La popolazione europea 
si era ridotta in meno di un mese a un solo milione di anime.
Anime. Spiriti in trappola. Impossibilitati a uscire all'aria aperta. 
Incapaci di riprendere tra le proprie mani la vita di tutti i giorni. 
Usignoli in gabbia. Memorie di un tempo che fu. Esseri ormai privi 
di dignità, di speranza, di desiderio.
Caterina, come tutti loro, era intrappolata nella propria stanza. A 
nulla potevano servire le parole dei tre moschettieri. Lei, senza 
Marco, senza l'ossigeno, senza i prati di casa sua, si sentiva già morta.
Caterina osservava la piazza solitaria con le lacrime agl'occhi. Chissà 
come stavano i suoi genitori. Chissà come stava il suo cane. I suoi 
amici... chissà se erano ancora vivi. 
Quante domande non trovavano risposta. 
Non una telefonata, non una mail. I mezzi di comunicazione 
funzionavano ma nessuno li utilizzava. Era come se le persone si 
fossero svuotate di ogni desiderio di vivere. La vita sociale era 
divenuta un miraggio, un ricordo del passato.
Pochi mesi e il mondo intero si era zittito.

*

Il cellulare di Caterina taceva inerme sul comodino vicino al suo 
letto, a fianco della ‘sua’ copia del Giovane Holden. Quel libro era di 
Marco. Le era stato prestato il giorno prima che il coprifuoco venisse 
varato dai servizi sanitari. Le sue parole erano state così preveggenti. 
Le aveva detto che quel libro avrebbe fatto le sue veci quando non 
avrebbero potuto incontrarsi.
Quali parole potevano essere più adatte a un addio che ancora 
nessuno dei due sapeva si stesse realizzando?
Caterina ogni tanto distraeva lo sguardo dall’orologio per guardare il 
cellulare acceso. Sperava in uno squillo. Ma dopo le prime volte, 
dopo i primi giorni e le interminabili chiacchierate, il cellulare aveva 
taciuto inesorabilmente.
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Quanti pensieri l’avevano assillata nei giorni subito successivi 
all’ultima telefonata. Quanti dubbi, quante paure l’avevano colta 
inaspettatamente.
Il motivo di quel silenzio era il più futile tra i tanti. Marco aveva finito 
il credito. Lei aveva solo un euro nella ricarica. Non si sentivano più 
perché nessuno dei due poteva scendere in strada a comprare una 
stramaledetta ricarica. E nel suo appartamento non era presente 
neppure la linea fissa.
Era isolata e lontana, lontana dal suo amore. Per ciò continuava a 
fissare quel maledetto orologio. Perché era alla sua ombra che si 
erano ritrovati dopo la sua partenza da casa. Era alla sua ombra che si 
erano scambiati il primo bacio bolognese. Era alla sua ombra che 
aveva, per la prima volta, pensato che forse aveva trovato l’uomo 
giusto.
Per questo, testardamente, osservava quell’orologio. Lo rimproverava 
di aver giocato con i suoi sentimenti, di averla ingannata facendole 
credere in un destino roseo, in un futuro di felicità e amore.
Invece... la pandemia aveva cancellato tutto quanto.
Caterina diede le spalle a quell’orologio e controllò ancora una volta 
che il cellulare fosse acceso. Il suo istinto le diceva di consumare 
quell’ultimo euro.
Compose il numero di Marco. Sentì squillare libero. Poi la sua voce 
esplose «Pronto?».
Un rumore sordo la fece sussultare. Il cellulare le cadde di mano, 
precipitò a terra rumorosamente, si ruppe in due parti.
Esterrefatta, incredula, disperata, Caterina si girò verso l’origine di 
quel rumore. Una chiazza rossa macchiava la vetrata della sua 
finestra.
Si avvicinò a essa. Allungò una mano verso il freddo vetro che la 
separava e proteggeva dall’esterno.
Un punto grigio, lontano, sembrava ingrandirsi e avvicinarsi a lei. 
Proveniva da quell’orologio maledetto.
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Pochi istanti e un piccione, un secondo piccione, si schiantò 
violentissimo nello stesso punto in cui c’era già stato il precedente 
impatto.
Caterina volò a terra per lo spavento. Gridò. Arretrò atterrita fino ad 
appoggiare la schiena al piccolo comodino.
Con la mano destra strinse una delle due metà del telefono a 
conchiglia che si era rotto poco prima. Cercò il calore della voce di 
Marco.
Un terzo piccione si tuffò contro la vetrata. La macchia di sangue si 
espanse fino a trasformare la finestra in una vetrina rosata. Al centro 
di essa, una piccola crepa andava allargandosi lentamente.
Agghiacciata dalla paura, Caterina non riuscì neppure a sollevarsi in 
piedi.
Qualcuno aveva bussato alla sua porta «Caterina, stai bene?».
Era Annalisa. La riconosceva dalla voce delicata. Probabilmente 
l’aveva sentita gridare.
«Aiuto!», sussurrò con una voce incapace di emettere suoni 
percepibili. La paura le aveva fatto sparire ogni refolo di fiato in gola.
Un altro piccione si era schiantato sulla finestra.
Caterina si girò verso la porta. Ora la crepa era ben evidente. La 
finestra non avrebbe retto a lungo. 
Colta dal panico, si sollevò a gattoni e cercò di avvicinarsi alla 
maniglia. La porta era chiusa. L’aveva chiusa lei per non essere 
disturbata dalle ragazze mentre... ma cosa stava facendo di tanto 
importante da non voler essere disturbata?
Cercò di afferrare la chiave ancora inserita nella toppa. La raggiunse 
con una mano. Tentò di sollevarsi per aprire la serratura quando 
l’ennesimo rumore sordo la fece scattare incontrollata contro la 
superficie piana della porta stessa. Un gesto inconsulto, rabbioso, e si 
ritrovò con la chiave spezzata. Metà incastrata dentro la serratura. 
Metà nella sua mano destra.
Un nuovo impatto sordo fu accompagnato da un nuovo rumore. Un 
vetro infranto. La sua fragile protezione aveva ceduto di schianto. 
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*

Caterina si girò per osservare ciò che era successo. La finestra aveva 
ceduto tutta in una volta. Il vetro era caduto in frantumi su tutto il 
pavimento.
Tracce di sangue ovunque. Non il suo, quello dei piccioni, degli 
uccelli che l’avevano condannata a morte.
Appollaiati sul telaio della finestra, due di quei volatili odiosi la 
osservavano con una espressione intontita e stupida.
Lei però sapeva che non erano né tonti, né stupidi.
«Caterina?», gridò la voce di Annalisa dall’altro lato della porta. 
Batteva i pugni sulla porta «Stai bene?», chiedeva «Perché ti sei chiusa 
dentro?».
«Aiuto!», gridò lei con una voce ritrovata «La finestra è rotta», 
spiegava disperata mentre i piccioni rimanevano quasi indifferenti al 
dramma che lei stava vivendo «Non ti avvicinare, cerca aiuto».
Caterina sapeva di essere spacciata e non voleva che anche Annalisa 
venisse coinvolta. Voleva che andasse via. La richiesta di aiuto era 
una scusa per allontanarla.
«Resisti!», la voce dell’amica sembrava rotta dalle lacrime «Vado a 
chiamare qualcuno».
Sentì i passi della ragazza correre via lungo il corridoio. Caterina 
volse lo sguardo ai piccioni. Ora la guardavano fissa.
Lei inspirò.
Uno dei due piccioni spiccò il volo e le atterrò su una spalla. Un 
grido, un gesto con la mano sinistra per scacciarlo. Un battito d’ali. 
Una beccata feroce sulla tempia.
Un nuovo grido.
Il secondo piccione si fece coraggio e raggiunse il compagno. Si 
aggrappò ai capelli di lei e cominciò a beccare sulla nuca.
Caterina prese a ruotare su sé stessa e a tentare di scacciare i due 
volatili che l’avevano attaccata.
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Nella frenesia non si era accorta che altri due piccioni si erano 
avvicinati alla finestra e osservavano la scena, appollaiati dove poco 
prima erano stati gli altri due.
Con un gesto piuttosto brusco la ragazza riuscì ad allontanare i 
piccioni da sé, ma solo per qualche istante. Quel gesto le fece perdere 
l’equilibrio e cadde in malo modo a terra.
Subito i piccioni le tornarono addosso. Uno sul ventre, l’altro sul 
collo. Cominciarono a beccarla. Lei tentò invano di cacciarli, ma gli 
altri due presero il volo e cominciarono anch’essi a tormentarla.
Caterina era ormai coperta da piccole ferite. Le doleva la testa, 
perdeva sangue dalla tempia, dalle mani, dagli avambracci. Un 
piccione insisteva a colpirla nell’ombelico e tentava di sciogliere il 
piccolo nodo che le era stato fatto al momento della nascita.
Un altro piccione era riuscito a strapparle un lembo del top che 
indossava e ora beccava uno dei suoi seni.
Il dolore era insopportabile. Piangeva, gridava, soffriva come se fosse 
tormentata da decine di bruciature di sigarette.
Poi un piccione la colpì in un occhio. Uno, due, tre colpi. Un grido. 
La vista le si annebbiò. Un dolore istantaneo che scomparve qualche 
istante più tardi.
Due piccioni si erano momentaneamente allontanati da lei per 
nutrirsi del ricco boccone appena sottratto al suo corpo. Pensò a 
Marco, per un istante. Pensò alla sua famiglia. Non riusciva più a 
lottare. Qualcosa di caldo le bagnava il ventre, il bassoventre. Sentiva 
le zampette insidiose di quegli animali malati che con calma 
passeggiavano e banchettavano su di lei. 
Il dolore era ormai svanito, il freddo del pavimento si era sostituito a 
esso. Sentiva battere alla porta. Sentiva pronunciare il suo nome ma 
non riusciva più a parlare.
Era debole. Ogni tanto sentiva una fitta. Vedeva un paio di uccelli 
allontanarsi da lei con qualcosa tenuto stretto nel becco. 
Da quella dannata finestra continuavano ad arrivare piccioni. La 
piazza ne era piena, lo ricordava bene, ne era invasa.
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Ricordò le parole dei telegiornali. Una malattia che colpiva i polli, gli 
uccelli in generale. Proveniva dalla Cina, forse, a causa delle scarse 
condizioni igieniche dei luoghi in cui venivano allevati.
Un virus, un batterio. I piccioni si erano ammalati. Avevano 
cominciato ad aggredire i passanti. Poi il coprifuoco, la pandemia, 
migliaia di morti, milioni di morti.
Ora, lei, sdraiata su quel pavimento freddo, non riusciva più a 
pensare. Allungava debolmente una mano verso l’alto. I piccioni vi si 
aggrappavano per strappare lembi di pelle dalle sue dita.
Non sentiva più il dolore.
Era stanca, molto stanca. Aveva voglia di chiudere gli occhi e di 
dormire. Aveva voglia di fare un sogno, di rivedere il volto di Marco, 
di passeggiare di nuovo con lui, ancora una volta, mano nella mano, 
sotto i portici di quella bellissima città medievale.
Chiuse gli occhi. L’odore di quei volatili riempì le sue narici. Li 
sentiva colpire, beccare il suo corpo inerme. Li sentiva strappare parti 
di lei, insinuarsi nei suoi posti più intimi, nutrirsi della sua carne.
Poche lacrime le rigarono un volto ormai scarnificato. Le mancò il 
respiro, solo per un attimo, poi udì la voce di Annalisa, disperata.

*

La porta si aprì lentamente. C’era voluto parecchio tempo per 
riuscire a forzare la serratura. Il volto di Annalisa osservava il nugolo 
di piccioni che aveva ricoperto il corpo della sua compagna 
d’appartamento. Dietro a lei un ragazzo. Aveva sfidato le strade della 
città attirato da un grido sentito al telefono, poco prima che la linea 
cadesse.
Entrambi entrarono nella stanza, armati di inutili scope. Gli uccelli 
non si erano neppure accorti di loro, erano troppo concentrati sul 
banchetto.
Caterina ormai era morta. Del suo corpo era rimasto ben poco e il 
volto di Annalisa era bagnato dalle lacrime. Le sue due più care 
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amiche non avevano neppure avuto il coraggio di entrare nella 
stanza. Con lei c’era Marco. 
Entrambi tremavano come foglie. La televisione, in quei casi, 
consigliava di muoversi lentamente, di non fare rumore, e di 
allontanarsi al più presto in cerca di rifugio.
L’aggressività degli uccelli non era ancora stata spiegata. Scienziati di 
tutto il mondo stavano cercando di dare una giustificazione a un 
evento così terribile.
La scienza cercava una cura, la politica incitava allo sterminio della 
specie, i militari acquisivano cavie sottobanco per fare i loro 
esperimenti. La popolazione civile viveva nel terrore. 
Annalisa e Marco osservavano il corpo della loro amica e non 
riuscivano a capacitarsi sul come, uccelli normalmente innocui, 
avessero potuto trasformarsi in belve feroci.
Inspirarono entrambi all’unisono. Si voltarono verso la finestra rotta. 
Erano già state chiamate le autorità. Avrebbero dovuto attendere 
solamente il loro arrivo, ma qualcosa li aveva spinti a entrare.
Sulla finestra, due piccioni incuriositi li osservavano con occhi vuoti.
Annalisa soppresse un urlo di terrore. Marco non poté neppure 
tentare una reazione. Il battito d’ali del primo dei due risvegliò la 
curiosità di tutti gli altri volatili.
In pochi istanti furono avvolti da un nugolo di ali, penne, becchi e 
sangue.
Le grida atroci arrivarono sino al crescentone. Nella Bologna di un 
tempo tali grida avrebbero scatenato l’attenzione dei passanti, ma 
quel giorno, nessuno poté udire le loro ultime richieste di aiuto.
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Se questo racconto ti è piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti o, ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito è possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far sì che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho già scritto.
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