
Natività

«Maria, muoviti!»
Giuseppe aveva urlato attraverso le camere. Si trovava in cucina, teneva ancora tra  le mani la 
lettera  arrivatagli dagli uffici dell'anagrafe dello  stato di Israele. L'aveva letta diverse  volte 
quella lettera  e, ancora, non riusciva a digerire la notizia. Doveva tornare a Tel Aviv, dovevano 
tornare a Tel Aviv, per il censimento.
«Maria...»
«Arrivo, arrivo.»
Maria aspettava  un figlio da otto mesi, ormai era vicina al parto e  non se la  sentiva proprio di 
muoversi da casa. Aveva una strana sensazione. Una sensazione contrastante. Quel viaggio, 
sentiva di doverlo fare ma, allo  stesso tempo aveva paura. Sedeva sul letto, con le mani incro-
ciate sul proprio grembo. Parlottava con il figlio che stava crescendo dentro  di sé. Non sapeva 
ancora quale nome avrebbe scelto per lui ma, sapeva che sarebbe stato un nome importante.
Giuseppe, un brav'uomo, non riusciva a capire i dubbi e  le  perplessità della  moglie. Poteva 
comprendere le sue preoccupazioni. Anche lui, del resto, non aveva  molta voglia  di tornare in-
dietro. Specie  con la  moglie in quelle  condizioni. Era troppo rischioso, era troppo problematico. 
Ma quel sogno, quello strano sogno, lo aveva convinto a partire ugualmente. 
Aveva chiuso la bottega la  sera  prima. Una piccola bottega di falegnameria. Aveva iniziato 
quella attività quasi per caso. Fino a sei mesi prima non avrebbe mai pensato che sarebbe di-
ventato un falegname, eppure il destino aveva voluto che così accadesse.
«Allora... ti muovi?»
Maria si era  alzata dal letto. Aveva dato un bacio alla foto di suo fratello Armando, che era 
morto da meno di un anno. Erano venuti in Israele dopo essere  stati convinti proprio da lui. Era 
stato lui a raccontare  quanto fosse facile fare fortuna in Israele. Un paese moderno, potente, 
avanzato. Un genio dell'informatica come Giuseppe avrebbe trovato lavoro in un minuto. Giu-
seppe, che già da cinque anni lavorava come collaboratore a progetto per una software house 
di Roma, non credeva alle sue orecchie.
«Potrai mantenere Maria, avere dei figli, essere felice. Guarda me!» aveva detto «Guarda me!»
Armando era partito due anni prima. Aveva aperto un ristorante italiano, come nella migliore 
tradizione degli emigranti italiani. Una pizzeria. Già, perché lui, a Napoli, era stato un pizzaiolo 
molto apprezzato. Se era  andato via  dalla sua città per Roma fu a causa di un pizzo non paga-
to. Aveva il mutuo, la  macchina dal meccanico, quel maledetto incidente. Il ristorante era ben 
avviato e rendeva anche  bene. In cinque anni avrebbe estinto il mutuo della  casa, avrebbe fini-
to di pagare i creditori che gli avevano dato fiducia. Poi c'era  stato quel maledetto incidente 
automobilistico. Lisa era passata col rosso ed era stata centrata da un autobus. Sei mesi di 
coma e poi se  ne era andata. La disperazione, la paura, il dolore. Si era dimenticato di tutto, 
anche del pizzo. E così gli avevano bruciato il ristorante.
Maria mise la foto di Armando nel portafogli, raccolse la borsetta e scese le  scale per raggiun-
gere il marito.
Armando, il suo caro fratello. Li aveva raggiunti a Roma, ma aveva paura e, così, dopo poco, 
era partito per 'lo stato di Israele'. Così lo chiamava lui, 'lo stato di Israele' «E' dove  è nato Ge-
sù, lo capite?» diceva. Giuseppe e Maria lo capivano ma non lo capivano. Avevano atteso due 
anni e, poi, alla fine si erano fatti convincere «Qui si fa fortuna!» aveva detto una sera a Maria.
Erano partiti, Armando li aveva ospitati. Ma per poco. Giuseppe riuscì subito a  trovare lavoro. 
Un ottimo stipendio, una casa, tutto ciò che aveva sempre  desiderato. Erano felici, tutti e tre. 
Armando non si era  più sposato. Amava ancora Lisa e non riusciva a  dimenticarla. Però la sua 
pizzeria lo riempiva di gioia. E i clienti erano come una famiglia per lui.
Fino a quel maledetto giorno.
Un kamikaze. Un cliente qualunque, in orario di punta, era entrato nel suo locale. Nessuno sa 
di preciso cosa successe. Non passò  neppure mezz'ora e, il locale  esplose. Morirono cinquanta-
quattro persone. Nessun ferito, nessun superstite.

GLAUCO SILVESTRI

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 
visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califor-

nia 94305, USA.

1



Cinque giorni più tardi, Giuseppe aveva fatto  le valigie, si era licenziato, e aveva convinto Maria 
ad andare via, il più lontano possibile. Si fermarono a Betlemme solo  per via del nuovo nasci-
turo. E il resto era divenuto la vita di tutti i giorni.
«Maria!»
«Sono qui, caro.»
Giuseppe la prese per mano «Stai bene? Perché non rispondevi?»
«E' proprio necessario tornare?»
«Non abbiamo mai venduto la casa, risultiamo ancora residenti là. Dobbiamo andare, altrimen-
ti ci verranno a cercare. Quelli, lo sai, non si fanno certi scrupoli.»
«Lo so.» disse Maria «Lo so.»
«Sono tempi duri.»
Maria annuì e  si lasciò condurre  alla  macchina. Una vecchia station-wagon. Una Fiat. Comprata 
in un mercato dell'usato. Giuseppe si era lasciato sedurre dal marchio italiano. Mise in moto.
«Ci saranno dei problemi al confine?» chiese Maria.
«Penso di no. Abbiamo tutti i documenti in regola e, stiamo facendo quello che vogliono loro.»
Maria annuì.
«Non ti preoccupare,» aggiunse Giuseppe inserendo la retromarcia «se stiamo lontani dalla 
striscia di Gaza, non avremo problemi.»
Diede gas e l'auto si spostò dal viale antistante  la  bottega di falegnameria. Si fermarono sulla 
carreggiata, Giuseppe innestò la prima e guardò nuovamente la moglie «In partenza!» sorrise.
Maria guardò il volto preoccupato del marito. Cercava una conferma da lei. Anche lui era tra-
volto  dagli eventi, traumatizzato dalle scelte sbagliate, impaurito da quelle  che stava per com-
piere. Aveva cercato di scherzare, di ripetere un vecchio rituale. Quella frase, che lui aveva 
detto a lei ogni volta che, da ragazzini, erano usciti la sera per stare assieme. Aveva sorriso, lo 
stesso  sorriso del Giuseppe che aveva conosciuto tanti anni prima. Beppe lo chiamava. Beppe. 
Aveva smesso da tanti anni di chiamarlo con quel nomignolo.
Maria allungò la mano e andò a toccare quella del marito «Dove mi porti, oggi, Beppe?»
Giuseppe rise per qualche istante. Le rughe attorno agl'occhi sparirono. Il volto tornò sereno, 
rilassato, per qualche istante.
«Ti porto a vedere un bel posto.»
Maria sorrise. Giuseppe diede gas e, l'auto, avanzò verso il proprio destino.

Ci vollero diverse ore perché Giuseppe  e Maria raggiungessero il confine  tra la  Cisgiordania e lo 
stato di Israele. La loro auto venne  fermata da  due soldati in mimetica. Imbracciavano due 
M16 e si guardavano attorno come se potessero essere vittime di una aggressione in ogni 
momento. Fermarono l'auto, controllarono i documenti, fecero scendere Giuseppe e Maria per 
una perquisizione. Furono interrogati. Nel frattempo, qualcuno lontano alla loro vista controlla-
va che i documenti fossero  autentici. Poi venne  controllata  l'auto. Le valigie, le  provviste. Furo-
no rivoltati come un calzino. Ci volle un'ora buona per avere il via libera e continuare il viaggio.
Tornarono a bordo dell'auto. Maria per prima, si sedette nel posto del passeggero e si accarez-
zò il ventre. Guardava Giuseppe  parlare con uno dei due soldati che li aveva fermati. Poi vide 
Giuseppe annuire, ringraziare, addirittura con una pacca  sulla  spalla  da parte  del militare. Salì 
a bordo.
«Tutto a posto?»
«Si,» disse Giuseppe alla Moglie «tutto a posto.»
«Cosa voleva quel soldato?»
«Niente!»
Maria rimase in silenzio interdetta. Giuseppe colse  l'occasione  per partire e  salutare i militari 
che si voltarono a osservare la sua Fiat mentre si allontanava.
«Non dovresti nascondermi le cose...»
«Cosa?»
«Tu mi stai nascondendo qualcosa.»
«No, ma che dici?»
«Quel soldato ti ha detto qualcosa.»
«Si...» Giuseppe esitò «E allora?»
«Voglio sapere cosa ti ha detto.»
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«Niente!»
«No... non niente!» disse lei urlando.
«Adesso non diventarmi isterica, ti prego.» sbuffò Giuseppe tenendo il volante stretto come 
fosse l'oggetto più importante della  sua vita. Non staccava gli occhi dalla strada e  la seguiva 
scrupolosamente, lento, attento a ogni buca e zona d'ombra.
«Non sono isterica. Sei tu che...»
«Maria!» esclamò Giuseppe «Se urli così finirai per fare del male al bambino. Cerca di stare 
tranquilla.»
«No, no.»
«Ora lasciami guidare e non ti preoccupare. Quel soldato non mi ha detto niente!»

Rimasero in silenzio a lungo. Il sole stava calando e  non avevano ancora raggiunto  un centro 
abitato. Tel Aviv non era  tanto lontana, ma tra la loro posizione e la  città  dovevano esserci al-
meno due o trecento chilometri di strada tortuosa. Maria era visibilmente stanca per il viaggio. 
Si teneva stretta  la pancia. Teneva chiusi gli occhi ma si vedeva che non era addormentata. 
Stava pensando, era  tormentata, specie dopo che lui si era rifiutato di raccontarle ciò che  gli 
aveva detto il soldato. Ma come poteva dirle  una cosa del genere? Come poteva dirle che la 
zona era fuori controllo e che in giro c'erano dei gruppi militanti palestinesi armati di tutto pun-
to? Come poteva?
L'importante era  non rimanere per strada di notte. Doveva assolutamente trovare un posto do-
ve rifugiarsi. Ma nel buio della notte non vedeva neppure una luce lontana. Nemmeno una fat-
toria, un paese,  Niente!
Continuava a guidare, lento. Osservava la strada, controllava l'orizzonte. Potevano esserci delle 
mine ovunque. Un passo falso e sarebbero esplosi, saltati in aria, svaniti in un pulviscolo sab-
bioso. Maria  si era  voltata e lo guardava in volto. Era preoccupata e nei suoi occhi leggeva la 
sua stessa preoccupazione. Era buio, aveva paura. Doveva trovare un posto dove fermarsi.
Davanti a sé il cielo  si mostrava nella sua stupefacente  bellezza. Quel buio, quell'assenza di 
civiltà per chilometri e chilometri era un toccasana per l'osservazione astronomica. Il cielo  era 
talmente  limpido che  si poteva osservare a occhio nudo l'evento cosmologico del momento. Lo 
aveva letto su internet. Ne  avevano parlato tutti i giornali. La cometa Holmes era diventata 
luminescente oltre ogni previsione. Non c'erano motivi apparenti per questo strano fenomeno 
cosmologico. Forse l'impatto con un altro  corpo celeste, forse una specie  di esplosione interna. 
Nessuno poteva saperlo  ma, a Giuseppe ciò non interessava. Quella  cometa era dannatamente 
bella  e luminosa nel cielo. Aveva letto che  era diventata più grande del Sole. Incredibile. Quegli 
eventi cosmologici non finivano  mai di affascinarlo e stupirlo. Gli facevano capire quanto lui 
fosse piccolo e  insignificante in confronto a loro. Quanto  inutili fossero le sue fatiche, quanto 
inutili fossero le guerre  dell'uomo in confronto a  quei corpi celesti capaci di attraversare l'intera 
galassia. Guardava la  strada, guardava la cometa, guardava il volto di Maria. La sua Maria. Poi 
di nuovo la cometa, dritta davanti a lui, magnetica e seducente.
Poi ci fu l'urlo, un tonfo silenzioso, il salto e lo scontro con le rocce. 
Era stata Maria a urlare. Si era accorta che Giuseppe aveva cominciato a guidare senza  seguire 
la  strada. Seguiva la cometa, dritta davanti a lui, e quando la strada aveva girato verso sini-
stra, lui aveva proseguito dritto. La macchina aveva superato un terrapieno, aveva compiuto 
un piccolo balzo e poi era atterrata contro una roccia, rovinosamente. 
Giuseppe sbatté  il naso contro  il volante. Non si era legato con le  cinture. Il sangue usciva co-
pioso ma non aveva perso conoscenza. Osservava la moglie, che invece era rimasta incolume. 
Il naso gli faceva male. Forse se l'era rotto, forse.
Maria era preoccupata. Lo guardava ma non parlava.
«Stai bene?» chiese lui per rompere quel silenzio interminabile.»
Maria annuì, sempre silenziosa. Si era strappata una parte della  sua veste  per tamponare la 
perdita di sangue del marito.
Giuseppe grugnì per il dolore. 
«Dici che ci hanno sentito?»
«Sentito? Chi?» chiedeva Maria finendo di tamponare  la ferita  del marito. Il naso si stava gon-
fiando. Si vedeva il segno in cui si era lacerata la carne. L'osso, però, sembrava in ordine.
«I palestinesi.» si lasciò scappare Giuseppe.
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«I palestinesi?»
Giuseppe annuì guardandosi attorno «Sembra che ci siano dei gruppi di guerriglieri in questa 
zona.»
«Cosa aspettavi a dirmelo?» gridò la  donna, presa da una rabbia inconsapevole «Che ci spa-
rassero addosso?»
«Abbassa la voce, per favore.» disse Giuseppe facendole segno con le mani di stare tranquilla.
«Come puoi dirmi di abbassare  la voce, tu, che mi hai mentito fino a questo momento. Hai 
messo in pericolo la vita di tua moglie, del tuo futuro figlio e, per che cosa?»
«Maria, ti prego...»
«E adesso? Qui, in mezzo al nulla, mi vieni a dire che potrebbero apparire  da un momento al-
l'altro un gruppo di palestinesi armati fino ai tenti?»
Giuseppe guardò il volto isterico della  moglie e, senza preavviso, lo colpì con un sonoro schiaf-
fo «Vuoi che arrivino qui? Che scoprano dove siamo? No? Allora, ti prego, sta zitta!» disse.
La moglie ammutolì all'istante e cominciò a guardarsi attorno.
«Pensi che ci abbiano sentito?»
Giuseppe scosse la testa «Non lo so.» disse «Ma non possiamo restare qui.»
«Cosa pensi di fare?»
«Andiamo a piedi.»
«Dove?» il volto di Maria era spaventato, sull'orlo di una nuova crisi. Tutti quegli shock non po-
tevano certo fare bene ne a lei, ne al figlio che portava in grembo.
«Fidati.»

Il sogno, quel sogno ricorrente. Doveva seguire la cometa. Ma certo non poteva dire a Maria 
che  stava  facendo ciò che aveva visto in sogno. No, doveva dare l'idea  di sapere esattamente 
dove stava andando. Fortunatamente  Maria non era  più in grado di discutere e si affidava a lui 
in tutto e  per tutto. Era veramente stanca, sfinita, esaurita. Non avrebbe potuto camminare a 
lungo e, lui era molto preoccupato. Cosa sarebbe successo a tutti loro se...
Giuseppe si fermò di scatto. Maria  lo imitò e lo guardò incuriosita. L'uomo stava guardando da-
vanti a sé. Rideva, rideva sottovoce ma, rideva. Indicava con l'indice della mano destra. Maria 
non riusciva  a capire. Poi vide. La mangiatoia, la grotta leggermente illuminata dai bagliori del-
la cometa di Holmes, davanti a loro.
«Voi fermarti lì?» chiese.
Giuseppe annuì «Non puoi proseguire. Sei troppo stanca.»
Maria annuì. Sentendo le parole del marito si rese conto che le  sue gambe facevano fatica a 
sorreggerla, era come se  stesse trasportando sulle sue spalle tutto il peso del mondo. Entraro-
no. All'interno c'era un certo tepore. Un bue dormiva in un angolo. Un asino, sul lato opposto 
della  grotta, li osservava incuriosito e per niente innervosito. Giuseppe prese un po' della  pa-
glia  e la  sistemò per creare un giaciglio alla moglie. Poi, quando fu sicuro che tutto era a posto, 
si sistemò davanti all'ingresso per controllare che non si avvicinasse nessuno. 
La  notte  era  buia e  fredda. Un brivido lo colse all'improvviso. Si sentiva al sicuro e aveva la 
sensazione che  non avesse alcun senso stare lì fuori a fare la  guardia. Decise di rientrare. Sua 
moglie  si era  assopita. Dormiva tranquilla. Si accovacciò al suo fianco, per cercare di scaldarla 
col calore del suo corpo. Lei, immediatamente, lo circondò in un abbraccio insperato.
Dormirono profondamente, a lungo, senza che nulla potesse disturbare il loro sonno. Era stata 
una giornata interminabile.
Due, tre ore. Passarono veloci. Giuseppe aprì gli occhi per colpa di una strana  sensazione. Si 
sentiva osservato. Aprì gli occhi, la penombra della grotta non aiutava certo la sua vista a ri-
prendersi dopo il sonno ristoratore ma, era convinto di avere una persona davanti a sé. Poi 
l'uomo parlò. Un saluto  in israeliano. Si sollevò di scatto ma, subito, l'uomo lo tranquillizzò 
«Vengo in pace.» disse.
Giuseppe lo guardò in volto. Era un pastore. Vestiva con abiti poveri, legati alla  tradizione, e 
indossava un turbante malridotto. I suoi occhi, però, non guardavano lui bensì Maria.
Maria, ancora addormentata, si agitava e lamentava in modo violento.
«Credo che  sia  il momento,» disse l'uomo «forse è meglio che vi lasci soli e  che torni dai miei 
compagni di viaggio.»
«Compagni di viaggio?»
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L'uomo annuì silenzioso «Veniamo da lontano, portiamo dei doni per il nascituro.»
Giuseppe non riuscì a credere alle sue orecchie «Voi... voi sapevate che noi...»
L'uomo annuì «Ci è stato mandato un messaggio nel sonno. Siamo partiti, non potevamo che 
rispettare il volere del Divino.»
Giuseppe annuì e tornò a dedicare le sue attenzioni alla moglie. Il visitatore uscì dalla grotta.
Fu un travaglio lungo, doloroso, difficile. Giuseppe non sapeva nulla di medicina, ne sapeva  be-
ne come comportarsi in una situazione del genere. Sperava  solo che andasse  tutto bene, che il 
bambino fosse nella  posizione giusta e non ci fossero complicazioni. Maria sembrava agitata, 
impaurita, ma almeno da parte sua aveva le  conoscenze  ancestrali che ogni donna possiede sul 
parto. Furono minuti intensi. Urla, respiri, sudore, fatica, imprecazioni, ma alla fine, ci fu il 
pianto liberatorio. Il bimbo pianse, gridò, strillò  la sua venuta al mondo. Maria giaceva a terra 
stremata. Sorrideva, il suo bambino era  nato. Venne  reciso il cordone ombelicale. Giuseppe usò 
la sua  camicia per pulire il piccolo e avvolgerlo in un maglione che  potesse proteggerlo  dal 
freddo. Poi lo mostrò alla moglie «Ciao,» disse lei «io sono la mamma.»
Il piccolo allungò una mano alla cieca, afferrò il dito che Maria  gli aveva offerto. Borbottò inde-
ciso ma, alla fine, fece una risatina di soddisfazione. Giuseppe osservò madre e figlio, sorrise.
Maria lo vide e rise pure lei «E' nostro figlio, Giuseppe, ci pensi?»
Giuseppe annuì «Come pensi di chiamarlo?»
Maria si guardò attorno «Credo che  non abbiamo molte scelte in proposito,» disse  «Il bue, 
l'asinello, la mangiatoia...»
Proprio  in quel momento i tre viaggiatori fecero il loro ingresso nella grotta. Avanzarono con il 
capo chino. Portavano dei doni. Giuseppe li accolse, li fece  accomodare attorno alla mangiatoia. 
Poi, prese  il piccolo dall'abbraccio della madre e lo mostrò ai tre  nuovi venuti. Loro lo accolsero 
con gioia e, poi, osservarono il padre riporre il piccolo nella mangiatoia.
Il sole, all'esterno, stava sorgendo e, con esso, un nuovo giorno aveva inizio.
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