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Nativita

«Maria, muoviti!»

Giuseppe aveva urlato attraverso le camere. Si trovava in cucina, teneva ancora tra le mani la
lettera arrivatagli dagli uffici dell'anagrafe dello stato di Israele. L'aveva letta diverse volte
quella lettera e, ancora, non riusciva a digerire la notizia. Doveva tornare a Tel Aviv, dovevano
tornare a Tel Aviv, per il censimento.

«Maria...»

«Arrivo, arrivo.»

Maria aspettava un figlio da otto mesi, ormai era vicina al parto e non se la sentiva proprio di
muoversi da casa. Aveva una strana sensazione. Una sensazione contrastante. Quel viaggio,
sentiva di doverlo fare ma, allo stesso tempo aveva paura. Sedeva sul letto, con le mani incro-
ciate sul proprio grembo. Parlottava con il figlio che stava crescendo dentro di sé. Non sapeva
ancora quale nome avrebbe scelto per lui ma, sapeva che sarebbe stato un nome importante.
Giuseppe, un brav'uomo, non riusciva a capire i dubbi e le perplessita della moglie. Poteva
comprendere le sue preoccupazioni. Anche lui, del resto, non aveva molta voglia di tornare in-
dietro. Specie con la moglie in quelle condizioni. Era troppo rischioso, era troppo problematico.
Ma quel sogno, quello strano sogno, lo aveva convinto a partire ugualmente.

Aveva chiuso la bottega la sera prima. Una piccola bottega di falegnameria. Aveva iniziato
guella attivita quasi per caso. Fino a sei mesi prima non avrebbe mai pensato che sarebbe di-
ventato un falegname, eppure il destino aveva voluto che cosi accadesse.

«Allora... ti muovi?»

Maria si era alzata dal letto. Aveva dato un bacio alla foto di suo fratello Armando, che era
morto da meno di un anno. Erano venuti in Israele dopo essere stati convinti proprio da lui. Era
stato lui a raccontare quanto fosse facile fare fortuna in Israele. Un paese moderno, potente,
avanzato. Un genio dell'informatica come Giuseppe avrebbe trovato lavoro in un minuto. Giu-
seppe, che gia da cinque anni lavorava come collaboratore a progetto per una software house
di Roma, non credeva alle sue orecchie.

«Potrai mantenere Maria, avere dei figli, essere felice. Guarda me!» aveva detto «Guarda me!»
Armando era partito due anni prima. Aveva aperto un ristorante italiano, come nella migliore
tradizione degli emigranti italiani. Una pizzeria. Gia, perché lui, a Napoli, era stato un pizzaiolo
molto apprezzato. Se era andato via dalla sua citta per Roma fu a causa di un pizzo non paga-
to. Aveva il mutuo, la macchina dal meccanico, quel maledetto incidente. Il ristorante era ben
avviato e rendeva anche bene. In cinque anni avrebbe estinto il mutuo della casa, avrebbe fini-
to di pagare i creditori che gli avevano dato fiducia. Poi c'era stato quel maledetto incidente
automobilistico. Lisa era passata col rosso ed era stata centrata da un autobus. Sei mesi di
coma e poi se ne era andata. La disperazione, la paura, il dolore. Si era dimenticato di tutto,
anche del pizzo. E cosi gli avevano bruciato il ristorante.

Maria mise la foto di Armando nel portafogli, raccolse la borsetta e scese le scale per raggiun-
gere il marito.

Armando, il suo caro fratello. Li aveva raggiunti a Roma, ma aveva paura e, cosi, dopo poco,
era partito per 'lo stato di Israele'. Cosi lo chiamava lui, 'lo stato di Israele' «E' dove € nato Ge-
su, lo capite?» diceva. Giuseppe e Maria lo capivano ma non lo capivano. Avevano atteso due
anni e, poi, alla fine si erano fatti convincere «Qui si fa fortuna!» aveva detto una sera a Maria.
Erano partiti, Armando li aveva ospitati. Ma per poco. Giuseppe riusci subito a trovare lavoro.
Un ottimo stipendio, una casa, tutto cido che aveva sempre desiderato. Erano felici, tutti e tre.
Armando non si era pil sposato. Amava ancora Lisa e non riusciva a dimenticarla. Pero la sua
pizzeria lo riempiva di gioia. E i clienti erano come una famiglia per lui.

Fino a quel maledetto giorno.

Un kamikaze. Un cliente qualunque, in orario di punta, era entrato nel suo locale. Nessuno sa
di preciso cosa successe. Non passO neppure mezz'ora e, il locale esplose. Morirono cinquanta-
quattro persone. Nessun ferito, nessun superstite.
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Cinque giorni piu tardi, Giuseppe aveva fatto le valigie, si era licenziato, e aveva convinto Maria
ad andare via, il piu lontano possibile. Si fermarono a Betlemme solo per via del nuovo nasci-
turo. E il resto era divenuto la vita di tutti i giorni.

«Marial»

«Sono qui, caro.»

Giuseppe la prese per mano «Stai bene? Perché non rispondevi?»

«E' proprio necessario tornare?»

«Non abbiamo mai venduto la casa, risultiamo ancora residenti la. Dobbiamo andare, altrimen-
ti ci verranno a cercare. Quelli, lo sai, non si fanno certi scrupoli.»

«Lo so0.» disse Maria «Lo so.»

«Sono tempi duri.»

Maria annui e si lascid condurre alla macchina. Una vecchia station-wagon. Una Fiat. Comprata
in un mercato dell'usato. Giuseppe si era lasciato sedurre dal marchio italiano. Mise in moto.
«Ci saranno dei problemi al confine?» chiese Maria.

«Penso di no. Abbiamo tutti i documenti in regola e, stiamo facendo quello che vogliono loro.»
Maria annui.

«Non ti preoccupare,» aggiunse Giuseppe inserendo la retromarcia «se stiamo lontani dalla
striscia di Gaza, non avremo problemi.»

Diede gas e l'auto si spostd dal viale antistante la bottega di falegnameria. Si fermarono sulla
carreggiata, Giuseppe innesto la prima e guardo nuovamente la moglie «In partenza!» sorrise.
Maria guardo il volto preoccupato del marito. Cercava una conferma da lei. Anche lui era tra-
volto dagli eventi, traumatizzato dalle scelte sbagliate, impaurito da quelle che stava per com-
piere. Aveva cercato di scherzare, di ripetere un vecchio rituale. Quella frase, che lui aveva
detto a lei ogni volta che, da ragazzini, erano usciti la sera per stare assieme. Aveva sorriso, lo
stesso sorriso del Giuseppe che aveva conosciuto tanti anni prima. Beppe lo chiamava. Beppe.
Aveva smesso da tanti anni di chiamarlo con quel nomignolo.

Maria allungo la mano e ando a toccare quella del marito «Dove mi porti, oggi, Beppe?»
Giuseppe rise per qualche istante. Le rughe attorno agl'occhi sparirono. Il volto tornd sereno,
rilassato, per qualche istante.

«Ti porto a vedere un bel posto.»

Maria sorrise. Giuseppe diede gas e, |'auto, avanzo verso il proprio destino.

Ci vollero diverse ore perché Giuseppe e Maria raggiungessero il confine tra la Cisgiordania e lo
stato di Israele. La loro auto venne fermata da due soldati in mimetica. Imbracciavano due
M16 e si guardavano attorno come se potessero essere vittime di una aggressione in ogni
momento. Fermarono l'auto, controllarono i documenti, fecero scendere Giuseppe e Maria per
una perquisizione. Furono interrogati. Nel frattempo, qualcuno lontano alla loro vista controlla-
va che i documenti fossero autentici. Poi venne controllata I'auto. Le valigie, le provviste. Furo-
no rivoltati come un calzino. Ci volle un'ora buona per avere il via libera e continuare il viaggio.
Tornarono a bordo dell'auto. Maria per prima, si sedette nel posto del passeggero e si accarez-
z0 il ventre. Guardava Giuseppe parlare con uno dei due soldati che li aveva fermati. Poi vide
Giuseppe annuire, ringraziare, addirittura con una pacca sulla spalla da parte del militare. Sali
a bordo.

«Tutto a posto?»

«Si,» disse Giuseppe alla Moglie «tutto a posto.»

«Cosa voleva quel soldato?»

«Niente!»

Maria rimase in silenzio interdetta. Giuseppe colse |'occasione per partire e salutare i militari
che si voltarono a osservare la sua Fiat mentre si allontanava.

«Non dovresti nascondermi le cose...»

«Cosa?»

«Tu mi stai nascondendo qualcosa.»

«No, ma che dici?»

«Quel soldato ti ha detto qualcosa.»

«Si...» Giuseppe esitod «E allora?»

«Voglio sapere cosa ti ha detto.»
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«Niente!»

«No... non niente!» disse lei urlando.

«Adesso non diventarmi isterica, ti prego.» sbuffdo Giuseppe tenendo il volante stretto come
fosse l'oggetto piu importante della sua vita. Non staccava gli occhi dalla strada e la seguiva
scrupolosamente, lento, attento a ogni buca e zona d'ombra.

«Non sono isterica. Sei tu che...»

«Maria!» esclamo Giuseppe «Se urli cosi finirai per fare del male al bambino. Cerca di stare
tranquilla.»

«No, no.»

«Ora lasciami guidare e non ti preoccupare. Quel soldato non mi ha detto niente!»

Rimasero in silenzio a lungo. Il sole stava calando e non avevano ancora raggiunto un centro
abitato. Tel Aviv non era tanto lontana, ma tra la loro posizione e la citta dovevano esserci al-
meno due o trecento chilometri di strada tortuosa. Maria era visibilmente stanca per il viaggio.
Si teneva stretta la pancia. Teneva chiusi gli occhi ma si vedeva che non era addormentata.
Stava pensando, era tormentata, specie dopo che lui si era rifiutato di raccontarle cio che gli
aveva detto il soldato. Ma come poteva dirle una cosa del genere? Come poteva dirle che la
zona era fuori controllo e che in giro c'erano dei gruppi militanti palestinesi armati di tutto pun-
to? Come poteva?

L'importante era non rimanere per strada di notte. Doveva assolutamente trovare un posto do-
ve rifugiarsi. Ma nel buio della notte non vedeva neppure una luce lontana. Nemmeno una fat-
toria, un paese, Niente!

Continuava a guidare, lento. Osservava la strada, controllava I'orizzonte. Potevano esserci delle
mine ovunque. Un passo falso e sarebbero esplosi, saltati in aria, svaniti in un pulviscolo sab-
bioso. Maria si era voltata e lo guardava in volto. Era preoccupata e nei suoi occhi leggeva la
sua stessa preoccupazione. Era buio, aveva paura. Doveva trovare un posto dove fermarsi.
Davanti a sé il cielo si mostrava nella sua stupefacente bellezza. Quel buio, quell'assenza di
civilta per chilometri e chilometri era un toccasana per |'osservazione astronomica. Il cielo era
talmente limpido che si poteva osservare a occhio nudo I'evento cosmologico del momento. Lo
aveva letto su internet. Ne avevano parlato tutti i giornali. La cometa Holmes era diventata
luminescente oltre ogni previsione. Non c'erano motivi apparenti per questo strano fenomeno
cosmologico. Forse l'impatto con un altro corpo celeste, forse una specie di esplosione interna.
Nessuno poteva saperlo ma, a Giuseppe cid non interessava. Quella cometa era dannatamente
bella e luminosa nel cielo. Aveva letto che era diventata piu grande del Sole. Incredibile. Quegli
eventi cosmologici non finivano mai di affascinarlo e stupirlo. Gli facevano capire quanto lui
fosse piccolo e insignificante in confronto a loro. Quanto inutili fossero le sue fatiche, quanto
inutili fossero le guerre dell'uomo in confronto a quei corpi celesti capaci di attraversare l'intera
galassia. Guardava la strada, guardava la cometa, guardava il volto di Maria. La sua Maria. Poi
di nuovo la cometa, dritta davanti a lui, magnetica e seducente.

Poi ci fu l'urlo, un tonfo silenzioso, il salto e lo scontro con le rocce.

Era stata Maria a urlare. Si era accorta che Giuseppe aveva cominciato a guidare senza seguire
la strada. Seguiva la cometa, dritta davanti a lui, e quando la strada aveva girato verso sini-
stra, lui aveva proseguito dritto. La macchina aveva superato un terrapieno, aveva compiuto
un piccolo balzo e poi era atterrata contro una roccia, rovinosamente.

Giuseppe sbatté il naso contro il volante. Non si era legato con le cinture. Il sangue usciva co-
pioso ma non aveva perso conoscenza. Osservava la moglie, che invece era rimasta incolume.
Il naso gli faceva male. Forse se I'era rotto, forse.

Maria era preoccupata. Lo guardava ma non parlava.

«Stai bene?» chiese lui per rompere quel silenzio interminabile.»

Maria annui, sempre silenziosa. Si era strappata una parte della sua veste per tamponare la
perdita di sangue del marito.

Giuseppe grugni per il dolore.

«Dici che ci hanno sentito?»

«Sentito? Chi?» chiedeva Maria finendo di tamponare la ferita del marito. Il naso si stava gon-
fiando. Si vedeva il segno in cui si era lacerata la carne. L'osso, pero, sembrava in ordine.

«I palestinesi.» si lascio scappare Giuseppe.
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«I palestinesi?»

Giuseppe annui guardandosi attorno «Sembra che ci siano dei gruppi di guerriglieri in questa
zona.»

«Cosa aspettavi a dirmelo?» grido la donna, presa da una rabbia inconsapevole «Che ci spa-
rassero addosso?»

«Abbassa la voce, per favore.» disse Giuseppe facendole segno con le mani di stare tranquilla.
«Come puoi dirmi di abbassare la voce, tu, che mi hai mentito fino a questo momento. Hai
messo in pericolo la vita di tua moglie, del tuo futuro figlio e, per che cosa?»

«Maria, ti prego...»

«E adesso? Qui, in mezzo al nulla, mi vieni a dire che potrebbero apparire da un momento al-
I'altro un gruppo di palestinesi armati fino ai tenti?»

Giuseppe guardo il volto isterico della moglie e, senza preavviso, lo colpi con un sonoro schiaf-
fo «Vuoi che arrivino qui? Che scoprano dove siamo? No? Allora, ti prego, sta zitta!» disse.

La moglie ammutoli all'istante e comincio a guardarsi attorno.

«Pensi che ci abbiano sentito?»

Giuseppe scosse la testa «Non lo so.» disse «Ma non possiamo restare qui.»

«Cosa pensi di fare?»

«Andiamo a piedi.»

«Dove?» il volto di Maria era spaventato, sull'orlo di una nuova crisi. Tutti quegli shock non po-
tevano certo fare bene ne a lei, ne al figlio che portava in grembo.

«Fidati.»

Il sogno, quel sogno ricorrente. Doveva seguire la cometa. Ma certo non poteva dire a Maria
che stava facendo cid che aveva visto in sogno. No, doveva dare l'idea di sapere esattamente
dove stava andando. Fortunatamente Maria non era piu in grado di discutere e si affidava a lui
in tutto e per tutto. Era veramente stanca, sfinita, esaurita. Non avrebbe potuto camminare a
lungo e, lui era molto preoccupato. Cosa sarebbe successo a tutti loro se...

Giuseppe si fermo di scatto. Maria lo imito e lo guardo incuriosita. L'uomo stava guardando da-
vanti a sé. Rideva, rideva sottovoce ma, rideva. Indicava con l'indice della mano destra. Maria
non riusciva a capire. Poi vide. La mangiatoia, la grotta leggermente illuminata dai bagliori del-
la cometa di Holmes, davanti a loro.

«Voi fermarti li?» chiese.

Giuseppe annui «Non puoi proseguire. Sei troppo stanca.»

Maria annui. Sentendo le parole del marito si rese conto che le sue gambe facevano fatica a
sorreggerla, era come se stesse trasportando sulle sue spalle tutto il peso del mondo. Entraro-
no. All'interno c'era un certo tepore. Un bue dormiva in un angolo. Un asino, sul lato opposto
della grotta, li osservava incuriosito e per niente innervosito. Giuseppe prese un po' della pa-
glia e la sistemo per creare un giaciglio alla moglie. Poi, quando fu sicuro che tutto era a posto,
si sistemo davanti all'ingresso per controllare che non si avvicinasse nessuno.

La notte era buia e fredda. Un brivido lo colse all'improvviso. Si sentiva al sicuro e aveva la
sensazione che non avesse alcun senso stare |i fuori a fare la guardia. Decise di rientrare. Sua
moglie si era assopita. Dormiva tranquilla. Si accovaccio al suo fianco, per cercare di scaldarla
col calore del suo corpo. Lei, immediatamente, lo circondo in un abbraccio insperato.
Dormirono profondamente, a lungo, senza che nulla potesse disturbare il loro sonno. Era stata
una giornata interminabile.

Due, tre ore. Passarono veloci. Giuseppe apri gli occhi per colpa di una strana sensazione. Si
sentiva osservato. Apri gli occhi, la penombra della grotta non aiutava certo la sua vista a ri-
prendersi dopo il sonno ristoratore ma, era convinto di avere una persona davanti a sé. Poi
l'uomo parld. Un saluto in israeliano. Si sollevd di scatto ma, subito, I'uomo lo tranquillizzo
«Vengo in pace.» disse.

Giuseppe lo guardod in volto. Era un pastore. Vestiva con abiti poveri, legati alla tradizione, e
indossava un turbante malridotto. I suoi occhi, pero, non guardavano lui bensi Maria.

Maria, ancora addormentata, si agitava e lamentava in modo violento.

«Credo che sia il momento,» disse I'uomo «forse & meglio che vi lasci soli e che torni dai miei
compagni di viaggio.»

«Compagni di viaggio?»

Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito web http:/ / creativecommons.org/ licenses/ publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califor-
nia 94305, USA.

4



GLAUCO SILVESTRI

L'uomo annui silenzioso «Veniamo da lontano, portiamo dei doni per il nascituro.»

Giuseppe non riusci a credere alle sue orecchie «Voi... voi sapevate che noi...»

L'uomo annui «Ci & stato mandato un messaggio nel sonno. Siamo partiti, non potevamo che
rispettare il volere del Divino.»

Giuseppe annui e torno a dedicare le sue attenzioni alla moglie. Il visitatore usci dalla grotta.
Fu un travaglio lungo, doloroso, difficile. Giuseppe non sapeva nulla di medicina, ne sapeva be-
ne come comportarsi in una situazione del genere. Sperava solo che andasse tutto bene, che il
bambino fosse nella posizione giusta e non ci fossero complicazioni. Maria sembrava agitata,
impaurita, ma almeno da parte sua aveva le conoscenze ancestrali che ogni donna possiede sul
parto. Furono minuti intensi. Urla, respiri, sudore, fatica, imprecazioni, ma alla fine, ci fu il
pianto liberatorio. Il bimbo pianse, grido, strilld la sua venuta al mondo. Maria giaceva a terra
stremata. Sorrideva, il suo bambino era nato. Venne reciso il cordone ombelicale. Giuseppe uso6
la sua camicia per pulire il piccolo e avvolgerlo in un maglione che potesse proteggerlo dal
freddo. Poi lo mostro alla moglie «Ciao,» disse lei «io sono la mamma.»

Il piccolo allungd una mano alla cieca, afferr¢ il dito che Maria gli aveva offerto. Borbottd inde-
ciso ma, alla fine, fece una risatina di soddisfazione. Giuseppe osservd madre e figlio, sorrise.
Maria lo vide e rise pure lei «E' nostro figlio, Giuseppe, ci pensi?»

Giuseppe annui «Come pensi di chiamarlo?»

Maria si guardo attorno «Credo che non abbiamo molte scelte in proposito,» disse «Il bue,
I'asinello, la mangiatoia...»

Proprio in quel momento i tre viaggiatori fecero il loro ingresso nella grotta. Avanzarono con il
capo chino. Portavano dei doni. Giuseppe li accolse, li fece accomodare attorno alla mangiatoia.
Poi, prese il piccolo dall'abbraccio della madre e lo mostro ai tre nuovi venuti. Loro lo accolsero
con gioia e, poi, osservarono il padre riporre il piccolo nella mangiatoia.

Il sole, all'esterno, stava sorgendo e, con e€sso, un nuovo giorno aveva inizio.
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