GLAUCO SILVESTRI

Motel Proxima:
di Glauco Silvestri

Spense il motore con un gesto secco. L'auto era parcheggiata dall'altro lato della
strada; era una strada di periferia, desolata, silenziosa, poco frequentata. Il Motel era
proprio li di fronte. L'uomo lo osservava intimorito. L'insegna lampeggiava scoordinata.
Scritte gialle su sfondo blu cobalto, squadrate, annunciavano maldestramente che quel
luogo si chiamava Motel Proxima.

Il nome era quello consigliatogli dall'amico e collega. Si puli distrattamente gli occhiali
con il fazzoletto di cotone. Abbasso |'aletta parasole per controllare i capelli, i denti,
I'aspetto di quel viso che stentava a riconoscere.

Apri lo sportello e scese.

Giacca grigia, pantaloni scuri, stivaletti marroni, cintura marrone, occhiali squadrati
con telaio in acciaio. L'uomo attraverso la strada di corsa e si fermo d'istinto davanti
alla porta d'ingresso. Vetrata sporca, maniglia in ottone ossidato, adesivo sbrecciato
che ripeteva chiassosamente il nome del motel.

Inspird e spinse la porta. Inutilmente. Una piccola scritta indicava 'Tirare'. Sorrise a sé
stesso e tiro la maniglia.

Pochi passi su una moquette sporca dal colore indefinibile. Il bancone del bar, unto e
dall'odore intenso. Dietro a esso, un ciccione, immobile, la cui schiena mezza nuda
veniva riflessa dallo specchio incrinato alle sue spalle.

L'uomo fece un cenno, timidamente, e disse «Vorrei...»

«Cento euro!» rispose il ciccione.

«Posso usare il bancomat?»

Il ciccione osservo severo I'uomo. Accennd a un sorriso sarcastico e fece un cenno
negativo con il dito indice. Le mani tremanti dell'uomo sfilarono il portamonete di
pelle. Due banconote da cinquanta furono appoggiate al banco. Il ciccione le guardo
quasi schifato. Rise sotto i baffi neri come la pece e sollevo lo sguardo verso la scala
che portava al piano superiore.

L'uomo segui quell'indicazione e vide una ragazza, piu giovane di lui, sui venticinque,
ventisei anni. Mora, sguardo severo, pelle chiara, trucco pesante, capelli scomposti,
selvaggi. Sembrava alta, indossava un abito a tubo blu notte con uno spacco molto
generoso e una scollatura profonda. I piedi nudi apparivano attraverso la ringhiera
della scala. Masticava nervosamente una gomma.

«Lei e Clara.»

L'uomo annui e si avvio verso le scale.

«Aspettal!» disse il ciccione senza scomporsi troppo.

L'uomo si bloccod, quasi spaventato dalla voce tonante dell'uomo.

«Lascia qui i documenti...» impose «Una precauzione!» spiego.

Di nuovo fu estratto il portafogli. La carta di identita fu adagiata con delicatezza sul
bancone. Il ciccione la prese, guardo la foto, sorrise, e ripose il documento in un
cassetto.

«Ora puoi andare.»

L'uomo annui silenzioso e, con passo esitante, si diresse alla scala. Dalla base di
quella lunga scalinata, la ragazza sembrava molto piu donna. L'abito I'aveva sorpreso.
Non credeva si sarebbe presentata... vestita.

«Allora?» biascico lei senza smettere di masticare la gomma «Facciamo notte?»

«No.»
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Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito web http:/ / creativecommons.org/ licenses/ publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford,
California 94305, USA.

1



GLAUCO SILVESTRI

L'uomo prese a salire. Clara non lo attese, apri una delle porte ed entro lasciando
I'ingresso socchiuso. Poco dopo la porta fu spinta dalla mano inquieta dell'uomo.

Un ambiente piccolo, pieno di specchi alle pareti, con un vecchio armadio e una sedia
posta in un angolo, probabilmente per appoggiare gli abiti. Il letto, contro la parete,
era corredato con lenzuola color porpora, di una seta consunta ma pulita. Sopra di
€sso, uno specchio appeso alla parete e leggermente inclinato, rivolto verso i cuscini.
Una finestra coperta da tendaggi pesanti lasciava filtrare poca luce. A illuminare la
stanza era una piccola Abatjour appoggiata a un comodino molto simile per stile
all'armadio. Tutte le pareti, scure, sembravano essere state ridipinte da poco tempo,
non molto curate, ma ben fatte.

L'uomo avanzo timido sino al centro della stanza. Clara si era gia sfilata I'abito e
sedeva sul fianco del letto, coperta solamente di un intimo di pizzo nero con reggicalze
color argento, mostrando la coscia pallida della gamba destra al nuovo cliente.

L'uomo degluti vistosamente.

Un silenzio palpabile riempi la stanza del Motel Proxima. La donna osservava l'uomo
con curiosita. Si chiedeva se dietro a quegl'abiti ordinari si nascondesse qualcosa di
piu interessante. Aveva sempre amato la psicologia, aveva sempre usato i propri
clienti come cavie involontarie dei propri esperimenti. Si liscid una gamba con mani
sinuose. Sorrise maliziosamente e, adagiando l'altra mano a fianco a sé, lo invito
«Perché non ti siedi?»

L'uomo annui, a meta tra lo spaventato e il colpevole, e a sorpresa di Clara scelse di
sedere sulla sedia sita contro la parete opposta a quella del letto.

«Non sei mai stato con una come me, vero?»

L'uomo annui nuovamente.

«Sei capace di parlare?»

L'uomo annui.

Clara rise sonoramente «Quali sono le tue intenzioni? Vuoi rimanere li per tutto il
tempo?»

Il silenzio divenne pesante. L'uomo si alzo in piedi, fece un paio di passi, poi di nuovo
torno alla sedia.

«Qual'e il problema?» chiese Clara per nulla offesa «Non ti piaccio abbastanza?»
L'uomo nego con la testa «Mia moglie...»

«Sei sposato?»

«SJ.»

«Vedi che sai parlare?» disse lei, seria «Come si chiama tua moglie?»

«Sara.»

«E un bel nome.» commento lei «E com'e? E bella?»

L'uomo annui.

«Quindi? Perché sei venuto?»

L'uomo tird su col naso e non rispose.

«Non fa certe cose? Non le piace...» .

«No.» rispose lui cercando di non infangare la propria moglie «E solo che da un po' di
tempo noi...»

«Capisco.»

L'uomo si alzd dalla sedia e si tolse la giacca «Il lavoro la stressa parecchio. Ormai ci
parliamo pochissimo. Guardiamo la tele, andiamo a letto, facciamo colazione. Ogni
giorno € uguale al precedente.»

Clara si tolse la gomma dalla bocca e la mise nel portacenere di plastica posto sopra al
comodino «Ma quanto parli...»

L'uomo si irrigidi.

«Per quale motivo sei venuto, scusa?» chiese lei osservandolo severamente.

«Io...»
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«Hai presente il ciccione qui sotto?» chiese lei all'improvviso accavallando le gambe.
«Certo.»

«A lui non frega niente, sai?»

L'uomo guardo incuriosito la donna.

«Se paghi e non lo fai,» spiegd «a lui non frega niente!»

«Ah...»

Lei rise di gusto. Si alzo in piedi e avanzod felina verso di lui. Gli si pard di fronte, a
gambe divaricate, quindi allungd una mano e afferro la cravatta con forza. Lo isso
dalla sedia e se lo portd vicino. Un bacio delicato sfiord le labbra dell'uomo.

«La prima regola per quelle come me &: non baciare i clienti.»

Il bacio si ripeté una seconda volta. Le mani di Clara lasciarono delicatamente la
cravatta. Accarezzarono il torace dell'uomo e presero a slacciargli la camicia. Sotto
indossava una maglietta della salute. Lei sorrise «Sei un uomo previdente...» disse
«scommetto che hai pure un fazzoletto di cotone.»

Lui annui, preda delle emozioni.

«Non li fanno piu, gli uomini con i fazzoletti di cotone. Sei una rarita, lo sai?»

L'uomo non rispose. Lei lo bacido di nuovo. Questa volta le sue mani andarono a
cercare il sesso. Una carezza leggera sull'asta che si stava sollevando. Un tocco
professionale ma ammaliante.

«Non mi tocchi?» sussurro senza staccare le labbra dall'uomo.

«Stavo pensando...» rispose lui, indeciso.

Lei si stacco all'improvviso dal suo corpo e lo spinse con violenza contro la parete
«Cosa cazzo significa: Stavo pensando?»

«lo... cioé... no...»

«Spiegami che cazzo significa!»

Lui si chiuse la patta dei pantaloni. Si allaccido la camicia, sempre con lo sguardo
rivolto al pavimento ricoperto dalla moquette.

«E ora che cazzo stai facendo? Ti rivesti?»

L'uomo prese la giacca dalla sedia.

«Che diavolo!» la donna si allontand scocciata. Ando a sedersi sul letto e rise «Tu ami
tua moglie, vero?»

L'uomo, sorpreso, annui. .

Lei socchiuse la bocca, inspird delicatamente «E una donna fortunata. Non dovresti
essere qui, in questo momento.»

«Lo so.» rispose lui, di nuovo vestito di tutto punto.

«Vai.»

«Si.»

L'uomo raggiunse la porta. Afferrd la maniglia, questa volta sicuro della propria scelta,
e la apri. Si giro verso la donna e disse «Grazie.»

«Non mi devi ringraziare.»

L'uomo usci chiudendosi la porta alle spalle. Il ciccione, ancora seduto dietro al banco
del bar, lo vide scendere le scale, attraversare il breve ingresso, e uscire dal motel
dimentico dei documenti lasciati al suo ingresso. Non fece alcun commento. Prese un
bicchiere, si verso un dito di J&B. Bevve.
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Motel Proxima.
Clara & Black Cars - Chi ha paura di chi (1990)

Cosa pensi, come stai
documenti, tu ce li hai
I'uomo chiede, siete voi
non si vede, faccia lei

Una stanza, specchi e poi
I'esperienza, gli occhi tuoi
sul mio corpo, la mia curiosita
sara bravo, chissa come lo fa

Motel proxima, sento che si
yah babie, tu mi desideri
ma parli parli parli troppo...
e mi esasperi eh..

Con tua moglie, che non sa
con le voglie, che non ha

la signora, non I'hai tradita mai
si ma allora, qui cosa ci fai

Motel proxima, sento che si
yah babie, tu mi desideri
ma parli parli parli troppo...
motel proxima, basta cosi
meglio andarsene, siiii...

Un assegno, credit card
il ciccione dietro al bar
€ come un bau bau
non si sposta mai

e che gli importa

se paghi e non lo fai

Motel proxima, sento che si
yah babie, tu mi desideri

ma parli parli parli troppo...
motel proxima, basta cosi
yah babie, meglio andarsene
e parli parli parli troppo...
siiii... siiii...
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