
L'uomo dei Compleanni1
(di Glauco Silvestri)

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac' e proietta una pubblicità radiofonica 
nella stanza ancora immersa nell'oscurità più completa. Un lamento sommesso 
fuoriesce dalle coperte accartocciate attorno a un corpo nudo. Un movimento lento, lo 
scostarsi di un lenzuolo, quindi un secondo lamento. Una mano tasta a caso sul 
comodino, trova la sveglia, preme un tasto per farla tacere. L'uomo si alza, si siede sul 
bordo del letto e si guarda attorno. Gli occhi, abituati all'oscurità, percepiscono i bordi 
scuri della sua stanza. 
La porta d'ingresso è socchiusa, una luce tenue filtra dal corridoio, nessun rumore. 
L'uomo si solleva di peso ed esce pesantemente dalla stanza. Il bagno è la porta 
accanto. Entra senza accendere alcuna luce. Percorre l'ambiente angusto, quindi si 
ferma di fronte alla tazza, con l'asse sollevato, che bisbiglia a causa di uno scarico 
malmesso. L'uomo appoggia una mano sulla parete che ha di fronte, si avvicina, 
appoggia anche la testa al muro. Quindi si svuota di tutti i residui accumulati durante 
la nottata. Un sonno agitato, tormentato da strani pensieri e da un destino che non 
vuole lasciarlo vivere, letteralmente.
Pochi minuti più tardi l'uomo è in cucina. La penombra domina anche in 
quell'ambiente. L'orologio scandisce il tempo con un ticchettio sommesso. Apre il 
frigorifero. Prende la bottiglia del latte. Beve a collo. Un sorso, due; quindi appoggia la 
bottiglia sul lavello e guarda il display illuminato del forno a microonde. È il due 
giugno. Il giorno del suo trentottesimo compleanno. Una debole bestemmia sfugge 
dalle labbra ancora macchiate del fluido bianco appena sorseggiato.
I passi pesanti tornano verso il bagno. Sono le sei e mezza. Questa volta la luce si 
accende. Sono i due faretti della specchiera.
L'uomo si osserva. Il volto è segnato da rughe di cui non ricorda l'origine. La barba è 
incolta. Il viso ha un colorito pallido, quasi malaticcio. Fa un passo indietro, si mette di 
profilo; con le mani solleva una pancia sporgente che non ricordava di avere. La pesa, 
la valuta, la osserva perplesso. Si chiede cosa abbia causato uno sfacelo di quel 
genere. Lui, al suo corpo, aveva sempre tenuto moltissimo. 
Torna a fronteggiare lo specchio. Lo fissa torvo, come a sfidarlo, come a costringerlo a 
raccontare una verità celata. Apre l'acqua calda. Con due dita controlla la 
temperatura. Quindi cerca nell'armadietto il proprio rasoio. È un rasoio antico. Lo 
usava suo nonno. Uno simile l'aveva anche suo padre, poi però si era preso uno di 
quelli elettrici, per fare prima e non tardare al lavoro. Lo apre ruotando la ghiera, la 
lama si mostra ai suoi occhi con tutta la sua metallica perfezione. Con attenzione la 
sfila dalla sua sede, quindi la adagia delicatamente sul bordo del lavello.
Chiude il rubinetto. Controlla nuovamente l'acqua, calda al punto giusto. Quindi 
prende la lama e la punta sul proprio polso sinistro. 
Una leggera pressione, una fitta di dolore intensa, gli occhi chiusi per un istante, 
giusto il tempo di raggiungere la vena. Trascina la lama lentamente verso di sé, lungo 
l'avambraccio, seguendo il percorso dei propri vasi sanguigni, come l'aratro che traccia 
i solchi nel terreno, solchi in cui il contadino seminerà e vedrà crescere il proprio 
futuro raccolto. 

GLAUCO SILVESTRI

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 
visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, 

California 94305, USA.

1

1 da una idea di Marco Gregori



Tagliare trasversalmente non sarebbe stato altrettanto efficace. Lo sa; non ricorda 
come, ma lo sa. Sorride a sé stesso, beffardo, attraverso lo specchio, quindi 
aggredisce le vene dell'altro braccio, quello destro.
Sente la testa girare vorticosamente. È la pressione, pensa con lucidità, è colpa della 
pressione. Lascia cadere la lametta nell'acqua calda, quindi vi immerge entrambi gli 
avambracci. Il fluido vermiglio subito comincia a mescolarsi con quello limpido 
fuoriuscito dal rubinetto. Il calore lenisce il dolore, avvolge il suo corpo come un 
abbraccio amichevole. Appoggia i gomiti sul bordo del lavello e rimane a osservare la 
propria vita che fluisce dal suo corpo per andare a riempire un banalissimo recipiente 
pieno d'acqua calda. 
Attende. In silenzio. Poi le gambe si fanno deboli. Tenta di rimanere in piedi, ancora 
un minuto, due, tre. Lentamente si adagia al suolo. Raggomitolato sul pavimento, 
comincia ad avere freddo, si stringe su sé stesso, chiude gli occhi, il suo sangue 
continua a uscire e a colorare la sua pelle di un rosso scuro, bruno, quasi nero. Perde 
conoscenza, speranzoso, che quella sia la fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac' e proietta una pubblicità radiofonica 
nella stanza ancora immersa nell'oscurità più completa. Un lamento emerge assieme 
al braccio che sporge dalle coperte. La mano tasta il comodino alla ricerca 
dell'apparecchio. Lo spegne quando la voce del D.J. annuncia la festa nazionale. È il 
due giugno, il giorno del suo compleanno. 
Si mette a sedere sul letto. Sbadiglia vistosamente. Inspira. Sono trentanove. Si alza 
e si affaccia all'ingresso del bagno, la porta proprio a fianco della camera da letto. 
Entra, immerso nell'oscurità, cerca la tazza. Gli occhi si abituano al buio. Eccola. 
Appoggia una mano alla parete, sbuffa, adagia anche il capo alla medesima parete. 
Chiude gli occhi e lascia che le scorie del suo corpo vengano scaricate in quel vaso 
misterioso.
Pochi minuti ed è in cucina. Apre il frigo, non c'è la bottiglia del latte. Una leggera 
bestemmia. Non ricorda nulla. Forse non l'ha comprata l'ultima volta che ha fatto la 
spesa. Prende il cartone del succo all'Ananas. Ne beve un paio di sorsi, quindi lo 
appoggia sul lavello e controlla il display del forno a microonde. Una debole 
bestemmia sfugge dalle labbra ancora bagnate del fluido appena sorseggiato.
I passi pesanti tornano verso il bagno. Sono le sei e mezza. Questa volta la luce si 
accende. Sono i due faretti della specchiera.
Un debole ricordo si materializza attraverso lo sguardo del volto emaciato che lo 
osserva attraverso lo specchio. Pallido, barba incolta, occhi spenti. Qualcosa è fuori 
posto. Si gira di lato e osserva il suo fisico quasi scheletrico. Si accarezza il ventre 
concavo. Le braccia sembrano lembi di pelle aderenti alla struttura ossea del corpo. 
L'immagine di un corpo obeso gli appare per un istante, quindi svanisce nel nulla. Si 
chiede come abbia potuto ridursi così. Lui ha sempre avuto cura del proprio fisico.
Torna a fronteggiare lo specchio. Apre il rubinetto dell'acqua calda; tasta la 
temperatura con un polpastrello, quindi decide di sciacquarsi il viso. Lascia scorrere 
l'acqua e apre l'armadietto. Cerca il rasoio. Non lo trova. Pazienza. Prende il 
deodorante e se lo passa sotto le ascelle. È svogliato, non riesce a fare di più. Esce dal 
bagno e torna leggero nella camera da letto.
Si veste al buio. Gli abiti del giorno prima sono appoggiati alla sedia che sosta da una 
vita sotto al quattordici pollici grigio fissato sulla parete antistante al letto. Non sa 
neppure cosa sta infilando addosso. Deve andare al lavoro. Come tutti i giorni da 
quando aveva ventun'anni.
Si infila le scarpe. Esce. Non si preoccupa neppure di chiudere la porta. Scende le 
scale. Una vicina sta salendo. Lo guarda disgustata. Lo saluta. Il suo cane corre lungo 
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la parete, non si sofferma neppure a cercare una coccola. Sale verso la propria 
abitazione ignorandolo di sana pianta.
La porta. Esce. Il Sole mattutino lo aggredisce. Le pupille si stringono per contrastare 
la luce. Fa un passo, supera il marciapiedi, scende in strada. Un colpo di clacson, si 
volta, sorride. L'auto lo investe a piena velocità. I freni strillano e mordono le ruote in 
corsa. Il veicolo striscia sull'asfalto leggermente sdrucciolevole a causa della pioggia 
notturna. Una decina di metri non sono sufficienti. Sente il colpo sul fianco. Un osso 
cede dolorosamente. Viene sollevato da una forza immane, sbatte contro il parabrezza 
dell'auto, che si incrina, quindi rimbalza al suolo. Rotola, un paio di volte, sulla 
superficie ruvida dell'asfalto. I suoi occhi osservano una nuvola grigia proprio sopra la 
sua testa. Sputa un fiotto di sangue che gli sporca la maglietta. Gorgoglia incapace di 
respirare. Tenta un sorriso, poi chiude gli occhi e attende, speranzoso, che quella sia la 
fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac' e proietta una pubblicità radiofonica 
nella stanza ancora immersa nell'oscurità più completa. Un lamento aggredisce il 
silenzio notturno. Le coperte si scostano violentemente. La mano spegne 
l'apparecchio. La sensazione di déjà vù è forte. Del resto ogni giorno è uguale al 
precedente. L'uomo scende dal letto, si siede sul suo bordo per un istante. Sbuffa. Si 
alza e prosegue lungo il corridoio fino in cucina. Quindi ci ripensa, torna sui suoi passi, 
entra in bagno e si ferma davanti alla tazza. Mano destra contro la parete, testa 
appoggiata alla superficie fredda delle mattonelle, un momento di sollievo lo coglie 
alla sprovvista.
Pochi minuti dopo è nuovamente in cucina. Apre il frigorifero e prende la bottiglia del 
latte. La osserva, non è il solito latte, ma non è importante. La stappa e beve un 
sorso, poi un altro ancora, quindi la appoggia sul lavello. Si volta verso il forno a 
microonde. Il display, spietato, lo avvisa che è il suo quarantesimo compleanno, è il 
due giugno. Inspira. Qualcosa non gli quadra. 
Torna in bagno. Sono le sei e mezza. Questa volta la luce si accende. Sono i due 
faretti della specchiera.
Si osserva allo specchio. Il suo volto è invecchiato, non è più quello che ricordava. 
Rughe, capelli brizzolati, un accenno di doppio mento. Fa un passo indietro e osserva il 
proprio ventre. I pettorali sono appena accennati. La pancia tende ad allargarsi. Si 
gira di profilo. Si esamina anche con le mani. Si osserva. Si chiede come abbia fatto a 
ridursi così. Forse è solo colpa del tempo, dell'età. Ma non ricorda il proprio corpo così 
come lo vede. Frammenti del suo passato gli appaiono. I propri compleanni. La 
depressione dell'anno prima l'aveva ridotto a uno scheletro ambulante.
Apre il rubinetto dell'acqua calda. Vi immerge le mani e si sciacqua con vigore. Alza lo 
sguardo e il risultato non appare cambiato. Cerca il rasoio, per sfoltire la barba incolta, 
ma non trova nulla. Si maledice e decide di mantenere quell'aspetto trasandato.
Torna in camera per vestirsi. Alza la tapparella per dare luce all'ambiente. Il Sole 
aggredisce le sue pupille. Si protegge gli occhi, per qualche istante, quindi osserva il 
cielo frammisto tra azzurri e grigi di nuvole all'orizzonte. 
Decide di indossare gli abiti del giorno prima, che lo attendono sulla sedia posta sotto 
al televisore appeso alla parete. Sistema il letto, con calma. C'è qualcosa di sbagliato 
ma non comprende cosa possa essere. Termina il proprio lavoro domestico, quindi 
infila le scarpe, prende le chiavi ed esce di casa.
Scende le scale. Saluta la vicina che sta salendo e lo accoglie con un sorriso. Il piccolo 
volpino si ferma, lo annusa, accoglie due carezze stringendo gli occhi di piacere, 
quindi osserva la padrona che lo incita a salire. Un nuovo saluto. Lui scende, lei sale.
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Apre la porta. Gira attorno alla palazzina. L'auto lo attende al solito posto. Entra, 
mette in moto, la radio è sintonizzata su una stazione che trasmette solo musica rock. 
Fa manovra ed esce dal parcheggio condominiale. Una strada stretta e contorta lo 
porta nel bel mezzo del serpente d'acciaio. La radio accesa annuncia le sette del 
mattino. Il semaforo rosso scatta e passa al verde speranza. Prima, seconda, terza, 
uno scooter gli taglia la strada, frena, il semaforo torna rosso. L'attesa diventa 
snervante. Lo specchietto inquadra una ragazza giovane a bordo di una Twingo. Il dito 
indice della giovane esplora una narice; gli occhi di lei controllano freneticamente che 
nessuno la stia osservando, quando incrociano i suoi, riflessi nello specchio 
retrovisore, subito il dito scompare e viene sostituito da un sorriso imbarazzato. 
Torna verde. Prima, seconda, l'incrocio sfreccia via quando la terza prende posizione. 
Il telefono squilla. Gli occhi continuano a fissare la strada, una mano cerca a tentoni 
l'apparecchio indemoniato, che ora si agita e rimbalza sul sedile del passeggero. Il 
tonfo che il telefono provoca nella caduta sul fondo della vettura è inequivocabile. Una 
bestemmia.
Gli occhi dell'uomo controllano il traffico. Tutti si muovono lenti come lumache, il 
telefono continua a squillare senza demordere, lui decide di tentare il recupero. Con 
una mano trattiene il volante. Si china e allunga l'altra mano. Uno, due, tre tentativi e 
il telefono smette di suonare.
Solleva lo sguardo. L'urlo di un TIR erutta all'interno del suo abitacolo. Il clacson 
ruggisce, ha cambiato corsia senza accorgersene. Non c'è neppure il tempo di frenare. 
L'airbag esplode e lo investe con violenza. Lo costringe contro lo schienale del sedile. 
L'impatto è violento. L'auto si accartoccia contro la superficie planare della motrice 
bianca. Poi arretra stridendo, ruota su sé stessa, si impunta e carambola sull'asfalto 
grigio.
Chiude gli occhi mentre sente l'impatto della sua testa con il tetto schiacciato della 
vettura. Chiude gli occhi mentre un fiotto di sangue gli sale dai polmoni. Non sente 
alcun dolore. Non riesce a respirare. Il cellulare torna a squillare nell'abitacolo. Tenta 
un sorriso, speranzoso, che quella sia la fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac' e proietta una pubblicità radiofonica 
nella stanza ancora immersa nell'oscurità più completa. Una bestemmia esplode nella 
stanza mentre un braccio si solleva da sotto le coperte. Un gesto rapido identifica il 
comodino e si abbatte sullo strumento urlante. Il suono tace all'improvviso. Gli occhi si 
chiudono nuovamente. Sogno e realtà sono ancora intrecciati tra loro. La festa di 
compleanno, sono trent'anni. Lui, gli amici, le amiche, tutti quanti sono radunati in un 
ampio salone. C'è musica di sottofondo. L'ultima di Ligabue. Le ragazze ballano. I 
maschi commentano i fondoschiena. 
Lui, il festeggiato, se ne sta in disparte. 
Pensa. Trent'anni. Sente che qualcosa è cambiato. Non è più come una volta. Parole 
come responsabilità e maturità lo tormentano. La sua vita ha voltato pagina senza che 
lui lo voglia. È triste, non se la sente di festeggiare, non vorrebbe neppure essere in 
quel luogo. Vorrebbe essere morto. Morto da adolescente, senza pensieri, pesi e 
preoccupazioni. Vorrebbe smettere di invecchiare, di festeggiare compleanni, di 
diventare adulto, uomo, maturo. Vorrebbe che il tempo si fermasse.
Beve un sorso dal bicchiere. Birra calda, pizza fredda, musica troppo alta. Una volta 
amava questi dettagli disordinati della sua esistenza. Ora sembrano d'impiccio, lontani 
dalle sue vere necessità.
Gli amici ballano senza accorgersi del suo disagio. Nessuno si è soffermato a lungo sul 
suo volto, sulla sua espressione delusa. Gli hanno fatto festa per qualche minuto, poi 
si sono gettati sul cibo, sulle vivande, e si sono messi a ballare. Qualcuno è già 
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ubriaco. Qualcuno sta dando della lingua alla ragazza di turno. C'è anche Ilaria, in 
fondo alla stanza, con Marco, che  la palpa come fosse una piovra mentre lei si spinge 
contro di lui per aumentare il contatto fisico. 
Ilaria è sempre stata il suo sogno, l'amore impossibile. Marco ne è sempre stato a 
conoscenza ma non sembra essere infastidito dalla situazione, neppure ci pensa. Così 
un nuovo sorso di birra lo costringe a dimenticare quell'immagine. 
L'attenzione si rivolge a uno strano ragazzo. Non l'ha mai visto prima. Non lo conosce. 
Basso, capelli sparati a spazzola, viso quadrato, occhiali azzurri. Vestito con pantaloni 
di pelle nera, anfibi, gilè, una camicia blu elettrico come gli occhiali. Beve da un 
bicchiere molto simile al suo e gli fa un gesto amichevole.
Si avvicina. Un saluto. Poi di nuovo il silenzio. Entrambi bevono dal rispettivo 
bicchiere. Poi il ragazzo gli chiede se è felice e lui risponde con un onesto e 
disorientato no. I loro sguardi si incrociano. I pensieri di lui scorrono nell'anima 
dell'altro ragazzo. Legge le decine di vorrei, sorride, comprende, beve un altro sorso. 
Un colpo di tosse. La luce che si spegne, assieme alla musica, all'improvviso. È buio 
pesto. È saltata la corrente. Dalle finestre non giunge neppure un bagliore, forse tutto 
il quartiere è al buio. Qualche ragazza grida. Qualche ragazzo ridacchia. Scherzi 
stupidi, poi il silenzio più completo. Un lungo oblio in cui non riesce neppure più a 
capire dove si trova. Ed ecco di nuovo il suono provenire da lontano. È un jingle 
pubblicitario, il solito, quello che lo sveglia ogni mattina, alle sei e venti.

La sveglia si anima con un lieve 'Tac' e proietta una pubblicità radiofonica nella stanza 
ancora immersa nell'oscurità più completa. Un urlo sottomesso emerge dalle coperte. 
L'uomo si scopre con rabbia. Attende la voce del D.J. ad annunciare l'ennesimo due 
giugno. Eccola. Il due giugno duemiladieci. L'uomo si alza e si avvia lungo il corridoio. 
In cucina il frigorifero brontola sommesso. Apre il portello, prende la bottiglia del latte, 
beve. Neppure controlla l'orologio del microonde. Appoggia la bottiglia sul lavello e si 
dirige in bagno. A luci spente si sofferma davanti alla tazza. Come sua abitudine, 
appoggia una mano alla parete, poi la testa a rinfrescarsi con la superficie liscia delle 
piastrelle. Si libera di ogni male, dolore, rimprovero e paura. 
È il suo quarantesimo compleanno. Ora ricorda tutto. Sa cosa gli spetta. Sono dieci 
anni che accade. Sa che non ci sarà mai un epilogo. Ha rinnegato la vita e ora è 
punito appositamente con un contrappasso senza fine. Costretto a vivere solo i propri 
compleanni, a morire e risorgere sempre e soltanto in quella giornata, a ripetere 
quell'esperienza fino alla fine dei suoi giorni.
Si mostra allo specchio. Accende i due faretti e si osserva riflesso. L'immagine distorta 
del suo volto si mostra come non si sarebbe mai aspettato. Capelli a spazzola, volto 
quadrato, mancano solo gli stramaledetti occhiali azzurri che portava a quell’epoca. 
Occhi spenti, distanti, frustrati osservano il suo volto riflesso. Fa un passo indietro, si 
allontana dallo specchio e si vede emaciato, ma con la pancia. Il suo corpo subisce e 
soffre tanto quanto il suo spirito. Il volto allo specchio sorride e annuisce. Per una 
volta è cosciente, sa cosa sta accadendo.
Si lava velocemente. Apre l'armadietto. Il rasoio è appoggiato sul primo ripiano. La 
lama è macchiata di sangue, il suo sangue. La prende con due dita, delicatamente, la 
guarda per qualche minuto. Le immagini si riversano attraverso l'oggetto. Si vede 
morire più e più volte. 
Gli scappa un urlo. La lametta cade a terra tintinnando.
Esce dal bagno per tornare nella sua stanza. Solleva la tapparella, il Sole lo 
aggredisce, lui lo guarda mestamente, coprendosi gli occhi con una mano. Apre la 
portafinestra e esce in terrazza. L'aria è fresca. Il cielo è terso. Da lontano il rumore 
del traffico lo raggiunge come una sinfonia sgraziata. 
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Gli occhi si fissano su un piccione. È appollaiato sui cavi dell'alta tensione e lo osserva 
con curiosità, con la testa leggermente inclinata di lato. Rimane in quella posizione per 
qualche istante. Il suo sguardo si incrocia con quello dell'animale. Il respiro rallenta. Il 
piccione, annoiato, spicca il volo pigolando. Lui si tuffa nel vuoto. Sei piani, rapidi, 
scorrono davanti ai suoi occhi. Nessun ricordo. Qualcuno ha detto che quando si è 
vicini al trapasso si rivede tutta la propria esistenza. I suoi occhi rimangono aperti, 
consapevoli che non godrà di questo privilegio. 
L'impatto avviene all'improvviso. I polmoni si svuotano. La coscienza si allontana. Gli 
occhi si spengono. Sul suo volto si disegna un sorriso, consapevole, che quella non è 
la fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac' e proietta una pubblicità radiofonica 
nella stanza ancora immersa nell'oscurità più completa.
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