GLAUCO SILVESTRI

L'uomo dei Compleannit
(di Glauco Silvestri)

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac’ e proietta una pubblicita radiofonica
nella stanza ancora immersa nell'oscurita pit completa. Un lamento sommesso
fuoriesce dalle coperte accartocciate attorno a un corpo nudo. Un movimento lento, lo
scostarsi di un lenzuolo, quindi un secondo lamento. Una mano tasta a caso sul
comodino, trova la sveglia, preme un tasto per farla tacere. L'uomo si alza, si siede sul
bordo del letto e si guarda attorno. Gli occhi, abituati all'oscurita, percepiscono i bordi
scuri della sua stanza.

La porta d'ingresso € socchiusa, una luce tenue filtra dal corridoio, nessun rumore.
L'uomo si solleva di peso ed esce pesantemente dalla stanza. Il bagno € la porta
accanto. Entra senza accendere alcuna luce. Percorre I'ambiente angusto, quindi si
ferma di fronte alla tazza, con l'asse sollevato, che bisbiglia a causa di uno scarico
malmesso. L'uomo appoggia una mano sulla parete che ha di fronte, si avvicina,
appoggia anche la testa al muro. Quindi si svuota di tutti i residui accumulati durante
la nottata. Un sonno agitato, tormentato da strani pensieri e da un destino che non
vuole lasciarlo vivere, letteralmente.

Pochi minuti piu tardi lI'uomo e in cucina. La penombra domina anche in
quell'ambiente. L'orologio scandisce il tempo con un ticchettio sommesso. Apre il
frigorifero. Prende la bottiglia del latte. Beve a collo. Un sorso, due; quindi appoggia la
bottiglia sul lavello e guarda il display illuminato del forno a microonde. E il due
giugno. Il giorno del suo trentottesimo compleanno. Una debole bestemmia sfugge
dalle labbra ancora macchiate del fluido bianco appena sorseggiato.

I passi pesanti tornano verso il bagno. Sono le sei e mezza. Questa volta la luce si
accende. Sono i due faretti della specchiera.

L'uomo si osserva. Il volto & segnato da rughe di cui non ricorda l'origine. La barba &
incolta. Il viso ha un colorito pallido, quasi malaticcio. Fa un passo indietro, si mette di
profilo; con le mani solleva una pancia sporgente che non ricordava di avere. La pesa,
la valuta, la osserva perplesso. Si chiede cosa abbia causato uno sfacelo di quel
genere. Lui, al suo corpo, aveva sempre tenuto moltissimo.

Torna a fronteggiare lo specchio. Lo fissa torvo, come a sfidarlo, come a costringerlo a
raccontare una verita celata. Apre l'acqua calda. Con due dita controlla la
temperatura. Quindi cerca nell'armadietto il proprio rasoio. E un rasoio antico. Lo
usava suo nonno. Uno simile I'aveva anche suo padre, poi pero si era preso uno di
quelli elettrici, per fare prima e non tardare al lavoro. Lo apre ruotando la ghiera, la
lama si mostra ai suoi occhi con tutta la sua metallica perfezione. Con attenzione la
sfila dalla sua sede, quindi la adagia delicatamente sul bordo del lavello.

Chiude il rubinetto. Controlla nuovamente l'acqua, calda al punto giusto. Quindi
prende la lama e la punta sul proprio polso sinistro.

Una leggera pressione, una fitta di dolore intensa, gli occhi chiusi per un istante,
giusto il tempo di raggiungere la vena. Trascina la lama lentamente verso di sé, lungo
I'avambraccio, seguendo il percorso dei propri vasi sanguigni, come |'aratro che traccia
i solchi nel terreno, solchi in cui il contadino seminera e vedra crescere il proprio
futuro raccolto.

" da una idea di Marco Gregori
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Tagliare trasversalmente non sarebbe stato altrettanto efficace. Lo sa; non ricorda
come, ma lo sa. Sorride a sé stesso, beffardo, attraverso lo specchio, quindi
aggredisce le vene dell'altro braccio, quello destro.

Sente la testa girare vorticosamente. E la pressione, pensa con lucidita, &€ colpa della
pressione. Lascia cadere la lametta nell'acqua calda, quindi vi immerge entrambi gli
avambracci. Il fluido vermiglio subito comincia a mescolarsi con quello limpido
fuoriuscito dal rubinetto. Il calore lenisce il dolore, avvolge il suo corpo come un
abbraccio amichevole. Appoggia i gomiti sul bordo del lavello e rimane a osservare la
propria vita che fluisce dal suo corpo per andare a riempire un banalissimo recipiente
pieno d'acqua calda.

Attende. In silenzio. Poi le gambe si fanno deboli. Tenta di rimanere in piedi, ancora
un minuto, due, tre. Lentamente si adagia al suolo. Raggomitolato sul pavimento,
comincia ad avere freddo, si stringe su sé stesso, chiude gli occhi, il suo sangue
continua a uscire e a colorare la sua pelle di un rosso scuro, bruno, quasi nero. Perde
conoscenza, speranzoso, che quella sia la fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac’ e proietta una pubblicita radiofonica
nella stanza ancora immersa nell'oscurita pit completa. Un lamento emerge assieme
al braccio che sporge dalle coperte. La mano tasta il comodino alla ricerca
dell'apparecchio. Lo spegne quando la voce del D.J. annuncia la festa nazionale. E il
due giugno, il giorno del suo compleanno.

Si mette a sedere sul letto. Sbadiglia vistosamente. Inspira. Sono trentanove. Si alza
e si affaccia all'ingresso del bagno, la porta proprio a fianco della camera da letto.
Entra, immerso nell'oscurita, cerca la tazza. Gli occhi si abituano al buio. Eccola.
Appoggia una mano alla parete, sbuffa, adagia anche il capo alla medesima parete.
Chiude gli occhi e lascia che le scorie del suo corpo vengano scaricate in quel vaso
misterioso.

Pochi minuti ed € in cucina. Apre il frigo, non c'é la bottiglia del latte. Una leggera
bestemmia. Non ricorda nulla. Forse non I'ha comprata l'ultima volta che ha fatto la
spesa. Prende il cartone del succo all'’Ananas. Ne beve un paio di sorsi, quindi lo
appoggia sul lavello e controlla il display del forno a microonde. Una debole
bestemmia sfugge dalle labbra ancora bagnate del fluido appena sorseggiato.

I passi pesanti tornano verso il bagno. Sono le sei e mezza. Questa volta la luce si
accende. Sono i due faretti della specchiera.

Un debole ricordo si materializza attraverso lo sguardo del volto emaciato che lo
osserva attraverso lo specchio. Pallido, barba incolta, occhi spenti. Qualcosa e fuori
posto. Si gira di lato e osserva il suo fisico quasi scheletrico. Si accarezza il ventre
concavo. Le braccia sembrano lembi di pelle aderenti alla struttura ossea del corpo.
L'immagine di un corpo obeso gli appare per un istante, quindi svanisce nel nulla. Si
chiede come abbia potuto ridursi cosi. Lui ha sempre avuto cura del proprio fisico.
Torna a fronteggiare lo specchio. Apre il rubinetto dell'acqua calda; tasta la
temperatura con un polpastrello, quindi decide di sciacquarsi il viso. Lascia scorrere
l'acqua e apre l'armadietto. Cerca il rasoio. Non lo trova. Pazienza. Prende il
deodorante e se lo passa sotto le ascelle. E svogliato, non riesce a fare di piu. Esce dal
bagno e torna leggero nella camera da letto.

Si veste al buio. Gli abiti del giorno prima sono appoggiati alla sedia che sosta da una
vita sotto al quattordici pollici grigio fissato sulla parete antistante al letto. Non sa
neppure cosa sta infilando addosso. Deve andare al lavoro. Come tutti i giorni da
guando aveva ventun'anni.

Si infila le scarpe. Esce. Non si preoccupa neppure di chiudere la porta. Scende le
scale. Una vicina sta salendo. Lo guarda disgustata. Lo saluta. Il suo cane corre lungo
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la parete, non si sofferma neppure a cercare una coccola. Sale verso la propria
abitazione ignorandolo di sana pianta.

La porta. Esce. Il Sole mattutino lo aggredisce. Le pupille si stringono per contrastare
la luce. Fa un passo, supera il marciapiedi, scende in strada. Un colpo di clacson, si
volta, sorride. L'auto lo investe a piena velocita. I freni strillano e mordono le ruote in
corsa. Il veicolo striscia sull'asfalto leggermente sdrucciolevole a causa della pioggia
notturna. Una decina di metri non sono sufficienti. Sente il colpo sul fianco. Un osso
cede dolorosamente. Viene sollevato da una forza immane, sbatte contro il parabrezza
dell'auto, che si incrina, quindi rimbalza al suolo. Rotola, un paio di volte, sulla
superficie ruvida dell'asfalto. I suoi occhi osservano una nuvola grigia proprio sopra la
sua testa. Sputa un fiotto di sangue che gli sporca la maglietta. Gorgoglia incapace di
respirare. Tenta un sorriso, poi chiude gli occhi e attende, speranzoso, che quella sia la
fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac’ e proietta una pubblicita radiofonica
nella stanza ancora immersa nell'oscurita pit completa. Un lamento aggredisce il
silenzio notturno. Le coperte si scostano violentemente. La mano spegne
I'apparecchio. La sensazione di déja vu e forte. Del resto ogni giorno & uguale al
precedente. L'uomo scende dal letto, si siede sul suo bordo per un istante. Sbuffa. Si
alza e prosegue lungo il corridoio fino in cucina. Quindi ci ripensa, torna sui suoi passi,
entra in bagno e si ferma davanti alla tazza. Mano destra contro la parete, testa
appoggiata alla superficie fredda delle mattonelle, un momento di sollievo lo coglie
alla sprovvista.

Pochi minuti dopo € nuovamente in cucina. Apre il frigorifero e prende la bottiglia del
latte. La osserva, non ¢ il solito latte, ma non & importante. La stappa e beve un
sorso, poi un altro ancora, quindi la appoggia sul lavello. Si volta verso il forno a
microonde. Il display, spietato, lo avvisa che € il suo quarantesimo compleanno, ¢ il
due giugno. Inspira. Qualcosa non gli quadra.

Torna in bagno. Sono le sei e mezza. Questa volta la luce si accende. Sono i due
faretti della specchiera.

Si osserva allo specchio. Il suo volto e invecchiato, non & piu quello che ricordava.
Rughe, capelli brizzolati, un accenno di doppio mento. Fa un passo indietro e osserva il
proprio ventre. I pettorali sono appena accennati. La pancia tende ad allargarsi. Si
gira di profilo. Si esamina anche con le mani. Si osserva. Si chiede come abbia fatto a
ridursi cosi. Forse & solo colpa del tempo, dell'eta. Ma non ricorda il proprio corpo cosi
come lo vede. Frammenti del suo passato gli appaiono. I propri compleanni. La
depressione dell'anno prima l'aveva ridotto a uno scheletro ambulante.

Apre il rubinetto dell'acqua calda. Vi immerge le mani e si sciacqua con vigore. Alza lo
sguardo e il risultato non appare cambiato. Cerca il rasoio, per sfoltire la barba incolta,
ma non trova nulla. Si maledice e decide di mantenere quell'aspetto trasandato.

Torna in camera per vestirsi. Alza la tapparella per dare luce all'ambiente. Il Sole
aggredisce le sue pupille. Si protegge gli occhi, per qualche istante, quindi osserva il
cielo frammisto tra azzurri e grigi di nuvole all'orizzonte.

Decide di indossare gli abiti del giorno prima, che lo attendono sulla sedia posta sotto
al televisore appeso alla parete. Sistema il letto, con calma. C'e€ qualcosa di sbagliato
ma non comprende cosa possa essere. Termina il proprio lavoro domestico, quindi
infila le scarpe, prende le chiavi ed esce di casa.

Scende le scale. Saluta la vicina che sta salendo e lo accoglie con un sorriso. Il piccolo
volpino si ferma, lo annusa, accoglie due carezze stringendo gli occhi di piacere,
quindi osserva la padrona che lo incita a salire. Un nuovo saluto. Lui scende, lei sale.
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Apre la porta. Gira attorno alla palazzina. L'auto lo attende al solito posto. Entra,
mette in moto, la radio € sintonizzata su una stazione che trasmette solo musica rock.
Fa manovra ed esce dal parcheggio condominiale. Una strada stretta e contorta lo
porta nel bel mezzo del serpente d'acciaio. La radio accesa annuncia le sette del
mattino. Il semaforo rosso scatta e passa al verde speranza. Prima, seconda, terza,
uno scooter gli taglia la strada, frena, il semaforo torna rosso. L'attesa diventa
snervante. Lo specchietto inquadra una ragazza giovane a bordo di una Twingo. Il dito
indice della giovane esplora una narice; gli occhi di lei controllano freneticamente che
nessuno la stia osservando, quando incrociano i suoi, riflessi nello specchio
retrovisore, subito il dito scompare e viene sostituito da un sorriso imbarazzato.

Torna verde. Prima, seconda, l'incrocio sfreccia via quando la terza prende posizione.
Il telefono squilla. Gli occhi continuano a fissare la strada, una mano cerca a tentoni
I'apparecchio indemoniato, che ora si agita e rimbalza sul sedile del passeggero. Il
tonfo che il telefono provoca nella caduta sul fondo della vettura € inequivocabile. Una
bestemmia.

Gli occhi dell'uomo controllano il traffico. Tutti si muovono lenti come lumache, il
telefono continua a squillare senza demordere, lui decide di tentare il recupero. Con
una mano trattiene il volante. Si china e allunga l'altra mano. Uno, due, tre tentativi e
il telefono smette di suonare.

Solleva lo sguardo. L'urlo di un TIR erutta all'interno del suo abitacolo. Il clacson
ruggisce, ha cambiato corsia senza accorgersene. Non c'é neppure il tempo di frenare.
L'airbag esplode e lo investe con violenza. Lo costringe contro lo schienale del sedile.
L'impatto e violento. L'auto si accartoccia contro la superficie planare della motrice
bianca. Poi arretra stridendo, ruota su sé stessa, si impunta e carambola sull'asfalto
grigio.

Chiude gli occhi mentre sente l'impatto della sua testa con il tetto schiacciato della
vettura. Chiude gli occhi mentre un fiotto di sangue gli sale dai polmoni. Non sente
alcun dolore. Non riesce a respirare. Il cellulare torna a squillare nell'abitacolo. Tenta
un sorriso, speranzoso, che quella sia la fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac’ e proietta una pubblicita radiofonica
nella stanza ancora immersa nell'oscurita piu completa. Una bestemmia esplode nella
stanza mentre un braccio si solleva da sotto le coperte. Un gesto rapido identifica il
comodino e si abbatte sullo strumento urlante. Il suono tace all'improvviso. Gli occhi si
chiudono nuovamente. Sogno e realta sono ancora intrecciati tra loro. La festa di
compleanno, sono trent'anni. Lui, gli amici, le amiche, tutti quanti sono radunati in un
ampio salone. C'e musica di sottofondo. L'ultima di Ligabue. Le ragazze ballano. I
maschi commentano i fondoschiena.

Lui, il festeggiato, se ne sta in disparte.

Pensa. Trent'anni. Sente che qualcosa € cambiato. Non € piu come una volta. Parole
come responsabilita e maturita lo tormentano. La sua vita ha voltato pagina senza che
lui lo voglia. E triste, non se la sente di festeggiare, non vorrebbe neppure essere in
quel luogo. Vorrebbe essere morto. Morto da adolescente, senza pensieri, pesi e
preoccupazioni. Vorrebbe smettere di invecchiare, di festeggiare compleanni, di
diventare adulto, uomo, maturo. Vorrebbe che il tempo si fermasse.

Beve un sorso dal bicchiere. Birra calda, pizza fredda, musica troppo alta. Una volta
amava questi dettagli disordinati della sua esistenza. Ora sembrano d'impiccio, lontani
dalle sue vere necessita.

Gli amici ballano senza accorgersi del suo disagio. Nessuno si & soffermato a lungo sul
suo volto, sulla sua espressione delusa. Gli hanno fatto festa per qualche minuto, poi
si sono gettati sul cibo, sulle vivande, e si sono messi a ballare. Qualcuno € gia
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ubriaco. Qualcuno sta dando della lingua alla ragazza di turno. C'€ anche Ilaria, in
fondo alla stanza, con Marco, che la palpa come fosse una piovra mentre lei si spinge
contro di lui per aumentare il contatto fisico.

Ilaria € sempre stata il suo sogno, I'amore impossibile. Marco ne & sempre stato a
conoscenza ma non sembra essere infastidito dalla situazione, neppure ci pensa. Cosi
un nuovo sorso di birra lo costringe a dimenticare quell'immagine.

L'attenzione si rivolge a uno strano ragazzo. Non I'ha mai visto prima. Non lo conosce.
Basso, capelli sparati a spazzola, viso quadrato, occhiali azzurri. Vestito con pantaloni
di pelle nera, anfibi, gile, una camicia blu elettrico come gli occhiali. Beve da un
bicchiere molto simile al suo e gli fa un gesto amichevole.

Si avvicina. Un saluto. Poi di nuovo il silenzio. Entrambi bevono dal rispettivo
bicchiere. Poi il ragazzo gli chiede se e felice e Iui risponde con un onesto e
disorientato no. I loro sguardi si incrociano. I pensieri di lui scorrono nell'anima
dell'altro ragazzo. Legge le decine di vorrei, sorride, comprende, beve un altro sorso.
Un colpo di tosse. La luce che si spegne, assieme alla musica, all'improvviso. E buio
pesto. E saltata la corrente. Dalle finestre non giunge neppure un bagliore, forse tutto
il quartiere e al buio. Qualche ragazza grida. Qualche ragazzo ridacchia. Scherzi
stupidi, poi il silenzio piu completo. Un lungo oblio in cui non riesce neppure piu a
capire dove si trova. Ed ecco di nuovo il suono provenire da lontano. E un jingle
pubblicitario, il solito, quello che lo sveglia ogni mattina, alle sei e venti.

La sveglia si anima con un lieve 'Tac' e proietta una pubblicita radiofonica nella stanza
ancora immersa nell'oscurita piu completa. Un urlo sottomesso emerge dalle coperte.
L'uomo si scopre con rabbia. Attende la voce del D.]. ad annunciare I'ennesimo due
giugno. Eccola. Il due giugno duemiladieci. L'uomo si alza e si avvia lungo il corridoio.
In cucina il frigorifero brontola sommesso. Apre il portello, prende la bottiglia del latte,
beve. Neppure controlla I'orologio del microonde. Appoggia la bottiglia sul lavello e si
dirige in bagno. A luci spente si sofferma davanti alla tazza. Come sua abitudine,
appoggia una mano alla parete, poi la testa a rinfrescarsi con la superficie liscia delle
piastrelle. Si libera di ogni male, dolore, rimprovero e paura.

E il suo quarantesimo compleanno. Ora ricorda tutto. Sa cosa gli spetta. Sono dieci
anni che accade. Sa che non ci sara mai un epilogo. Ha rinnegato la vita e ora e
punito appositamente con un contrappasso senza fine. Costretto a vivere solo i propri
compleanni, a morire e risorgere sempre e soltanto in quella giornata, a ripetere
quell'esperienza fino alla fine dei suoi giorni.

Si mostra allo specchio. Accende i due faretti e si osserva riflesso. L'immagine distorta
del suo volto si mostra come non si sarebbe mai aspettato. Capelli a spazzola, volto
quadrato, mancano solo gli stramaledetti occhiali azzurri che portava a quell’epoca.
Occhi spenti, distanti, frustrati osservano il suo volto riflesso. Fa un passo indietro, si
allontana dallo specchio e si vede emaciato, ma con la pancia. Il suo corpo subisce e
soffre tanto quanto il suo spirito. Il volto allo specchio sorride e annuisce. Per una
volta & cosciente, sa cosa sta accadendo.

Si lava velocemente. Apre l'armadietto. Il rasoio € appoggiato sul primo ripiano. La
lama e macchiata di sangue, il suo sangue. La prende con due dita, delicatamente, la
guarda per qualche minuto. Le immagini si riversano attraverso |'oggetto. Si vede
morire piu e piu volte.

Gli scappa un urlo. La lametta cade a terra tintinnando.

Esce dal bagno per tornare nella sua stanza. Solleva la tapparella, il Sole lo
aggredisce, lui lo guarda mestamente, coprendosi gli occhi con una mano. Apre la
portafinestra e esce in terrazza. L'aria € fresca. Il cielo € terso. Da lontano il rumore
del traffico lo raggiunge come una sinfonia sgraziata.

Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito web http:/ / creativecommons.org/ licenses/ publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford,
California 94305, USA.

5



GLAUCO SILVESTRI

Gli occhi si fissano su un piccione. E appollaiato sui cavi dell'alta tensione e lo osserva
con curiosita, con la testa leggermente inclinata di lato. Rimane in quella posizione per
qualche istante. Il suo sguardo si incrocia con quello dell'animale. Il respiro rallenta. Il
piccione, annoiato, spicca il volo pigolando. Lui si tuffa nel vuoto. Sei piani, rapidi,
scorrono davanti ai suoi occhi. Nessun ricordo. Qualcuno ha detto che quando si e
vicini al trapasso si rivede tutta la propria esistenza. I suoi occhi rimangono aperti,
consapevoli che non godra di questo privilegio.

L'impatto avviene all'improvviso. I polmoni si svuotano. La coscienza si allontana. Gli
occhi si spengono. Sul suo volto si disegna un sorriso, consapevole, che quella non &
la fine di tutto.

Sei e venti. La sveglia si anima con un lieve 'Tac’ e proietta una pubblicita radiofonica
nella stanza ancora immersa nell'oscurita piu completa.
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