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*

Questa storia • completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e per-
sone realmente esistenti • puramente casuale.

*

Il racconto si ispira liberamente alle rivelazioni, avvenute nellÕestate 2007 attraverso 
youtube e diversi canali telematici dedicati allÕastronautica e allÕufologia, al riguardo di 
una presunta missione, denominata Apollo 20, accaduta il 16 settembre 1976 con la 
collaborazione di Stati Uniti e Unione Sovietica. Tali fatti non sono mai stati confer-

mati dalla NASA.

*

La foto in copertina ritrae Buzz Aldrin durante la sua escursione sul suolo lunare 
(Apollo 11). La foto proviene dallÕarchivio fotografico della NASA ed • stata debita-
mente modificata per sostituire lÕimmagine riflessa del LEM con una delle immagini 

della presunta nave aliena fotografata durante le orbite dellÕApollo 15 e 17. 

*

QuestÕopera • stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons 
Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia 

della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o 
spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califor-

nia 94305, USA.
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Prefazione

Il 20 luglio 1969, ovvero poco pi• di quarantÕanni fa, Neil Armstrong 
fu il primo uomo della storia ad appoggiare il proprio piede sul suolo 
lunare. Era la missione Apollo 11. A essa seguirono altre missioni 
Apollo, non tutte avvenute con successo, e poi...
Quando Armstrong giunse sulla Luna fin“ la gara di supremazia tec-
nologica tra Stati Uniti e Unione Sovietica. LÕoccidente dichiar˜ di 
aver vinto questo conflitto trasversale, e la tregua conseguente fu tale 
che nel 1975, addirittura, avvenne la prima missione congiunta in cui 
americani e russi si incontrarono nello spazio per stringersi la mano1. 
I russi abbandonarono il loro programma lunare, che tra le altre cose 
era stato indotto solamente dalla dichiarazione di Kennedy del 1961, 
e proseguirono nel loro cammino programmato giˆ dai tempi dello 
Sputnik2.
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1 15 luglio 1975. LÕequipaggio dellÕApollo era composto da Thomas P. Stafford, Vance D. Brand e 
Donald K. Slayton. LÕequipaggio della Soyuz era invece composto da Alexey A. Leonov e Valery 
N. Kubasov.

2 Lo Sputnik 1 (in cirillico Спутник, Compagno di viaggio) fu il primo satellite artificiale in 
orbita nella storia. Venne lanciato il 4 ottobre 1957 dal cosmodromo di Baikonur, nellÕodierno 
Kazakistan, grazie al vettore R-7 (Semyorka). In russo la parola Sputnik significa compagno di 
viaggio, inteso come satellite in astronomia.



Per quanto fosse stata dichiarata la vittoria americana, i russi misero 
in orbita per primi una stazione orbitante permanente, alla quale, 
dopo diversi anni successe la MIR, che nel tempo venne addirittura 
condivisa con gli americani stessi.
In America, una volta abbandonato il progetto Apollo per il suo co-
sto eccessivo (furono addirittura tagliate tre missioni rispetto al pro-
gramma originale), ci si dedic  ̃ allo Skylab, una stazione orbitante 
concorrente a quella sovietica, e alla progettazione di un velivolo che 
potesse essere recuperato integralmente evitando cos“ lo spreco di 
materiali che solo la guerra fredda poteva consentire come spesa 
giustificata nelle casse delle varie amministrazioni NASA. 
Se lo Skylab fu allÕaltezza della situazione, lo Shuttle, per quanto ap-
pariscente, non rispose alle esigenze di economicit  ̂ previste. In par-
ticolare, dopo lÕincidente del Challenger3, in cui la necessitˆ di au-
mentare la sicurezza del velivolo scaten˜ un eccessivo incremento di 
costi dovuto alla maggiore rigidit  ̂ dei controlli e una parziale ripro-
gettazione delle parti vitali di tutto il sistema di trasporto.
Anche i russi ebbero i loro problemi. Mentre il progetto MIR diveni-
va sempre pi• internazionale e fiore allÕocchiello della tecnologia 
sovietica, il BURAN, ovvero lo Shuttle russo, si dimostrava invece un 
pozzo senza fondo tanto quanto lo Shuttle americano, e alla fine fu 
accantonato (in un magazzino che, ahim•, croll˜ e distrusse lÕunico 
esemplare completo e funzionante) per tornare alle pi• affidabili 
navette Soyuz.
Si giunse cos“ alla fine degli anni Ô90. La MIR doveva essere sostituita. 
Il crollo politico in Unione Sovietica aveva tagliato le gambe allÕente 
spaziale tanto quanto lo Shuttle (da solo) aveva fatto alla NASA. In 
Europa lÕESA aveva accantonato il suo progetto denominato Hermes 
(una navetta ÔriciclabileÕ proveniente da una ideale ibrido tra lo Shutt-
le americano e le Soyuz Ôusa e gettaÕ russa) per via dei costi di svilup-
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po. LÕintero programma spaziale americano, europeo e russo faticava 
a camminare e a preparare programmi per il futuro. I cinesi, invece, 
cominciavano a lanciare i loro primi ÔtaiconautiÕ in orbita. Qualcosa 
accadde a livello politico. Nacque il progetto ISS, una stazione orbi-
tante in ÔmultiproprietˆÕ; progettata in collaborazione tra America, 
Europa e Russia ma... 
Sono passati quarantÕanni e da allora pi• nessun uomo ha messo 
piede su un corpo celeste. Ultimamente si • tornati a parlare di Luna, 
degli asteroidi, di Marte. Se il progetto viene dalla NASA, questa 
volta, la collaborazione sarˆ probabilmente internazionale, nella spe-
ranza di contenere i costi. Se allÕepoca si and˜ sul nostro satellite 
naturale per prestigio, questa volta gli intenti sono pi• concreti. Il 
terrore di oggi non • pi• la guerra atomica tra le due super potenze di 
un tempo. Il terrore • che finiscano le risorse del nostro pianeta pri-
ma che noi si riesca a trovare una nuova fonte di materie prime. Per 
questo si parla di Marte e degli asteroidi. Per questo, probabilmente, • 
ripreso il desiderio di superare lÕatmosfera terrestre e di mettere piede 
su altri corpi celesti.
Ma...
Come ho detto poco fa, accadde qualcosa nel 1975. Si era ancora in 
piena guerra fredda eppure, una capsula Apollo e una Soyuz si incon-
trarono nello spazio per un primo rendez-vous tra potenze politiche 
avversarie. Si parl˜ di un inizio di disgelo...
Nel 2007, in estate, apparvero su Youtube diversi filmati pubblicati 
da un certo ÔRetiredAFBÕ. Un ex pilota collaudatore dellÕesercito 
americano (n.d.r. AFB sarebbe infatti lÕacronimo di Air Force Base, 
mentre Retired, in inglese, significa Ôin pensioneÕ) che dichiar˜ di aver 
fatto parte di una missione Apollo non documentata ufficialmente.
Tale missione vedeva coinvolti sia gli Stati Uniti, sia lÕUnione Sovieti-
ca. Lo scopo di questo viaggio sulla Luna era quello di esplorare, per 
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la prima volta, una astronave aliena appoggiata sul suolo lunare, nella 
lato invisibile ai nostri occhi, in prossimitˆ del cratere Izsak4.
RetiredAFB mostr˜ foto scattate dalle missioni Apollo 15 e 17. Foto 
tuttora presenti negli archivi storici della NASA, e disponibili anche 
attraverso i normali canali telematici, in cui appariva un corpo a for-
ma di sigaro, adagiato in modo strano sul suolo lunare. Ingrandimenti 
delle stesse foto davano a intendere che quello strano oggetto potes-
se essere anche artificiale; ma i video presenti su Youtube si sbilan-
ciavano ulteriormente e mostravano alcuni spezzoni del volo del-
lÕApollo 20, in cui, durante lÕatterraggio, lÕastronave veniva sorvolata 
e filmata attraverso gli obl˜ del LEM.
La missione Apollo 20 aveva un equipaggio misto, due americani e 
un russo. Se il russo • noto alla stampa occidentale per i suoi grandi 
successi nello spazio (Leonov5  comp“ per primo una Òpasseggiata 
nello spazioÓ, e pi• tardi, partecip˜ alla missione congiunta di Ôdi-
stensioneÕ tra le navette Apollo e Soyuz), di Leona Snyder (che al-
lÕepoca sarebbe stata la prima donna nello spazio, ma di cui non si sa 
proprio nulla) e William Rutledge (ovvero proprio RetiredAFB) si 
hanno pochissime informazioni, tutte rivelate da lui stesso.
Nessuno comprende la necessitˆ dellÕaiuto sovietico per questa mis-
sione. Forse per utilizzare il suolo sovietico per il lancio del Saturno 
5, che nel liberista suolo occidentale non sarebbe sfuggito a occhi 
indiscreti; forse per la necessitˆ di confrontare le tecnologie dei due 
paesi nella speranza di comprendere qualcosa di pi• di quanto avreb-
bero trovato sul suolo lunare; forse ancora perchŽ magari furono 
proprio i russi a notare la nave per primi, ma non avendo veicoli in 
grado di andare fin lass•, furono costretti a chiedere aiuto agli ameri-
cani... Nessuno seppe spiegare i motivi probabili della collaborazione, 
e in ci˜ neppure RetiredAFB rivel˜ pi• di tanto.
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5 Aleksej Archipovi!  Leonov



Ovviamente, i video crearono piuttosto clamore. Se la massa li con-
dann˜ immediatamente per dei falsi (del resto, ancora oggi cÕ• chi 
pensa che sulla Luna non si sia mai andati), ufologi ed esperti del 
settore si misero allÕopera per analizzare nei dettagli tutto ci˜ che fu 
rivelato da RetiredAFB. Risult˜ che il racconto poteva essere pi• che 
plausibile. Spiegazioni tecniche, dettagli storici (n.d.r. come la data del 
decollo6, che corrispondeva a una plausibilissima finestra di lancio 
per i mezzi di tipo Apollo), e tanti altri particolari avevano riscontri 
totalmente reali. RetiredAFB ebbe il suo momento di notorietˆ e fu 
addirittura contattato da molte testate giornalistiche interessate a 
questo tipo di eventi, e alla fine fu intervistato proprio da una rivista 
italiana7.
Apparvero nuovi video. Apparve anche il volto, e il corpo, di un alie-
no. Una ragazza. Difatti lÕalieno presentava fattezze umane, forse 
leggermente asiatiche. Si ipotizz  ̃ che essa fosse il pilota della nave, 
fu battezzata Monalisa, e su di lei fu detto di tutto e di pi•. Tanto che 
alla fine RetiredAFB si sent“ costretto a chiudere il proprio account 
su Youtube per evitare i commenti estremamente negativi, e a sposta-
re tutto il suo contenuto su un altro portale dedicato ai video, per 
certi versi pi• tranquillo.
Lentamente, la discussione sulla missione Apollo 20 si sop“ e scom-
parve nel vasto mare di Internet. Ogni tanto qualcuno richiama la 
vicenda su blog personali, ma dopo lÕesplosione dei primi mesi, po-
che sono state le informazioni e gli studi seri su quanto fu dichiarato 
da RetiredAFB.
Il racconto che avete per le mani comincia proprio qui, dove finisco-
no le discussioni al riguardo delle dichiarazioni di RetiredAFB. Un 
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6 16 Settembre 1976

7 fu Luca Scantamburlo Ufologo ricercatore che scrive anche per il mensile ÔUfo NotiziarioÕ testata 
del Centro Ufologico Nazionale, e gestore del sito www.angelismarriti.it. 

http://www.angelismarriti.it
http://www.angelismarriti.it


racconto di fantasia, ovviamente, nato pi• che altro per omaggiare la 
grande impresa americana degli anni sessanta. 
Scrivere una storia sulle missioni Apollo mi sembrava un ÔdovereÕ. 
Sono sempre stato appassionato dello ÔSpazioÕ in quanto tale. Le di-
chiarazioni di Von Braun8, in cui assicurava che lÕuomo sarebbe giun-
to su Marte entro il 1985, avevano fatto volare la mia fantasia di 
bambino che costringeva suo padre a mettere e rimettere il filmino in 
8mm che aveva registrato nel luglio del 1969, dalla televisione.
Volevo per˜ scrivere una storia che fosse, non solo di fantasia, ma 
anche legata alla realtˆ. In ci˜ mi ha aiutato la dea bendata che, du-
rante le ricerche per un altro mio lavoro letterario, mi ha condotto su 
alcuni siti che parlavano di RetiredAFB. Leggendo quegli articoli, 
leggendo la documentazione ufficiale NASA, andando a curiosare su 
internet, e sfogliando alcune riviste dedicate allÕanniversario dei 40 
anni dellÕuomo sulla Luna, ecco che • nato il racconto.
Racconto di astronavi, alieni, incontri ravvicinati e fatti inspiegabili. é 
un racconto per certi versi semplice e del tutto lineare. Un racconto 
in cui si alternano vicende storiche a vicende completamente inventa-
te. Volti come quello di Nixon, come quello di Armstrong e di Al-
drin, come quello di Collins, come quello di Aleksej Leonov e di 
Breznev, si alternano a personaggi totalmente inventati (anche se noti 
dalla letteratura fornita da RetiredAFB) quali Leona e William.
La Luna •, ovviamente, il palcoscenico ideale per questo viaggio fan-
tascientifico. é il luogo ideale dove la paura, la freddezza, la follia e 
tutte quante le emozioni umane possono convergere in un unica 
esplosione inimmaginabile. é sul suolo lunare che si svolge la storia, 
ma anche sulla Terra, e nello spazio. Una vicenda che abbraccia gli 
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8 Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun /ˈvɛrnər fən braʊn/ (Wirsitz, 23 marzo 
1912 Ð Alexandria, 16 giugno 1977) • stato uno scienziato e ingegnere tedesco naturalizzato statu-
nitense, una delle figure principali nello sviluppo della missilistica in Germania e negli Stati Uniti, 
dove • ritenuto il capostipite del programma spaziale americano. Prima e durante la Seconda guerra 
mondiale ha lavorato allo sviluppo dei razzi in Germania, campo in cui ottenne successi senza prece-
denti.



elementi in cui lÕuomo • ancora pioniere eroico. PerchŽ se sul suolo 
terrestre esso • capace delle peggiori nefandezze, nel vuoto si propo-
ne come cavaliere senza macchia e nuovo esploratore.
Luna Oscura vuole disegnare, attorno a un contesto di puro intratte-
nimento, tutto ci˜ che ruota attorno allÕuniverso uomo, e allÕuniverso 
umanitˆ.
Un viaggio nel tempo, nella storia, nello spazio. Un viaggio nellÕinti-
mitˆ dellÕuomo, e allo stesso tempo, nella sua esterioritˆ. PerchŽ, io 
credo, che il viaggio interiore, oltre che a quello esteriore, possa ve-
ramente essere il vero grande passo per lÕumanitˆ tutta.

Glauco Silvestri
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CAPITOLO PRIMO

La Rivelazione
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1.

15 febbraio 1971

La prua della Missouri9 solcava placidamente le acque fredde dei mari 
del nord. LÕequipaggio, per quanto concentrato nei compiti abituali 
necessari alla navigazione, rivelava un lieve nervosismo di fondo. 
Anche in plancia, gli ufficiali controllavano silenziosamente i loro 
strumenti. Il comandante, irlandese dÕorigine, non mascherava un 
certo disagio nei confronti dellÕuomo che gli stava a fianco. Control-
lava lÕorizzonte con il proprio binocolo, silenzioso, e verificava che la 
rotta seguita dalla sua nave fosse realmente quella prestabilita dagli 
ordini ricevuti.
Çé sicuro che verranno?È, chiese il capitano di vascello abbassando il 
binocolo e osservando lÕuomo in giacca e cravatta al suo fianco.
ÇPi• che sicuro!È, rispose questi senza indugio.
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9 La USS Missouri (BB-63) • stata una corazzata della marina degli Stati Uniti, entrata pi• volte 
nella storia del suo paese direttamente e con i suoi 20 comandanti. Fu varata 11 giugno del 1944 
sotto il comando del Capitano William M. Callaghan, e lÕunica corazzata presente nella guerra di 
Corea. Nel 1955 fu messa nella riserva e per trenta anni non ebbe comandanti. Rientr  ̃ in servizio 
nel maggio del 1986 e successivamente partecip  ̃alla prima Guerra del Golfo. Nel marzo del 1992 
ha terminato il suo servizio e dal 1998 • diventata un museo ancorato a Pearl Harbor.



ÇAmmetto che non comprendo ancora le motivazioni di questo in-
contro...È, disse il capitano ÇTra noi e loro vige un sottile armistizio, la 
sola nostra presenza in questi mari potrebbe scatenare conseguenze 
inimmaginabiliÈ.
LÕuomo sorrise ÇCapitano McGregorÈ, sugger“ sibilando maliziosa-
mente come un rettile Çlei si limiti a seguire gli ordini, il resto lo lasci 
a noi politiciÈ.
LÕufficiale di marina grugn“ sommessamente e si allontan˜ dallÕuomo.
La nave, nel frattempo, aveva raggiunto il punto prestabilito per il 
rendez-vous. Il capitano diede ordine di fermare le macchine e di 
calare lÕancora. Il politico annu“ soddisfatto. Usc“ dalla plancia senza 
degnare nessuno di un saluto, scese la scaletta metallica che conduce-
va al ponte principale e usc“ allÕaperto attraverso una porta stagna. Si 
ferm˜ di fronte allÕimmensitˆ di quel mare di ghiaccio. Inspir  ̃ pro-
fondamente e chiuse gli occhi. LÕaria era frizzante e pulita. Molto 
differente da quella a cui era abituato.
Apr“ gli occhi quando sent“ dei passi avvicinarsi. Era il comandante 
della Missouri, che avendolo visto l“ fermo, aveva deciso di tentare un 
secondo approccio.
ÇVorrei chiederle scusa per lÕatteggiamento tenuto in planciaÈ, antici-
p˜ il militare ÇLÕintero equipaggio • piuttosto teso. Ammetterˆ anche 
lei che navigare in acque nemiche senza una scorta adeguata •... 
quantomeno pittoresco. Tutto ci˜ senza neppure considerare gli ospi-
ti che abbiamo a bordoÈ.
LÕuomo in giacca e cravatta annu“ ÇPu˜ stare tranquillo, nessun ran-
core. Il regime militare impone che le informazioni siano diffuse col 
contagocce, ma le garantisco che non accadrˆ nulla alla MissouriÈ.
Il comandante annu“ silenzioso ÇPosso chiederle, in via ufficiosa, 
quale motivo abbia spinto chi sappiamo a intraprendere questa mis-
sione?È.
Çé complicato da spiegareÈ, lÕuomo esit˜ un istante ÇMa sono sicuro 
che presto verrˆ a conoscenza di quanto le spettaÈ.
ÇSicurezza nazionale?È.

SILVESTRI GLAUCO

20



Il politico sorrise e scosse la testa contemporaneamente ÇNo, capita-
no. Molto, molto pi• importanteÈ.

*

Il ticchettio dellÕorologio era diventato fastidioso. Rimanere chiuso 
dentro una cabina angusta gli faceva tornare a mente il periodo in cui 
i suoi genitori lo mettevano in castigo nella vecchia e polverosa can-
tina sotto casa. Non poteva muoversi liberamente. Non poteva cam-
minare sul ponte e godere della brezza marina. Non poteva parlare 
con nessuno, se non con i propri collaboratori e con quel viscido 
essere che, in quel momento, se ne stava liberamente in plancia a 
discutere col capitano della nave.
Si chiedeva come poteva essersi scatenata una storia tanto complessa. 
Osservava i documenti, le foto, i rapporti che aveva disposti disordi-
natamente sul piccolo tavolino metallico di quella cabina. Si alzava in 
piedi, girava attorno alle pareti, si sdraiava sulla branda. Si rialzava per 
bere un bicchiere dÕacqua dalla brocca che uno dei suoi uomini aveva 
lasciato premurosamente nella cabina. 
Fuori dalla porta, due guardie del corpo controllavano che nessuno si 
avvicinasse.
Che follia. Navigare con la Missouri in acque nemiche, senza scorta 
e... per quale motivo, poi?
Si sedette nuovamente sulla sedia metallica. Prese una foto, quella 
foto particolare, la guard˜ nuovamente con attenzione. A lui sembra-
va solo un sasso a forma di sigaro.
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Peccato che Ôgli espertiÕ ci avevano visto ben altre cose. Tutta colpa 
dei fumetti, della tecnologia nazista, di quellÕincidente avvenuto quasi 
un secolo prima nel Tunguska10, e s“, anche di Roswell11.
Sent“ un movimento fuori dalla porta. Un saluto bisbigliato, la mani-
glia cedere sotto la spinta di una mano. La porta si apr“ e si richiuse 
subito dopo. Alz˜ lo sguardo. Di fronte aveva la solita faccia obesa. 
Basso, tarchiato, viscido, vestito con un dozzinale abito e una cravatta 
ridicola.
ÇSiamo arrivatiÈ, disse la voce baritona dellÕuomo.
ÇQuanto manca allÕappuntamento?È, chiese lui.
ÇPoco. Giusto una mezzÕoraÈ.
ÇBeneÈ, rispose lui, ormai privo di energie Çnon ne posso pi• di ri-
manere rinchiuso quiÈ.
ÇLei comprende che...È.
ÇComprendo, ma non concordoÈ, disse lui con un improvviso scatto 
dÕira ÇQuesta • una ÔmiaÕ nave. Gli uomini a bordo lavorano per ÔmeÕ, 
per il paese che governo. Non capisco perchŽ debba rimanere rin-
chiuso qua dentro senza neppure aver diritto a una boccata dÕaria...È.
ÇNessuno deve sapereÈ.
ÇGiˆ!È, ripetŽ lui rimettendosi a sedere ÇNessunoÈ.
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10 Tunguska (in russo Тунгуска) • una localitˆ della Siberia nota per essere stata il luogo del-
lÕimpatto di un meteorite avvenuto nel 1908. Prende il nome dal fiume Podkamennaja Tunguska 
(Tunguska Pietrosa), che scorre nel distretto di Evenkia nella grande regione di Kraj di Krasnojarsk 
della Siberia centrale.

11 LÕincidente di Roswell • un evento avvenuto a Roswell (Nuovo Messico, Stati Uniti) nel luglio del 
1947, nel quale secondo i sostenitori dellÕufologia si sarebbe verificato lo schianto di un UFO. Il 
primo comunicato stampa pubblicato dalla base aerea di Roswell lÕ8 luglio 1947 parlava infatti 
proprio di un "disco volante" [1]. La dichiarazione ufficiale delle autorit  ̂ statunitensi fu per  ̃ che si 
trattava di un semplice pallone sonda. La teoria della caduta di un manufatto alieno • divenuta 
popolare presso i media e tra gli ufologi, secondo i quali tra il 2 giugno e il 3 luglio 1947 sarebbero 
accaduti dei fenomeni di carattere ufologico in questa cittˆ e nella vicina Corona (California), culmi-
nati il 2 luglio con lo schianto nel deserto di un veicolo spaziale di ipotetica provenienza extraterrestre.



I due uomini rimasero a fissarsi in silenzio per qualche istante. Si alz˜ 
e rimise in ordine la documentazione. Tutto quanto fu riposo allÕin-
terno di carpette anonime con la dicitura di massima segretezza 
stampigliata sopra. Una volta messa in ordine la documentazione, 
riposta nella borsa di pelle adagiata vicino alla branda, si sedette su di 
essa e disse ÇMi ripeta perchŽ • stato necessario farmi venire di per-
sona in questo luogo desolatoÈ.
LÕuomo annu“ pazientemente. Senza sedersi, riassunse quanto era 
accaduto dal lontano 1908 a quel giorno infausto del febbraio 1971.
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2.

Il mare a prora della Missouri esplose allÕimprovviso. Gli uomini si 
gelarono nellÕosservare il balzo fuori dalle acque di quella macchina 
scura come la pece. Era la prima volta che vedevano da cos“ vicino 
un sottomarino sovietico.
LÕallarme scatt˜ subito dopo.
Il comandante, che in quel momento stava compilando il diario di 
bordo, chiuso nella sua cabina e nei suoi pensieri, scatt˜ come una 
molla. Lasci˜ il documento sulla propria scrivania e usc“ dalla porta 
metallica con uno scatto invidiabile.
Nel frattempo gli altoparlanti giˆ richiedevano la sua presenza in 
plancia. Il secondo, immaginava lui, stava giˆ osservando con il bino-
colo il mezzo nemico appena comparso a pochi gradi dalla loro prua. 
Probabilmente aveva giˆ intenzione di mettere ai posti di combatti-
mento tutto lÕequipaggio, ma in quella situazione di equilibrio instabi-
le non sarebbe stata una buona mossa strategica.
Sal“ le scale velocemente, lÕequipaggio lo lasciava passare di buon 
grado e si interrogava sul perchŽ di quellÕimprovviso allarme. Anche 
senza un segnale convenzionale, molti si stavano giˆ attrezzando per 
un eventuale scontro contro lÕeterno nemico sovietico.
Giunse trafelato in plancia e vi trov˜ il proprio secondo intento a 
discutere animatamente con lÕuomo politico.
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ÇChe diavolo sta succedendo qui?È, rugg“ entrando in plancia. I due 
uomini si zittirono immediatamente.
Il comandante raggiunse la coppia e allung˜ la mano per prendere il 
binocolo del secondo. Un istante pi• tardi inquadr  ̃ il vascello nemi-
co mugugnando.
ÇDica agli ufficiali scientifici di scattare delle fotoÈ, annunci˜ ÇVoglio 
pi• informazioni possibili sul tipo di sottomarino e sul suo armamen-
toÈ.
ÇCapitano, non credo che loro...È, il politico tent˜ mellifluamente di 
prendere in mano la situazione ma fu bloccato da un gesto del co-
mandante.
ÇAvvisate le batterie. Voglio le armi cariche e pronte al fuocoÈ.
Gli ordini furono passati attraverso i sistemi di comunicazione inter-
ni.
ÇCapitano...È.
Çé il nostro appuntamento, non • vero?È.
Il politico annu“ sudando freddo.
ÇCapirˆ che devo premunirmi per ogni tipo di evenienza, vero?È.
LÕuomo annu“ nuovamente.
ÇLei e io sappiamo bene chi • nascosto nelle cabine della nave, e cre-
do che lo sappiano anche loro...È, li indic˜ con il cannocchiale che 
teneva ancora tra le mani ÇBasterebbe uno solo dei loro siluri per...È.
ÇDio non voglia!È, esclam˜ il politico, improvvisamente resosi conto 
di quanto potesse essere pericoloso quellÕincontro.
ÇPer come la vedo ioÈ, aggiunse il comandante Çpotremmo essere 
persino finiti in una trappola ben orchestrata...È.
ÇMa...È, esit˜ il politico.
Il comandante sorrise ÇMa faremo come dice lei, signor...È.
ÇGreenÈ, lÕuomo annu“ asciugando il sudore che colava copiosamente 
dalla fronte ÇThomas GreenÈ.
ÇBene!È, concluse il comandante McGregor ÇPerchŽ non mandiamo 
loro il segnale convenuto?È.
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LÕincontro avvenne su un suolo neutrale. Un piccolo iceberg che 
navigava in prossimitˆ dei due vascelli fu allestito in fretta e furia. Un 
tavolo, due sedie, molti uomini attorno armati da capo ai piedi.
Il mare era calmo, piatto. Soffiava una leggera brezza da ovest. Gli 
uomini dellÕequipaggio erano tutti sul ponte a osservare quanto stava 
accadendo. Su quel pezzo di ghiaccio si incontravano segretamente i 
due uomini pi• potenti del pianeta. Una situazione fuori dal comune, 
specie in piena guerra fredda. Non mancavano infatti bisbigli e di-
scussioni soffocate dal rumore tipico della vita di marina.
Il comandante McGregor osservava lÕintero evento dalla plancia. Al 
suo fianco era presente Green, che pur essendo stato lÕorganizzatore 
di quellÕevento speciale, non aveva lÕautorizzazione a sbarcare e a 
testimoniare su quanto i due uomini di potere stavano concordando.
Tra Green e McGregor vibrava una certa tensione. Tutti gli ufficiali 
in plancia ne erano consapevoli, e per questo, mantenevano un asso-
luto silenzio. Silenzio che venne interrotto solo quando i due presi-
denti si strinsero la mano per la prima volta, si sedettero, e comincia-
rono a discutere amichevolmente di quanto era stabilito.

*

QuellÕincontro non sarebbe mai stato registrato su alcun documento 
ufficiale. Nessuno sarebbe mai venuto a conoscenza di quanto stava 
accadendo, e dalle decisioni prese in quella sede, nessuno avrebbe 
mai potuto testimoniare delle conseguenze. La riservatezza era mas-
sima. I membri degli equipaggi delle due navi erano allÕoscuro di tut-
to. Anche i comandanti dei vascelli avevano informazioni frammen-
tarie da cui era impossibile giungere a conclusioni plausibili.
Su quel piccolo pezzo di ghiaccio, due uomini, i due uomini pi• po-
tenti del pianeta, stavano prendendo accordi che nessuno avrebbe 
mai potuto immaginare.
ÇDuemila e ottocento personeÈ, disse il comandante.
ÇCosa?È.
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ÇLÕequipaggio a bordo della Missouri. Sono duemila e ottocento ani-
me. Tutte sotto la mia responsabilitˆÈ.
ÇCapiscoÈ.
ÇBasta un siluro e...È.
ÇLe assicuro che non siamo soliÈ, svel˜ alla fine Green ÇAbbiamo 
preso delle...È, esit˜ qualche istante Ç...precauzioniÈ.
Il comandante si gir˜ verso il rappresentante politico ÇCosa intende 
dire?È.
Green sollev  ̃lo sguardo come se volesse indicare le nubi che galleg-
giavano sopra di loro.
ÇUn U-212?È.
Green annu“. ÇCi osserva dal momento del rendez-vous. Scatta foto e 
controlla il mare attorno a noiÈ, spieg˜ ÇIn caso di pericolo, in acque 
internazionali cÕ• una portaerei pronta a soccorrerci. Se conosco be-
ne il comandante di quella nave, • probabile che due Phantom13 siano 
giˆ pronti al decolloÈ.
Il comandante annu“ silenzioso. Dubitava che due Phantom potesse-
ro impedire a un siluro di raggiungere la chiglia della Missouri ma 
tenne per sŽ quella considerazione. Osserv˜ il proprio staff in plan-
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12 Il Lockheed U-2 (battezzato "Dragon Lady") • un aereo statunitense da ricognizione ad alta 
quota equipaggiato con macchine per la ripresa video e fotografica.

13 Il McDonnell Douglas F-4 Phantom II • un cacciabombardiere supersonico biposto a lungo raggio 
prodotto dallÕazienda statunitense McDonnell Douglas nei primi anni sessanta. Divenuto nel corso 
della sua lunga vita operativa una delle icone della superioritˆ aerea americana durante la Guerra del 
Vietnam e nel periodo della Guerra fredda, • ancora in servizio presso molte forze aeree. LÕelevata 
flessibilitˆ del progetto ha permesso lÕevoluzione del Phantom fino a includere versioni specifiche per la 
ricognizione aerea e lÕattacco al suolo con munizionamento convenzionale e nucleare. Gradualmente 
sostituito da aerei pi• moderni a partire dai primi anni novanta, • stato impiegato sia in numerose 
missioni di ricognizione che nel ruolo di Wild Weasel nel corso della prima Guerra del Golfo. Gli 
apparecchi in dotazione alla United States Air Force vennero radiati a partire dal 1996. Il F-4 
Phantom II • stato inoltre anche impiegato nelle aeronautiche di altre 11 nazioni. Complessivamente 
il Phantom venne prodotto dal 1958 fino al 1981 per un totale di 5 195 esemplari; rendendolo il 
secondo aereo occidentale da combattimento dotato di motori a reazione pi• prodotto dopo il F-86 
Sabre, che fu prodotto in poco meno di 10 000 esemplari.



cia e vide dallÕespressione dei loro volti che concordavano con la sua 
opinione inespressa. A ogni modo, diede una pacca sulla spalla a 
Green e lo ringrazi˜ per quella piccola rassicurazione.
Torn˜ a osservare lÕincontro con il proprio binocolo. Immaginava il 
comandante russo fare altrettanto.
Al contrario di quanto accadeva sulla Missouri, il ponte del sommer-
gibile era completamente sgombro. La saggezza sovietica li teneva in 
allerta pi• di quanto poteva immaginare. In caso di guai, loro sareb-
bero stati pronti a immergersi in pochi minuti. La Missouri invece 
avrebbe dovuto impiegare almeno un quarto dÕora prima di tornare 
operativa.
La scelta di usare una corazzata, infatti, non soddisfaceva le strategie 
di ingaggio che la US Navy aveva impresso nella sua mente addestra-
ta. Una nave pesante, per quanto potente, non avrebbe mai potuto 
difendersi da un veicolo agile e silenzioso come un sommergibile 
sovietico.
Grugn“ tra sŽ e sŽ e torn˜ a inquadrare i due presidenti. Ora sembra-
vano chiacchierare amichevolmente. Si chiedeva cosa fosse scritto su 
quelle pagine che si scambiavano a vicenda. Si parlava di amicizia tra i 
due paesi? Si discutevano i dettagli per una futura guerra verso un 
nemico non bene identificato? Non poteva neppure immaginare ci˜ 
che aveva spinto quei due uomini di potere ad accettare un incontro 
tra i ghiacci.
SullÕiceberg stava accadendo qualcosa che aveva soverchiato anche i 
dissapori pi• profondi. Capitalismo contro Comunismo. Tutto ci˜ 
non contava pi• nulla. Doveva essere accaduto qualcosa che aveva 
spaventato i potenti della Terra. Qualcosa di pi• preoccupante di una 
guerra atomica o della nascita di un nuovo dittatore.
La curiositˆ era forte. Si chiedeva se non ci fosse modo per riuscire a 
leggere dalle labbra di quegli uomini cosa stesse accadendo.

*
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I due tender lasciarono il piccolo iceberg quattro ore pi• tardi. Il co-
mandante si era giˆ ritirato nel proprio alloggio. Sent“ il rumore del 
fuoribordo che si approssimava al fianco della nave per imbarcare gli 
uomini. Stessa cosa stava accadendo sul sottomarino. Decise di anda-
re ad accogliere il personale appena tornato e si infil˜ frettolosamen-
te la divisa. Sal“ in plancia, dove vide il secondo rasserenarsi non ap-
pena la sua figura apparve sulla soglia della sala. Il sottomarino si 
stava inabissando lentamente. Nessun cerimoniale di saluto. Se ne 
stava andando con la stessa fretta con cui era apparso qualche ora 
prima. Sorrise mestamente. Si chiedeva se un giorno quelle farse sa-
rebbero terminate e ci sarebbe stata della vera pace sulla superficie 
del pianeta.
Attese che il tender fosse issato a bordo e diede ordine di invertire la 
rotta e tornare in acque internazionali. Lasci˜ nuovamente il coman-
do al suo secondo. Scese nelle interiora della sua nave per cercare di 
fare chiarezza ai propri tormentati dubbi, e quando vide Green entra-
re nella cabina riservata al Presidente, buss˜ senza esitazione.
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3.

12 novembre 1970

ÇSignori, benvenutiÈ, lÕuomo era entrato nella sala dedicata ai briefing 
delle missioni Apollo con una fretta inusuale. Indossava pantaloni di 
tessuto, una camicia azzurro tenue e un maglione di cotone senza 
maniche a rombi. Portava sottobraccio un grosso fascicolo in cui era 
stato annotato a mano il numero delle missioni in essere.
Al tavolo era presente lo staff al completo del Controllo Volo, i tec-
nici della telemetria e computer di volo, i medici e i capi missione di 
ogni lancio giˆ programmato.
LÕuomo che tutti osservavano con attenzione era il direttore generale 
della NASA. 
Aveva indetto quellÕincontro con uno scarso preavviso e tutti quanti 
erano incuriositi da questo evento piuttosto insolito allÕinterno di una 
struttura burocratica come quella dellÕente spaziale americano.
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ÇCome ben sapeteÈ, inizi  ̃ lÕuomo senza lasciarsi troppo ai convene-
voli Çil programma Apollo ha subito una riduzione di fondi per cui • 
stato necessario tagliare le missioni numero 18, 19 e 2014È.
ÇS“È, conferm˜ il Controllo Volo Çci • stato annunciato questo set-
tembreÈ.
Il direttore annu“ silenzioso. Appoggi˜ il fascicolo sul tavolo e prose-
gu“ ÇEbbene, cÕ• un cambio di programmaÈ.
Un leggero brusio si sollev˜ dal personale presente alla riunione. Il 
direttore apr“ il fascicolo e distribu“ alcune fotografie, assieme al rap-
porto fornito da Aldrin e Armstrong durante il loro volo con lÕApol-
lo 11.
Gli uomini si passarono le immagini di mano in mano, e dopo qual-
che istante in cui tutti si soffermarono su ci  ̃ che era rappresentato 
da quei documenti, il silenzio nella sala si fece piuttosto pesante.
ÇCome potete immaginare, i documenti che state osservando sono 
dichiarati Top SecretÈ, annunci˜ il direttore ÇSono degli scatti eseguiti 
da Buzz Aldrin durante il volo di rientro dalla Luna dellÕApollo 11È.
Gli uomini seduti al tavolo continuavano a osservare le immagini in 
silenzio.
ÇDunque. Come ben sapete, durante il volo dellÕApollo 11 Buzz Al-
drin vide dal suo obl˜ delle strane luci in lontananzaÈ, spieg  ̃ lÕuomo 
ÇLa freddezza di Armstrong fece in modo che la comunicazione di 
quel ÔcontattoÕ non fosse testimoniata da una comunicazione radio 
intercettabile dai media e dagli appassionati. Troppe emittenti erano 
sintonizzate su quel volo. Chiesero al Controllo Volo solo una con-
ferma sulla posizione degli elementi del Saturno 5, cos“ da cancellare 
eventuali dubbi sul tipo di avvistamentoÈ.
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rimaste in calendario furono poi rinumerate in modo tale da mantenere lÕordine numerico. Le cancel-
lazioni avvennero nel gennaio 1970 (per la missione numero 20) e nel settembre dello stesso anno 
(missioni 15 e 19)



Un membro del Controllo Volo annu“ ÇRicordo perfettamente quella 
chiamata. La trovai piuttosto bizzarra. Dalla loro posizione nella rotta 
prestabilita era impossibile vedere i settori del Saturno dispersi nello 
spazioÈ.
ÇEsattamente!È, conferm˜ il direttore della NASA ÇGli uomini a bor-
do dellÕApollo fecero alcune fotografie con la loro Hasselblad15È.
Gli uomini seduti al tavolo cominciarono a capire da dove provenis-
sero le foto che avevano tra le mani.
ÇMolte delle foto scattate mostrano vari bagliori luminescenti. Esse 
sono state archiviate e allegate a spiegazioni di comodo inventate dai 
nostri scienziati migliori. Due sono invece state classificate Top Se-
cret e consegnate ai servizi segretiÈ.
La foto mostrava i bagliori intravisti da Buzz Aldrin durante il suo 
volo di rientro dalla Luna. Diversi bagliori di color latte che macchia-
vano un letto buio e privo di stelle. Tra i bagliori si intravedeva una 
figura oblunga, simile a un sigaro. Una sorta di macchia che poteva 
essere causata da dello sporco sulla lente della macchina fotografica o 
a un problema di stampa sulla carta.
ÇSe state osservando quella macchia, ebbene vorrei cancellare i vostri 
dubbi mostrandovi questo ingrandimentoÈ.
Il direttore mostr˜ una nuova immagine agli uomini radunati in quel-
la sala riunioni. Essa riproduceva la stessa macchia, ingrandita una 
decina di volte.
La risoluzione dellÕimmagine aveva perso parecchio in qualit  ̂ ma la 
forma di quel sigaro aveva assunto fattezze del tutto artificiali. Ora 
quellÕoggetto sembrava proprio una astronave aliena. La sua forma 
oblunga si distaccava dai classici dischi che venivano segnalati in varie 
parti del mondo, ma non cÕera ombra di dubbio che quella fosse un 
manufatto tecnologico di un qualche tipo, e sicuramente non terre-
stre.
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15 Hasselblad • un costruttore di macchine fotografiche di altissima qualit  ̂ con sede a Gšteborg, 
Svezia.



Di nuovo i brusii non si fecero mancare.
ÇVi prego, signori...È, il direttore non aveva ancora finito di parlare. 
Prese altre immagini provenienti, questa volta, dalla missione Apollo 
15, volutamente dirottata16 sul Ôruscello di HadleyÕ per poter sorvola-
re una specifica zona del lato oscuro della Luna.
ÇQueste foto hanno in primo piano il cratere di Izsak. Da un collo-
quio ufficioso con Aldrin, • apparso chiaro a tutti che la nave foto-
grafata fosse in difficoltˆ. Secondo quanto testimoniato da Buzz, che 
era forse quello pi• predisposto a ÔvedereÕ certe cose, lÕastronave 
sembrava diretta verso il nostro satelliteÈ.
Tutti quanti ammutolirono improvvisamente. Osservarono nuova-
mente lÕimmagine proposta che improvvisamente acquistava una 
nuova luce. A fianco del cratere inquadrato quale principale soggetto, 
si poteva notare un secondo cratere, pi• piccolo, e...
ÇQuella che state osservando, signori...È, annunci˜ il direttore della 
NASA Çé una nave spaziale alienaÈ.
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satellite terrestre.



4.

15 febbraio 1971 

Tre missioni. Tutte coperte dal segreto militare, e per questo, da svol-
gere con la collaborazione dellÕente spaziale sovietico. Il Saturno 5, 
per quanto fosse poderosamente avanzato, aveva il problema di esse-
re troppo grosso da nascondere. Il lancio di un Saturno 5 scuoteva i 
sismografi di mezza America. Un lancio non pubblicizzato avrebbe 
scatenato la stampa, i complottisti, i contro-complottisti e anche gli 
ufologi accaniti. Un eccessivo rumore di fondo che avrebbe reso 
impossibile la realizzazione di... di che cosa?
I servizi segreti parlavano chiaro. Nessun civile doveva venire a co-
noscenza di quelle missioni sulla Luna. Nessuno! Se si fosse diffusa la 
voce di una astronave aliena arenata sulla superficie lunare, sarebbe 
diventato impossibile gestire la situazione.
Ma come poteva, lui, il Presidente17, mentire cos“ spudoratamente? 
Eppure era suo dovere coprire tutta quella storia. Doveva mantenere 
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17 Richard Milhous Nixon (Yorba Linda, 9 gennaio 1913 Ð New York, 22 aprile 1994) • stato 
un politico statunitense. é stato il 37¼ Presidente degli Stati Uniti dÕAmerica. Vinse le elezioni 
presidenziali nel 1968 e nel 1972, e rimase in carica dal gennaio del 1969 allÕagosto del 1974. é 
stato lÕunico Presidente americano a dimettersi dalla carica. Le sue dimissioni avvennero il 9 agosto 
1974, per anticipare lÕimminente impeachment in seguito allo Scandalo Watergate.



il silenzio pi• completo, e per questo motivo, era necessario giustifi-
care la sua presenza in Unione Sovietica. LÕaccordo contro la prolife-
razione delle armi nucleari18  veniva proprio opportuna. Nessuno 
avrebbe mai potuto immaginare che nei dialoghi tra lui e Breznev si 
sarebbe affrontato un problema tanto diverso. LÕaccordo SALT do-
veva assolutamente rimanere davanti a riflettori, e allo stesso tempo 
nascondere la veritˆ al popolo americano.
Tre missioni Apollo.
La prima missione avrebbe testato la compatibilitˆ tra la tecnologia 
americana e quella sovietica. I  test NASA per lÕASTP19 avrebbero 
coperto il rapporto approfondito tra i tecnici americani e quelli sovie-
tici. La capsula Apollo avrebbe dovuto decollare dal territorio sovie-
tico. In Russia la stampa era sufficientemente imbrigliata per nascon-
dere in modo efficace lÕintera impresa.
LÕApollo 18 sarebbe decollato secondo quanto stabilito dai pro-
grammi ASTP, dal suolo americano. Finiti i test di compatibilitˆ, sa-
rebbe stata la volta dellÕApollo 19. Una missione esplorativa senza 
allunaggio. La navetta avrebbe dovuto lasciare in orbita alla Luna un 
satellite per le comunicazioni di tipo Sputnik. Il satellite avrebbe 
permesso le comunicazioni radio anche nel momento in cui il succes-
sivo Apollo 20 si sarebbe trovato sul lato oscuro della Luna. I docu-
menti parlavano chiaro. LÕastronave aliena era allunata in una zona 
non visibile del satellite. Per poter mantenere le comunicazioni con 
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18 SALT I(Strategic Armaments Limitations Talks), progetto proposto nel 1967 dallÕallora Presi-
dente degli Stati Uniti Lyndon Johnson allÕURSS per la limitazione degli armamenti strategici. Nel 
1971 gli esperti dei due paesi convennero sul fatto che gli armamenti strategici erano i missili intercon-
tinentali a lunga gittata (Icbm) e i missili antimissile (Abm), e previdero non tanto una limitazione 
quanto il congelamento del numero dei missili posseduti dalle due potenze. La firma avvenne il 26 
maggio 1972 e coinvolse il presidente americano Gerald Ford e quello sovietico Leonid Breznev.

19 Il Programma test Apollo-Sojuz (ASTP) fu la prima collaborazione tra gli Stati Uniti dÕAmeri-
ca e lÕUnione Sovietica nel settore dei voli nello spazio. Il 17 luglio 1975, una navicella spaziale del 
programma Apollo e una capsula Sojuz si agganciarono nellÕorbita intorno alla Terra, consentendo ai 
due equipaggi di potersi trasferire da una navicella spaziale verso lÕaltra.



lÕequipaggio dellÕApollo 20 sarebbe stato necessario tentare la messa 
in orbita di quel piccolo satellite sovietico.
Tutte le operazioni di volo sarebbero state condotte dal centro spa-
ziale di Baikonur20.
Anche in questo caso i documenti erano particolarmente espliciti. I 
tecnici americani si sarebbero occupati solo del mezzo Apollo. Il 
satellite e le comunicazioni sarebbero avvenute tutte sotto il controllo 
sovietico. 
LÕultimo tassello per  ̃ non riusciva a digerirlo. LÕequipaggio avrebbe 
previsto un cosmonauta russo al fianco del pilota e del comandante 
di missione, questi ultimi di nazionalitˆ americana.
Aleksej Leonov, forse uno dei migliori cosmonauti sovietici. Il suo 
rapporto con la NASA sarebbe stato aperto al pubblico, cos“ da svia-
re eventuali sospetti verso la missione principale, con la scusa del 
programma Apollo-Soyuz, ovvero una missione orbitale in cui fare 
avvenire un rendez-vous tra una navetta Apollo e una Soyuz sovieti-
ca. Il rendez-vous sarebbe avvenuto circa un anno prima rispetto alla 
missione Apollo 20, programmata per il settembre del 1976.

*

Carte, cartacce, documenti da firmare e mandare avanti. Segreti da 
non rivelare, segreti da non conoscere neppure. La guerra fredda 
poteva far bollire anche le menti pi• scaltre. I rapporti CIA parlavano 
chiaro. Dei sovietici non ci si poteva fidare minimamente. Dei sovie-
tici bisognava avere paura. Eppure lui era costretto a trattare con 
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20 Bajqo" yr (kazako: Байқоңыр), una volta chiamata Leninsk, • una cittˆ del Kazakistan 
amministrata dalla Russia. Fu costruita per servire il cosmodromo che fu ufficialmente rinominato in 
Cosmodromo di Baikonur dal presidente kazako il 20 dicembre 1995. In origine Bajqo" yr era una 
cittadina mineraria a qualche centinaia di chilometri a nordest. Il luogo dei lanci • stato chiamato cos“ 
per tenere segreta la vera ubicazione del luogo. La fortuna del luogo varia a seconda del programma 
spaziale russo. Dal cosmodromo di Baikonur vennero lanciati le Sojuz e gli Sputnik, tra cui il primo 
satellite della storia: lo Sputnik 1.



loro, a fare accordi diplomatici, a stringere mani e sorridere. Aveva 
paura, dentro di sŽ, di perdere il contatto con la propria anima.
La politica, in questi casi, non veniva in aiuto. Bisognava comportarsi 
in modo nefando, mentendo e tradendo la fiducia degli elettori, per 
fare il bene del paese21.
Il suo terrore era quello di sbagliare. Essere sotto esame era la sua 
condizione ideale di vita, ma mai si sarebbe aspettato di trovarsi di 
fronte a un dilemma di questo tipo. Errare non era concesso. Biso-
gnava prendere la decisione giusta a scapito delle conseguenze. Biso-
gnava guardare avanti, credere nellÕAmerica, nella sua grandezza, 
nella superioritˆ del suo popolo. Lui doveva guidarli, lui doveva pro-
teggerli, anche da loro stessi, se necessario.

*

Si sedette. Prese nuovamente in mano i documenti. Li rimise in ordi-
ne, lentamente, osservando nuovamente tutte le foto scattate durante 
le missioni Apollo. Sfil˜ la stilografica dal portapenne e pose la pro-
pria firma su quei documenti.
Chiuse il fascicolo numerato e catalogato Top Secret. Chiuse gli occhi 
e attese un istante. Poi pass˜ i documenti allÕuomo che aveva di fron-
te. Il suo avversario per antonomasia. Annu“ e attese che anchÕegli vi 
apponesse la sua firma.
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21 Il presidente statunitense, Richard Nixon verrˆ di fatto accusato di abuso di potere proprio lÕanno 
successivo a questo evento immaginario. Fu lo scandalo politico pi• importante della storia degli Stati 
Uniti e ancora oggi viene ricordato col nome dellÕhotel in cui vennero effettuate le intercettazioni che 
diedero il via allÕintero processo (Caso Watergate, 1972-1974).



5.

15 febbraio 1971 

UnÕottima occasione per penetrare i pi• reconditi segreti degli Stati 
Uniti dÕAmerica. Nemmeno Stalin22 avrebbe potuto immaginare che 
un giorno sarebbe stata offerta questa possibilitˆ alla amata madre 
patria. 
La NASA. Incredibile ma vero.
Sin dal termine della seconda guerra mondiale si era aperta la caccia 
alle tecnologie tedesche. Gli americani erano riusciti ad avere scien-
ziati di fama internazionale con la promessa, mantenuta, di pulire i 
loro curriculum di tutte le nefandezze compiute durante la guerra. I 
russi si erano invece impossessati delle tecnologie. Numerose V1 e 
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22 Iosif Vissarionovi!  D#uga!vili (in russo: Иосиф Виссарионович Джугашвили), 
il cui vero nome era Ioseb Besarionis Dze Jugha!vili[senza fonte] (in georgiano: იოსებ 
ბესარიონის ძე ჯუღაშვილი), detto Stalin (in russo: Сталин, ossia "dÕacciaio"; altro 
pseudonimo Koba, cio• "indomabile") (Gori, 21 dicembre 1878 Ð Mosca, 5 marzo 1953) • stato un 
rivoluzionario e politico russo bolscevico, Segretario Generale del Partito Comunista dellÕUnione 
Sovietica e leader dellÕUnione Sovietica. Accanto a Lenin, Trotsky e altri, fu uno dei principali 
artefici del primo stato socialista del mondo, lÕUnione Sovietica. Sotto il suo governo lÕURSS venne 
trasformata da Paese prevalentemente agricolo in un Paese industrializzato ma ci  ̃ provoc  ̃ numerose 
carestie e milioni di morti.



V2 da smantellare e studiare attentamente. Pochi nomi importanti ma 
tanto materiale tecnico interessante.
Poi la guerra fredda aveva congelato la fuga di informazioni. Top 
Secret. Mistero. Spionaggio e contro-spionaggio. Una lotta difficile su 
entrambi i fronti.
Una decisione presa tacitamente tra i due paesi avvenne quando 
scoppi  ̃la gara per raggiungere lo spazio. Tacito compromesso sfrut-
tato per mostrare allÕavversario il livello tecnologico raggiunto, e 
eventualmente, vantarsi di esso di fronte allÕopinione pubblica.
Una forma di propaganda tutta nuova che poteva spingere le politi-
che dei vari paesi verso gli schieramenti occidentali od orientali. Lo 
Sputnik, il primo uomo in orbita e la conquista della Luna.
Miliardi di rubli, di dollari, di energie mentali e fisiche. NonchŽ la 
necessitˆ di materiali preziosi e di capacitˆ tecniche inaudite per 
lÕepoca. Soldi sottratti alla ricostruzione e alla evoluzione del Comu-
nismo. Vedere il proprio popolo morire di fame mentre le risorse 
dello stato venivano investite in una futile caccia alla supremazia tec-
nologica era...
Eppure gli americani, pur essendo in svantaggio, avevano riguadagna-
to il gap e conquistato il satellite per primi. Il programma sovietico 
per raggiungere la Luna fu abbandonato in favore di una meno co-
stosa base permanente in orbita terrestre23. Progetto che anche gli 
americani avevano in programma, ma che non potevano sviluppare a 
causa dellÕalto costo delle missioni lunari.
Poi... quelle foto.
LÕimpossibilitˆ di rifiutare un accordo. Tecnologie aliene. La Russia 
aveva solo da guadagnarci a entrare in quellÕaccordo.
Se anche la missione Apollo 20 si fosse rivelata un buco nellÕacqua, 
avrebbero comunque avuto in mano le tecnologie americane per 
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23 La prima stazione orbitante fu russa, la Salyut 1, che fu messa in orbita nellÕaprile del 1971. A 
essa seguirono lÕamericana Skylab, le Salyut 2, 3, 4, 5, 6 e 7. Quindi la famosa MIR e lÕattuale 
ISS.



andare sulla Luna. Computer, astronave, vettore. Tutto quanto. La 
necessitˆ di adattare la loro navicella alle tecnologie sovietiche avreb-
be costretto gli americani a condividere i loro progetti e a mostrare 
tutti i segreti che fino a quel momento erano riusciti a tenere cos“ 
nascosti.
Una vera occasione dÕoro da non perdere.
Se poi quella nave aliena fosse stata vera, allora quelle tecnologie sa-
rebbero divenute comuni, non ci sarebbe stata disparitˆ tra i due 
fronti e lÕequilibrio sarebbe rimasto stabile.
Il rifiuto era impossibile da sostenere. Non si poteva concedere agli 
americani un vantaggio tanto succoso. Sarebbe stata la fine del Co-
munismo, della Russia, degli ideali dei grandi Zar.
Tutto ci˜ nelle sue mani. Un presidente che sarebbe andato alla storia 
per aver iniziato il disgelo tra le due parti. LÕaccordo SALT, la missio-
ne congiunta Apollo-Soyuz... e il recupero di tecnologie aliene dal 
satellite terrestre.
S“, sarebbe stato ricordato come uno dei pi• grandi uomini della sto-
ria sovietica24, al fianco di Stalin, di Lenin25, e chissˆ, forse anche pi• 
importante di entrambi i creatori del grande impero sovietico.
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24 Leon“d IlÕ“!  Br•#nev (Леонид Ильич Брежнев) (Kamenskoe, 19 dicembre 1906 Ð 
Mosca, 10 novembre 1982) • stato un politico sovietico, lÕeffettivo capo assoluto dellÕUnione Sovietica 
dal 1964 al 1982, anche se allÕinizio in collaborazione con altri. Fu segretario generale del Partito 
comunista dellÕUnione Sovietica dal 1964 al 1982, e due volte a capo del Praesidium del Soviet 
supremo (capo dello stato), dal 1960 al 1964 e dal 1977 al 1982.

25 Vladimir Lenin (in russo Владимир Ленин[?], pseudonimo di Vladimir IlÕi!  UlÕjanov), 
anche traslitterato come Vladimir Ilyich Ulyanov o Vladimir Ilich Uljanov (in russo Владимир 
Ильич Ульянов) (Simbirsk, 22 aprile 1870 Ð Gorki Leninskie, 21 gennaio 1924) • stato un 
politico e rivoluzionario russo. Fu capo del partito bolscevico e presidente del Consiglio dei Commissari 
del Popolo della Russia sovietica e poi dellÕURSS.



Prese le carte e le firm˜ serenamente. Un accordo del genere non 
sarebbe mai capitato in futuro e lÕoccasione non doveva andare spre-
cata.
Sorrise, alz˜ lo sguardo verso la sua controparte, che non sembrava 
altrettanto serena, per quanto avesse ottenuto ci˜ che chiedeva. Si 
alz˜ in piedi e gli porse la mano. Questi lo guard˜ severamente, ma 
alla fine, si alz˜ e strinse la sua mano vigorosamente.
Un uomo tutto dÕun pezzo, apprezz  ̃ silenziosamente. Sapeva com-
piere difficili scelte, magari anche al di lˆ dalle regole. Del resto quel-
lÕuomo era riuscito a mantenere la presidenza per ben due mandati in 
un periodo storico non tanto favorevole per lÕAmerica.
Si abbracciarono. Non furono scattate foto, per lo meno, non ufficiali 
da distribuire alla stampa. Sopra la sua testa, ne era certo, un piccolo 
Sputnik stava osservando la scena silenziosamente. Era altrettanto 
certo che un famigerato U-2 americano stesse facendo altrettanto a 
una quota leggermente pi• bassa.
LÕaccordo era preso. Tre missioni. Due segrete, una aperta ai media. 
Sulla navetta Apollo sarebbe salito un loro uomo, e sulla Luna, forse 
lÕumanitˆ avrebbe compiuto un balzo nel futuro inimmaginabile.

*

Le mani si lasciarono lentamente. Gli uomini di scorta radunarono le 
loro armi e guidarono i due capi di stato rispettivamente alle loro 
imbarcazioni. LÕiceberg fu lasciato in fretta al suo destino, una volta 
smontate le strutture in cui era avvenuto lÕincontro. Nessuna traccia 
doveva rimanere visibile.
Il sottomarino si inabiss˜ una decina di minuti pi• tardi. Nessun con-
tatto radio con la corazzata americana.
Tutto avvenne velocemente, in silenzio. La Missouri vir˜ per rag-
giungere le acque internazionali. Il sottomarino la segu“ per un breve 
tratto, giusto per garantirsi che abbandonasse i confini sovietici, 
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quindi fece rotta verso San Pietroburgo e la base navale militare a 
esso assegnata. 
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CAPITOLO SECONDO

Dalla Terra alla Luna
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1.

19 Settembre 1976

La navicella si muoveva lenta nellÕorbita bassa della Luna. Tre giorni 
di volo nello spazio siderale, lontano da casa e dai propri familiari. I 
tre astronauti si conoscevano a malapena. Non cÕera stato molto 
tempo per socializzare durante il periodo di preparazione al volo. 
Leona Snyder aveva avuto modo di familiarizzare con William 
Rutledge, ma tra i due non era mai nata una sintonia sufficiente da 
scambiarla con una vera amicizia. William era troppo taciturno e 
chiuso in sŽ stesso. Si lamentava spesso del fatto che la loro missione 
non avrebbe mai dovuto essere tenuta nascosta, e men che meno 
condivisa con gli odiati nemici russi.
Leona comprendeva il punto di vista del collega americano ma non 
riusciva a tollerare lÕastio che egli dimostrava apertamente. Giusto o 
sbagliato che fosse, i dirigenti NASA, il governo degli Stati Uniti, e 
anche il governo sovietico, avevano deciso di eseguire quella missione 
senza divulgarla al pubblico e cos“ doveva essere.
Non riusciva a capire perchŽ le questioni politiche dovessero inquina-
re un momento tanto importante per la razza umana. Per di pi•, non 
poteva negare che il divulgare le motivazioni di quella missione al 
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pubblico avrebbe potuto essere fonte di panico ingiustificato e atti di 
follia improvvisa.
A ogni modo, dopo tre giorni di volo, rinchiusi allÕinterno dellÕabita-
colo dellÕApollo, i tre astronauti avevano trovato il loro equilibrio, e 
nonostante le inimicizie interiori, tutti quanti erano eccitati per ci˜ 
che sarebbe accaduto da l“ a breve.
ÇControllo Volo, qui Challenger26È. Leona, che era il pilota del Modu-
lo di Comando, aveva urgenza di provare la triangolazione radio con 
lo Sputnik per comunicare con la base in territorio sovietico.
ÇApollo, vi sentiamo forte e chiaroÈ. 
Leona annu“ soddisfatta ÇSiamo in prossimitˆ del punto di sgancio. 
La Discoverer • pronta a prendere il voloÈ.
ÇRoger, Apollo. Rileviamo lÕaccensione dei computer a bordo della 
Discoverer. Tutti i sistemi sono ÔGoÕÈ.
ÇQui DiscovererÈ, si inser“ Rutledge, comandante della missione ÇI 
sistemi sono tutti operativi. Il test del computer di volo • stato avvia-
toÈ.
ÇRiceviamo i dati, DiscovererÈ.
William si rivolse a Leonov sorridente ÇIl vostro satellite funziona 
che • una meravigliaÈ.
Leonov annu“, e con il suo accento duro del nord Europa comment˜ 
ÇVoi sarete anche capaci di andare sulla Luna, ma nessuno batte la 
tecnologia sovieticaÈ.
William torn˜ a controllare il display del computer brontolando tra sŽ 
e sŽ.
ÇDiscovererÈ, intervenne il Controllo Volo Ça noi risulta che il test 
abbia avuto esito positivoÈ.

SILVESTRI GLAUCO

48

26 La nave spaziale Apollo era composta da due elementi. Il Modulo di Comando, destinato a 
rimanere in orbita lunare, e il LEM, ovvero il modulo di atterraggio sul suolo lunare. In tutte le 
missioni Apollo i due elementi avevano nomi propri atti a distinguerli. Nella missione Apollo 11 il 
Modulo di Comando si chiamava Columbia, il LEM, invece, Eagle (ovvero Aquila). In questo 
racconto ho scelto rispettivamente Challenger e Discoverer. I nomi, ovviamente, sono inventati.



ÇConfermo!È, rispose secco Rutledge ÇEsito positivoÈ.
ÇBene!È, concluse la voce proveniente dal suolo terrestre ÇAvete il 
ÔGoÕ al distacco in ÔTÕ meno trenta minuti. Ripeto: ÔTÕ meno trenta 
minuti. Confermate?È.
ÇRoger. ÔTÕ meno trenta minuti al distaccoÈ.
ÇChallenger, avvio la proceduraÈ.
I due astronauti dentro alla Discoverer chiusero i portelli ermetica-
mente ÇLeona, da questo momento dovrai rimanere in orbita ad at-
tenderci. Registra ogni eventuale strano fenomeno e fotografa la su-
perficie lunare a intervalli regolariÈ, ordin  ̃Rutledge seguendo il pro-
tocollo.
Leona regol˜ i sistemi in modo che il modulo eseguisse tutte le fun-
zioni di controllo in automatico.
ÇModulo pronto per isolamento dei computer di bordoÈ, annunci˜ 
non appena le spie divennero di colore verde.
ÇDistacco eseguito!È, annunci˜ Leonov con il suo accento severo.
ÇDiscoverer, ora siete completamente indipendentiÈ, concluse Leona.
ÇAvvio il conto alla rovesciaÈ, annunci˜ Rutledge ÇÕTÕ meno dieci 
minutiÈ.
ÇIsolamento impianto ossigeno: ÔGoÕÈ.
ÇDiagnostica: ÔGoÕÈ.
ÇComputer: ÔGoÕÈ.
Leonov cominci˜ a elencare i vari sistemi che diventavano operativi 
durante il conto alla rovescia. Rutledge osservava il computer e pre-
parava la rotta di inserimento nellÕorbita discendente e dellÕallunaggio 
successivo.
ÇCarburante: massimo livello e ÔGoÕ a procedereÈ.
ÇÕTÕ meno un minutoÈ.
ÇRagazzi...È, Leona si preparava al distacco ÇVi auguro buon voloÈ.
ÇQui Discoverer, tutto pronto al decolloÈ.
ÇÕTÕ meno nove secondi... otto... sette...È.
ÇCi vediamo tra due giorni, LeonaÈ, salut˜ Leonov.
ÇDue... uno... distacco!È.
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Un rumore metallico secco segnal˜ lÕapertura dei ganci di sostegno. 
Rutledge diede una piccola spinta ai motori di manovra. La Discove-
rer cominci˜ ad allontanarsi dal Challenger.
ÇLa Discoverer ha lasciato il nido...È, comment˜ Leonov.
Una leggera rotazione sullÕasse mise il veicolo in posizione di inseri-
mento nellÕatmosfera. La gravitˆ lunare afferr  ̃la Discoverer e lÕattir˜ 
a sŽ con una spinta che costrinse i due astronauti ad afferrare il so-
stegno pi• vicino.
Un lieve scossone mise in allarme Rutledge, che guard˜ preoccupato 
il proprio compagno di volo. Questi scosse la testa con sufficienza e 
accenn˜ allo spettacolo che appariva dai piccoli obl˜ del veicolo.
ÇApertura dei supporti di sostegnoÈ.
I motori elettrici fecero estendere in tutta la loro lunghezza i quattro 
sostegni che avrebbero consentito lÕatterraggio del modulo lunare. 
Leonov indicava ogni pochi minuti la loro distanza dal suolo e la 
velocit  ̂ relativa. Rutledge correggeva beccheggio, assetto e velocitˆ. 
Erano leggermente veloci, rischiavano di toccare il suolo fuori dal-
lÕarea a loro designata.
ÇCarburante: 50%È, annunci˜ Leonov.
ÇTutto come da programmaÈ. Le luci del LEM illuminavano la super-
ficie buia della Luna e la mostravano per la prima volta aglÕocchi dei 
due astronauti.
ÇDistanza: trecento metriÈ.
Rutledge regol  ̃ lÕassetto del modulo lunare in modo tale da essere 
perpendicolare al suolo. Con i motori cominci  ̃ a ridurre la velocitˆ 
di discesa. Leonov osservava gli strumenti, e il suolo lunare attraverso 
lÕobl˜ che aveva sul lato destro. 
ÇCarburante per trenta secondi di spintaÈ.
ÇLuce Verde. Motori spentiÈ.
Pochi secondi di panico e silenzio pi• totale, un leggero rollio, un 
tonfo delicato in una nube di polvere lunare.
ÇQui comando. Vi registriamo al suoloÈ.
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Rutledge rispose dopo un attimo di esitazione. Guardava fuori dai 
piccoli obl˜ del LEM e stentava a credere a quanto vedevano ÇQui 
Discoverer, confermiamo. Siamo allunati!È, disse incredulo.
ÇComplimenti Discoverer. Ottimo lavoroÈ.
Gli applausi provenienti da Baikonur esplosero allÕinterno del modu-
lo lunare. LÕemozione era grande sia sul suolo terrestre, sia sulla su-
perficie del piccolo satellite su cui avevano poggiato il piede solo 
pochi uomini coraggiosi.
Leonov e Rutledge si guardarono silenziosi per qualche istante, poi il 
sovietico porse la mano al compagno americano e questi, dopo un 
attimo di esitazione, la strinse vigorosamente.
ÇOttimo lavoro, compagnoÈ.
ÇOttimo lavoroÈ.
I due uomini si sorrisero a vicenda per la prima volta. La Discoverer 
era sul suolo lunare, in prossimitˆ del cratere di Izsak. Non molto 
distante dal veicolo terrestre, adagiato anchÕesso al suolo, un oscuro 
mistero li attendeva nel silenzio dello spazio siderale.
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2.

20 Settembre 1976

ÇControllo VoloÈ, Leonov parlava attraverso il microfono della sua 
tuta spaziale Çstiamo per uscire dal moduloÈ.
ÇRicevuto, DiscovererÈ, disse la voce metallica proveniente dal piane-
ta Terra ÇFate attenzione. Noi vi seguiamo con apprensioneÈ.
ÇIl portello • apertoÈ, annunci˜ Rutledge ÇScendo la scalettaÈ.
Tre gradini e un breve balzo. Quel semplice gesto appariva a William 
come fosse un atto atletico mai visto prima. Pochi uomini avevano 
potuto provare quella emozione prima di lui. Aldrin lÕaveva descritta 
come una esperienza mistica, impossibile da eguagliare sulla Terra. 
Per lui era la realizzazione di un sogno lungo quanto una vita. Quan-
do appoggi˜ il piede sul suolo lunare, un forte brivido scorse lungo la 
schiena, e per un istante, si sent“ commosso come un bambino.
Non ebbe molto tempo per gustare i suoi primi passi sul suolo lunare 
che Leonov era gi  ̂ uscito dal modulo per discendere a sua volta. 
Segu“ la sua discesa con attenzione, pronto a prestare soccorso in 
caso di bisogno.
LÕossigeno delle tute era sufficiente a concedere loro un paio dÕore di 
lavoro sulla superficie. Per raggiungere la nave aliena, sempre che 
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essa non fosse uno scherzo della natura, avrebbero dovuto usare il 
Rover27 stivato nel piccolo modulo lunare.
Fu Leonov a estrarre il Rover dalla stiva. Lo mise in moto e il brusio 
di motori elettrici subito riemp“ i caschi dei due astronauti ÇControllo 
Volo, il Rover non ha subito danni durante lÕatterraggio. Sembra fun-
zionare correttamenteÈ.
ÇRoger. DiscovererÈ.
ÇCi accingiamo a raggiungere il nostro obiettivoÈ.

*

Guidare sul suolo lunare era una esperienza unica. I loro corpi, il 
Rover, avevano un peso pari a un sesto di quello che avrebbero avuto 
sul suolo terrestre. Ogni movimento richiedeva una coordinazione 
mai provata prima. Il dover pensare prima di agire, nonostante lÕad-
destramento avuto sia in America, sia in Unione Sovietica, fu difficol-
toso nei primi momenti di passeggiata sul suolo del satellite. Ci volle 
un poÕ di pratica per acquisire la giusta abilitˆ nel muoversi. Fortuna-
tamente, durante lÕavvicinamento non accadde nulla di particolare. Il 
Rover li lasci˜ a pochi metri da quella che doveva essere una nave 
spaziale aliena.
ÇControllo VoloÈ, disse Rutledge con la voce spezzata dallÕemozione 
ÇSiamo in prossimitˆ delle coordinate di destinazione. Abbiamo lÕog-
getto davanti a noi e...È.
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27 Il Rover lunare era un veicolo costruito e guidato dallÕuomo, destinato al trasporto di campioni di 
terreno e degli astronauti. Fu portato sulla Luna dal Modulo Lunare della navicella Apollo. Fu 
utilizzato per la prima volta il 31 luglio 1971 nellÕambito della missione Apollo 15, e in seguito, di 
nuovo ampiamente dalle missioni Apollo 16 e Apollo 17. Espanse di molto la capacitˆ degli astro-
nauti di esplorare la superficie lunare. Le prime missioni (sprovviste del Rover) infatti si limitarono a 
compiere qualche balzo a piccola distanza dal Modulo Lunare, dato che lÕingombrante tuta spaziale 
non permetteva agli astronauti molto altro. Il Rover lunare viaggiava fino a 13 km/h, ma per via 
della elevata pericolositˆ (con un sesto della gravit  ̂ terrestre), difficilmente superava i 4-5 km/h. 
Dopo aver svolto il suo dovere, il Rover fu abbandonato sulla Luna, dove si trova tuttora.



ÇParlate, Discoverer...È.
Leonov scattava foto a raffica con la sua Hasselblad. Il suo sguardo 
era incredulo e continuava a esclamare in russo senza che il suo 
compagno potesse comprendere quelle parole.
Çé enormeÈ, cominci˜ a descrivere Rutledge Çha una forma a sigaro, 
si distingue facilmente una sorta di plancia comandi. é in buono 
stato, adagiata alla superficie lunareÈ, lÕastronauta si muoveva lungo il 
fianco della nave per darne una descrizione pi• accurata ÇVi sono 
evidenti segni di collisione ma non noto squarci nella struttura. LÕin-
tera paratia di dritta presenta degli obl˜, o aperture simili. Parte della 
struttura • coperta da terriccio, sabbia e sassi di varie dimensioniÈ.
Dalla Terra non giunsero commenti. Il silenzio era dÕobbligo di fron-
te a una testimonianza di quella entitˆ.
ÇSarˆ lungo... trecento, quattrocento metri. Forse di pi•È.
ÇNotate vie di accesso?È, fu la domanda proveniente dalla Terra.
Rutledge annu“ pur sapendo di non essere visto ÇCÕ• un portello in 
prossimitˆ della plancia. é chiuso, ma credo sia possibile aprirlo sen-
za sforziÈ.
ÇRipetere, Discoverer. Potete accedere allÕinterno del velivolo?È.
ÇS“. SignoreÈ, rispose Rutledge ÇIl portello presenta una chiusura 
standard di tipo terrestre!È.

*

Leonov camminava lungo la struttura scattando foto e ascoltando lo 
scambio di informazioni tra Rutledge e il controllo missione. Si era 
avvicinato alla struttura per tentare di fare dei primi piani del velivolo 
quando, allÕimprovviso, si era congelato di fronte alla sua prua. Acci-
dentalmente aveva lasciato cadere al suolo la macchina fotografica. 
Sul metallo erano presenti delle scritte e dei loghi del tutto riconosci-
bili. Un cerchio azzurro con allÕinterno numerose stelle dorate. Sotto 
di esso la dicitura, in lingua inglese, ÔTi_an of _tar_Õ. Alcune lettere 
erano state cancellate dal pessimo atterraggio e dallÕerosione dovuta 
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al trascorrere del tempo ma a Leonov apparve immediatamente chia-
ro che quella nave era di fattura terrestre.
Si gir˜ verso il proprio compagno. Si trovava a una ventina di passi da 
lui. Entrambi osservavano il relitto con stupore. Quella macchina era 
terrestre, sembrava adagiata al suolo da diversi anni, ma la sua tecno-
logia era ben pi• avanzata di quanto una qualunque potenza terrestre 
potesse realizzare.
Nel frattempo le comunicazioni con il Controllo Volo proseguivano. 
Rutledge balbettava e ripeteva la stessa informazione pi• volte ÇIl 
velivolo • terrestre. I segni sono incontrovertibiliÈ.
ÇControllo VoloÈ, aggiunse Leonov ÇHo trovato il nome del vascello. 
é scritto in inglese, sulla fiancata. Alcuni caratteri sono cancellati ma 
credo che il suo nome sia ÔTitan of  StarsÕÈ
ÇDiscoverer, potete ripetere?È.
ÇRipeto: la nave • terrestre. Presenta scritte in lingua inglese. Il por-
tello ha sistemi di interfaccia standard compatibili con i nostriÈ.
Leonov e Rutledge si avvicinarono al portello. Un pulsante e una 
maniglia da ruotare in senso orario. Nessuna chiave elettronica. Nes-
sun dispositivo di sicurezza che non fosse gi  ̂previsto sul LEM. Os-
servarono attentamente quel portello e quindi si guardarono neglÕoc-
chi. Rutledge annu“ silenziosamente e Leonov si avvicin˜ ulterior-
mente per aprirlo una volta per tutte.
ÇControllo VoloÈ, annunci˜ Rutledge ÇStiamo salendo a bordoÈ.
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3.

Non appena i due astronauti misero piede allÕinterno dellÕastronave si 
perse il contatto radio con la Terra. Al Controllo Volo, sito nel co-
smodromo di Baikonur, scoppi˜ un improvviso sgomento. Furono 
tentate tutte le possibili triangolazioni, sia attraverso lo Sputnik, sia 
attraverso il Challenger, sia pure triangolando i segnali provenienti dal 
Rover, dal LEM e dal modulo in orbita. Nessuna risposta. LÕultimo 
messaggio radio indicava che i due cosmonauti avevano aperto lÕin-
gresso della nave aliena. I commenti di Rutledge e Leonov avevano 
sorpreso molti dei presenti in sala. La nave sembrava essere di origine 
terrestre, sia per via dei loghi ben visibili sulla carlinga, sia a causa 
delle scritte trovate sulla fiancata.
Ma nessuno era in grado di dare spiegazioni al riguardo. 
La tecnologia di quella nave era sicuramente superiore a quelle di una 
qualunque nazione terrestre. I fisici ipotizzavano una sorta di buco 
temporale attraversato dalla nave mentre si avvicinava alla Terra. Era 
idea generalizzata che si trattasse di un veicolo proveniente dal futu-
ro. Qualcuno, ovviamente, non era dÕaccordo e affermava si trattasse 
una civiltˆ molto simile a quella terrestre, pi• evoluta tecnologica-
mente, magari giunta nel nostro Sistema Solare incuriosita dopo aver 
ricevuto casualmente alcune trasmissioni radio televisive provenienti 
dalla Terra.
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I pi• scettici, infine, affrontavano la faccenda dal punto di vista me-
dico. Immaginavano che gli astronauti avessero avuto una sorta di 
allucinazione collettiva e che in quel momento preciso stessero cor-
rendo un grosso pericolo.

*

Leona, nel frattempo, era nel panico pi• totale. Costretta allÕinterno 
di quel cilindro metallico, in orbita a centinaia di chilometri dalla su-
perficie lunare, non poteva fare nulla per i suoi compagni di volo. 
Osservava gli strumenti, controllava il suolo lunare, scattava foto e 
pregava. Il segnale radio si era interrotto improvvisamente. Il Con-
trollo Volo si rifiutava di formulare delle ipotesi attendibili, era nel 
panico, e lÕunica cosa che poteva fare era attendere, attendere pazien-
temente e pregare.

*

A entrare per primo fu Rutledge. Leonov lo segu“ subito dopo. 
LÕambiente era piuttosto piccolo, squadrato, con un secondo accesso 
proprio di fronte a loro. La seconda porta era chiusa. Alcune scritte, 
sempre in inglese, avvisavano che la decompressione sarebbe avvenu-
ta solamente con la chiusura della porta esterna. Leonov ag“ senza 
troppo pensare e chiuse quellÕunica via di fuga.
Quando la porta fu chiusa alle loro spalle, il contatto radio con la 
Terra si interruppe bruscamente. I due astronauti si guardarono sen-
za commentare. Leonov indic˜ una spia accesa di fronte a loro. Una 
luce verde. La nave era ancora alimentata, in un qualche modo, nono-
stante gli anni in cui era rimasta sul suolo desolato della Luna, essa 
era riuscita a conservare sufficiente energia per i propri sistemi di 
sopravvivenza. Rutledge premette lÕindicatore luminoso, la seconda 
porta si apr“ silenziosamente scorrendo su una sorta di rotaia, scom-
parendo allÕinterno della parete.
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Rutledge avanz˜ cautamente. Leonov lo segu“ con altrettanta cautela. 
Stava filmando tutto ci˜ che poteva sembrare di interesse.
Si trovarono in un lungo corridoio, illuminato tenuemente da due 
linee azzurrognole che scorrevano ad altezza uomo sulle due pareti 
laterali. Alla distanza di circa quattro metri lÕuna dallÕaltra, erano pre-
senti altri portelli metallici perfettamente chiusi. A fianco di ognuno 
di essi un indicatore rosso segnalava che gli accessi erano sigillati 
dallÕinterno. Rutledge tent˜ di aprirne uno manualmente, agendo su 
una leva di comando del tutto simile a quelle presenti sul LEM. Non 
ottenne alcun risultato. Decisero quindi di avanzare, sempre in silen-
zio, come se la mancanza del contatto radio con Baikonur rendesse 
impossibili anche le comunicazioni tra di loro. Solo il respiro pesante 
e lento dei due cosmonauti era udibile attraverso gli impianti della 
tuta.
Avanzarono verso la plancia. Lentamente, osservando ogni dettaglio 
e filmando, fotografando, controllando ogni piccolo particolare. 
Nella nave sembrava esserci atmosfera. Un leggero pulviscolo galleg-
giava attorno a loro a causa della mancanza di gravitˆ ma la tempera-
tura non era bassa quanto allÕesterno della struttura. Un qualche si-
stema di sopravvivenza era ancora attivo.
Leonov controll˜ il proprio indicatore sulla manica della tuta. Nessu-
na radioattivitˆ, temperatura sui tredici gradi, umiditˆ al 60%. LÕossi-
geno della tuta indicava ancora unÕora e mezza di autonomia28. Ci˜ 
significava che potevano rimanere sulla nave solo per unÕora, visto 
che poi avrebbero dovuto rientrare al LEM con il Rover.
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Avanzarono per una decina di minuti, senza trovare nulla di interes-
sante. Poi giunsero alla plancia comandi. LÕaccesso allÕambiente av-
venne attraverso una porta a vetri andata in frantumi. Era il primo 
segno evidente dellÕimpatto avvenuto con il suolo del satellite. LÕam-
biente era ampio, sofisticato e quasi incomprensibile.
Il suolo lunare e una porzione di cielo era visibile da una sottile stri-
scia trasparente che circondava per tre lati lÕintera plancia, allÕaltezza 
di due metri circa dal pavimento. Sulle tre pareti erano presenti delle 
console, fronteggiate da poltrone girevoli ancora in buono stato. Le 
console sembravano completamente vuote. Superfici lisce, opache, 
con indicazioni che ai due astronauti non suggeriva il tipo di funzio-
namento. Al centro della sala era presente una sorta di tavolo tattico. 
Entrambi i cosmonauti, provenendo da addestramento militare, tro-
varono notevoli somiglianze con i sistemi tattici delle portaerei e delle 
corazzate. Sulla superficie del tavolo non erano per˜ presenti mappe 
stellari o documentazioni similari. Era anchÕesso costituito da una 
struttura opaca e perfettamente liscia.
Leonov la sfior˜ con una mano guantata, e allÕimprovviso, lÕintero 
piano si accese di un colore verde smeraldo. Apparve il simbolo di 
una clessidra, e pochi istanti pi• tardi, una topografia dellÕarea su cui 
era precipitata lÕastronave. Rutledge not˜ che la mappa era perfetta-
mente aggiornata e indicava addirittura le posizioni del Rover e del 
loro LEM.
Si allontanarono di qualche passo da quello strumento e tornarono a 
rivolgere lÕattenzione verso gli altri pannelli. Fu sempre Leonov a 
toccare la superficie di una delle console, ma questa volta non accad-
de nulla di particolare.
Rutledge continu˜ la perlustrazione dellÕambiente. Scattando foto 
con la Hasselblad e tentando di decifrare le scritte visibili sulle varie 
superfici coperte di polvere. 
Qualche metro pi• arretrato rispetto al piano tattico, un secondo 
parallelepipedo occupava uno spazio di circa tre metri quadri della 
superficie calpestabile. Sembrava una sorta di vasca, piena di una 
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strana gelatina ambrata luminescente. Si avvicin˜. Una scritta sul lato 
della vasca indicava: HYBRID NAVIGATION SYSYEM. Sul bordo 
era invece indicato una sorta di nome: MONALISA.
Rutledge, incuriosito, si avvicin˜ per scattare delle foto di quello stra-
no sistema di navigazione, e quando pot• guardare allÕinterno di essa, 
grid˜, spaventato, arretr  ̃impacciato, e cadde al suolo nel tentativo di 
allontanarsi da ci˜ che aveva appena visto.
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4.

Ci volle qualche minuto prima che Leonov si accorgesse della diffi-
colt  ̂del proprio compagno. Accorse per risollevarlo dal suolo e con-
trollare che la sua tuta non avesse subito danni di alcuna sorta. 
Rutledge sembrava in uno strano stato di shock. Continuava a ripete-
re la scritta che aveva letto sulla vasca ÇMonalisaÈ, diceva battendo 
rapidamente le palpebre Ç• una donnaÈ.
Leonov annuiva pur non capendo ÇS“, la Monalisa di Leonardo. é 
una donnaÈ. 
ÇNo... No...È, ripeteva lÕamericano Çé una donnaÈ.
Indicava la vasca ma non osava avvicinarsi. Leonov era preoccupato. 
Che fosse stato contaminato da qualche agente patogeno che la tuta 
non era in grado di isolare? In quel caso anche lui era in pericolo e 
doveva uscire il pi• in fretta possibile da quella astronave. Ma Rutled-
ge non sembrava in preda a una crisi isterica. Sembrava invece spa-
ventato da qualcosa, e continuava a indicare quella strana vasca piena 
di gelatina luminescente.
Decise quindi di avvicinarsi per controllare lui stesso.
Rutledge tent˜ di fermarlo stringendogli un braccio. Lui sorrise e si 
liber˜ dalla presa con delicatezza. Si gir˜ e fece i due passi necessari 
per guardare allÕinterno della vasca.
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Ci vollero alcuni minuti perchŽ Leonov riuscisse ad accettare quanto 
stava fissando. Un volto di donna, un viso minuto dalla forma ovale. 
Capelli castani, pelle olivastra, occhi grandi, naso piccolo e a punta. 
Labbra carnose. Il corpo della donna era completamente nudo e im-
merso allÕinterno di quella strana gelatina. Il petto si muoveva lenta-
mente, come se essa stesse ancora respirando. Un tubo corrugato era 
infilato nella sua bocca, costretta ad aderire al tubo attraverso uno 
strano utensile a pantografo che le chiudeva gli occhi e si ricongiun-
geva al centro della fronte.
Leonov rimase a osservarla per diversi minuti. Quella donna era viva 
e collegata in un qualche modo a quella strana macchina. Sulla testata 
di quella vasca era presente un piccolo display che mostrava delle luci 
lampeggianti. Cont˜ mentalmente i lampeggi. Sembrava un battito 
cardiaco molto lento. Si gir  ̃ per guardare il volto terrorizzato di 
Rutledge. Annu“ silenzioso.
Questi si avvicin˜ al compagno di volo e si appoggi˜ alla sua spalla.
Çé vivaÈ, disse Rutledge.
Leonov fece un cenno negativo ÇCredo che sia la macchina a mante-
nere attive le sue funzioniÈ.
I due uomini si guardarono neglÕocchi. Cosa dovevano fare? Avevano 
bisogno di comunicare la scoperta al Controllo Volo. Avevano biso-
gno di istruzioni, e per di pi•, lÕossigeno delle loro tute cominciava a 
scarseggiare.
Decisero di uscire e tornare al LEM.
Il programma prevedeva un altro giorno di permanenza sul suolo 
lunare. Avrebbero potuto tornare alla nave una seconda volta. Prima 
per˜ avevano bisogno di un contatto con il pianeta Terra.
Percorsero il corridoio a ritroso, sempre con molta cautela. Il loro 
unico dubbio riguardava la porta che conduceva allÕesterno della na-
ve. Se lÕerano chiusa alle spalle e non si erano fatti troppe domande 
sul fatto che poi essa avrebbe potuto non essere pi• riaperta dallÕin-
terno.
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Ormai era comunque tardi per preoccuparsi. Erano giˆ di fronte alla 
camera stagna. Il portello di accesso era aperto. Si addentrarono en-
trambi nel piccolo loculo e chiusero lÕapertura premendo lo stesso 
tasto che poco tempo prima aveva concesso loro lÕingresso allÕastro-
nave.
La porta si chiuse con un leggero sibilo. Quindi, automaticamente, 
dopo qualche secondo, si apr“ quella che conduceva allÕesterno.
ÇUn sistema automaticoÈ, comment˜ Leonov uscendo dallÕastronave.
Rutledge non comment˜, ancora scosso per quanto aveva visto allÕin-
terno della nave aliena.
Si allontanarono dal velivolo chiudendosi alle spalle il portello e sali-
rono sul piccolo Rover. A guidare fu Leonov. Avevano venti minuti 
di ossigeno. Dovevano correre.

*

ÇControllo Volo, mi sentiteÈ, la voce di Leonov riemp“ gli altoparlanti 
nel cosmodromo di Baikonur ÇSiamo rientrati sul LEMÈ.
ÇDio sia ringraziato!È, fu il commento proveniente dal comando mis-
sione ÇVi avevamo giˆ dati per perdutiÈ.
ÇLe trasmissioni si devono essere interrotte a causa dei materiali con 
cui • realizzata la nave alienaÈ.
ÇPossibileÈ, comment  ̃ lÕuomo a Terra ÇVoi come state? I vostri dati 
telemetrici sono un poÕ fuori dai parametriÈ.
Leonov osserv˜ il proprio compagno e annu“ ÇLˆ dentro abbiamo 
avuto delle sorpreseÈ.
Seguirono i dieci minuti pi• lunghi della storia dellÕastronautica. Il 
racconto del sovietico, per quanto stringato, fu eloquente e completo 
di ogni dettaglio. In particolare, lÕattenzione era focalizzata per la 
donna che era ormai stata battezzata col nome di Monalisa.
Gli scienziati avevano fatto moltissime domande a cui lÕastronauta 
non aveva potuto rispondere. Avevano quindi deciso una procedura 
operativa per la successiva missione. Dovevano prelevare il corpo e 
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portarlo su LEM per un esame approfondito. Avrebbero usato i sen-
sori delle tute di volo per permettere agli uomini a Terra di ricevere le 
informazioni direttamente.
Poi avrebbero decollato per tornare a casa. Il corpo sarebbe stato un 
peso aggiuntivo per il rientro, ma era comunque allÕinterno dei para-
metri di pieno carico del modulo lunare.
Leonov conferm  ̃ la nuova procedura. Rutledge sembrava essersi 
ripreso e ora proponeva addirittura alcuni tipi di esami da compiere 
sul corpo. Era ovvio che lÕApollo 20 sarebbe stata solo la prima di 
numerose missioni atte a esplorare quella astronave. Molti erano i 
misteri su cui fare chiarezza e il tempo a loro disposizione sembrava 
correre pi• veloce di quanto previsto.
La comunicazione si chiuse con un piccolo intervento di Leona, ri-
masta esclusa da quel resoconto urgente e preoccupata fuori misura. 
Aveva ascoltato le parole di Leonov silenziosamente e aveva elabora-
to tutto ci˜ che era successo somatizzandolo emotivamente. Era feli-
ce che i suoi due compagni di volo fossero salvi e non voleva che 
tornassero una seconda volta alla nave. Secondo lei era meglio rien-
trare alla base, elaborare le informazioni ottenute, e solo in un secon-
do momento organizzare una nuova missione esplorativa.
Ovviamente i due uomini e il Controllo Volo erano contrari a quella 
idea. Visto che si trovavano in loco e visto il costo di ogni singola 
missione, dovevano ricavare il massimo delle informazioni possibili.
Leonov e Rutledge concordavano su tutto e non vedevano lÕora di 
poter nuovamente uscire e raggiungere lÕastronave. Monalisa era 
ormai al centro della loro attenzione e nulla poteva distoglierli dalla 
volontˆ di raggiungerla nuovamente. 
Alla fine Leona dovette desistere dai propri propositi. Del resto non 
poteva pretendere di far abortire la missione, per quanto avesse la 
possibilitˆ di comandare il LEM in remoto e richiamarlo con antici-
po, quella doveva essere una procedura di estrema emergenza e nes-
suno, sia a Terra sia sul suolo lunare, le avrebbe mai perdonato un 
gesto tanto arbitrario.
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Il suo sesto senso, per˜, le faceva credere che i due uomini fossero in 
pericolo e che rientrare su quella astronave sarebbe stato un grave 
errore.
Sensazioni. Sensazioni femminili. Alla NASA, come nel cosmodro-
mo di Baikonur, nessuno si sarebbe affidato a esse per nessun motivo 
al mondo.
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5.

21 Settembre 1976

Leonov e Rutledge si trovavano di nuovo di fronte allÕingresso del-
lÕastronave. Scopo di quella escursione era il prelevamento del corpo 
di Monalisa. Il giorno successivo avrebbero dovuto decollare per il 
rendez-vous con il Challenger per il ritorno a casa. Altri tre giorni 
sarebbero stati necessari per rivedere la Terra, entrare in atmosfera e 
ammarare alle coordinate stabilite dal centro di Baikonur.
ÇControllo, ho appena aperto il portello esternoÈ, disse William atti-
vando il sistema di apertura.
ÇRoger, DiscovererÈ, la risposta giunse con un leggero ritardo dovuto 
alla distanza tra il satellite e la Terra ÇCalcoliamo un buco nelle tra-
smissioni per circa unÕora e mezzaÈ.
ÇConfermo. UnÕora e mezza da questo momentoÈ.
ÇSperiamo menoÈ, comment˜ il russo sottovoce ÇHo uno strano 
presentimentoÈ.
Entrarono. Chiusero la porta alle loro spalle, quindi aprirono lÕacces-
so al tunnel interno. Conoscendo giˆ la planimetria dellÕambiente, si 
mossero pi• veloci rispetto al giorno precedente, superarono la porta 
a vetri frantumata e si concentrarono sulla vasca di Monalisa.
ÇEcco la nostra ragazzaÈ, comment˜ Leonov.
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ÇCome procediamo?È, chiese Rutledge.
ÇCredo che prima si debba estrarre il tuboÈ.
Rutledge annu“ e immerse entrambe le mani nella gelatina ambrata. 
Una leggera scossa colp“ i suoi arti per qualche secondo. Spaventato, 
sfil˜ subito le mani dalla vasca e guard˜ il compagno.
ÇScariche elettrostaticheÈ, comment˜ Leonov.
Rutledge annu“ e tent˜ nuovamente. Questa volta ignor˜ le scariche, 
che terminarono pochi istanti pi• tardi, guard˜ Leonov mentre fil-
mava tutta lÕoperazione. Prosegu“ e prese il tubo. Con una mano, 
delicatamente, sostenne il volto della ragazza, con lÕaltra cominci˜ a 
estrarre.
Le luci lampeggianti sul bordo della vasca passarono da verde a ros-
so. Lampeggiavano rapidamente, come fosse un allerta visivo. 
Rutledge guard˜ le indicazioni e chiese un suggerimento al compa-
gno. Questi annu“ silenzioso e lo indusse a proseguire.
LÕistante successivo il tubo era sfilato. La luce rossa smise di lampeg-
giare. La sostanza ambrata perse luminositˆ e cominci˜ a fluire len-
tamente attraverso uno scarico invisibile ai loro occhi ÇDeve essere 
un sistema automaticoÈ, comment˜ Leonov ÇIn qualche modo dove-
vano pur farla uscire da l“È.
William annu“ silenzioso. Appoggi˜ il tubo su un lato della vasca e 
osserv˜ il volto della ragazza. La sua pelle sembrava coperta da una 
pellicola trasparente. Una sostanza viscida ma con la consistenza 
della plastica.
ÇCome la tiriamo fuori?È.
Leonov appoggi  ̃ la cinepresa su una console. La tenne accesa e la 
punt˜ verso la vasca ÇTu la prendi per le braccia, io per i piediÈ.
Fu uno sforzo erculeo. Per quanto la ragazza fosse minuta, lÕingom-
bro delle tute impediva ai due uomini di esercitare la giusta leva per 
sollevare ed estrarre il suo corpo da quel macchinario.
Dieci minuti pi• tardi Monalisa era adagiata al pavimento della plan-
cia. La bocca completamente spalancata, gli occhi chiusi, il dispositi-
vo a pantografo ancora fissato al suo volto.
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ÇNon abbiamo pensato a come portarla fuoriÈ, comment˜ Rutledge 
Çé completamente nuda. Cosa le accadrˆ quando la porteremo sul 
Rover?È.
Leonov scosse la testa, incapace di dare una risposta.
ÇSe almeno avessimo preso una tuta con noi...È.
ÇForse quella pellicola la proteggerˆ!È, osserv˜ Leonov ÇSe il suo 
corpo si • conservato cos“ bene sino a oggi...È.
ÇNon ci resta che provareÈ.
Leonov annu“.
Sollevarono nuovamente il corpo della ragazza. Lentamente, percor-
sero lÕintera lunghezza del tunnel e si infilarono nella camera di com-
pensazione. Un istante dopo erano allÕesterno, a bordo del Rover.
ÇControllo Volo, mi sentite?È, mentre Leonov guidava verso il LEM, 
Rutledge tentava di stabilire un contatto ÇAbbiamo il corpo. Ripeto: 
Abbiamo il corpoÈ.
ÇRoger, DiscovererÈ.
ÇCi stiamo dirigendo al LEM. Il corpo • ricoperto da una sottile pel-
licola che la protegge dallÕambiente esternoÈ.
ÇFate in fretta. Non possiamo sapere quanto quella pellicola possa 
reggereÈ.
Rutledge annu“ ÇSiamo giˆ in vista del moduloÈ.
ÇBene!È.

*

Un quarto dÕora pi• tardi i due astronauti e Monalisa erano a bordo 
del LEM. Non avendo un ambiente per la quarantena Leonov e 
Rutledge tennero le tute indossate. Il corpo di Monalisa era disteso 
sul pavimento del modulo lunare. I sensori applicati nei punti vitali 
del corpo non rilevavano nulla e sulla Terra tutti si interrogavano su 
come compiere i primi esami sul corpo.
Nel frattempo i due astronauti discutevano nervosamente. Si chiede-
vano perchŽ il Controllo Volo non volesse attendere il rientro sulla 
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Terra. Si chiedevano perchŽ dovessero compiere lÕintero volo in 
compagnia di un essere alieno senza avere alcuna protezione da even-
tuali batteri o morbi sconosciuti.
Leonov era conscio dei problemi e sosteneva che non ci fossero pe-
ricoli. Rutledge era dubbioso e proponeva di scaricare il corpo prima 
di rientrare in orbita. Secondo la sua opinione il LEM era ormai 
compromesso. Avrebbero dovuto riflettere pi• attentamente e stivare 
il corpo alieno in uno dei contenitori stagni destinati al prelevamento 
di rocce lunari. Avrebbero dovuto trasportarlo sulla Terra chiuso in 
un contenitore stagno e asettico, invece che portarlo a bordo del 
LEM, privo di protezioni, mettendo a rischio la loro stessa salute.
Il silenzio radio dal modulo in orbita e dal centro di Baikonur provo-
cava il nervosismo tra i due astronauti. Leona non sapeva che pensa-
re. Era preoccupata e non voleva eseguire il volo di ritorno in com-
pagnia di un corpo alieno. La tensione era alta, ma a Terra sembrava 
che nessuno se ne preoccupasse. Alla fine, ne erano certi, gli astro-
nauti avrebbero obbedito agli ordini.
ÇDiscovererÈ, il contatto radio port˜ il silenzio allÕinterno del modulo 
lunare Çprovate a togliere la pellicola protettivaÈ.
Rutledge rimase ammutolito e guard˜ Leonov ÇControllo, potete 
ripetere lÕultima comunicazione?È.
ÇTogliete la pellicola protettiva e applicate i sensori al corpo nudoÈ.
Leonov annu“ ÇRogerÈ.
ÇChe facciamo?È, chiese Rutledge.
ÇObbediamoÈ.
Fu Leonov stesso a togliere la pellicola. Fu incisa con un bisturi tro-
vato nel kit di pronto soccorso e asportata con una delicatezza 
estrema. Ci volle pi• di due ore per liberare lÕintero corpo da quella 
sostanza. Rutledge ripose la pellicola in un contenitore per campioni 
ambientali e lo sigill˜ ermeticamente.
Applicarono i sensori ma nulla accadde sui display della telemetria. Al 
Controllo Volo la delusione divenne solida.
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ÇDiscovererÈ, arriv˜ lÕordine successivo Çcredete che il dispositivo a 
pantografo possa essere rimosso?È.
Leonov osserv˜ attentamente il volto della ragazza ÇCredo di s“È, 
rispose Çanche se • possibile si debba incidere la pelle sulla fronte. Il 
dispositivo sembra collegato a qualcosa posto sotto la cuteÈ.
ÇRoger, DiscovererÈ, la comunicazione si zitt“ improvvisamente.
ÇControllo?È, chiese Rutledge ÇCome dobbiamo procedere?È.
ÇCi stiamo pensando...È, la voce sembrava incerta ÇProcedete!È, con-
ferm˜ poi senza esitazione ÇRimuovete il dispositivoÈ.
Con lÕaiuto del bisturi, i due astronauti cominciarono a sollevare il 
dispositivo dal volto della donna. Pochi gesti iniziali, e allÕimprovviso, 
il pantografo si apr“ distaccandosi dal volto di sua iniziativa.
Rutledge rimase con lÕoggetto in mano. Tremava e guardava il com-
pagno di volo.
ÇMettilo in un contenitoreÈ.
Rutledge obbed“ silenziosamente. Nel frattempo il viso di Monalisa 
cominci˜ a rilassarsi. La bocca si chiuse in un sorriso enigmatico e gli 
occhi si aprirono leggermente. Le pupille erano cristalline, bianche, e 
sembrava osservassero i due astronauti indifferentemente dalla loro 
posizione rispetto al corpo della donna.
Leonov fece un passo indietro. Descrisse via radio quanto era acca-
duto, e dalla Terra non trovarono nulla di meglio da dire che forse era 
quello il motivo per cui era chiamata Monalisa.
I due astronauti non apprezzarono il sarcasmo.
ÇControlloÈ, rugg“ severo Leonov Çabbiamo bisogno di istruzioni. 
Altrimenti butteremo questo corpo fuori dallo scafo!È.
Il silenzio radio divenne pesante. Rutledge cominci˜ a discutere con 
Leonov. Voleva decollare e tornare sulla Terra. Leonov concordava, 
ma prima voleva sbarazzarsi di quel corpo ingombrante.
Ci vollero dieci minuti prima che sulla Terra venisse presa una deci-
sione ÇDiscovererÈ, disse una voce nervosa Çavete lÕautorizzazione a 
decollareÈ.
Rutledge fece un sospiro di sollievo.

SILVESTRI GLAUCO

73



ÇChe ne facciamo del corpo?È, chiese Leonov.
ÇPortatelo con voi!È, disse la voce ÇRipeto: Portatelo sulla TerraÈ.
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CAPITOLO TERZO

Spazio e Tempo
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1.

24 Settembre 1976

Il viaggio di rientro fu dominato da una sensazione di disagio diffusa. 
Se a Terra cÕera eccitazione e frenesia nellÕattesa di poter esaminare il 
corpo alieno, sul piccolo modulo di rientro i tre astronauti passavano 
per lo pi• il tempo chiusi in sŽ stessi. La presenza di Monalisa era 
piuttosto ingombrante. 
Quel volto sembrava osservare in continuazione tutti e tre, sia che 
stessero lavorando agli strumenti per controllare rotta e quantitˆ di 
carburante residuo, sia che stessero cercando di passare il tempo rac-
cogliendosi nei ricordi e nelle questioni personali.
La consapevolezza che quel corpo fosse privo di vita non aiutava nŽ 
Leona, nŽ i due uomini. La tensione era elevata e nessuno si sentiva 
di sorvolare sui dubbi che la perlustrazione di quella nave aveva sol-
levato.
Era idea di Rutledge che la nave provenisse dal futuro. I fisici giˆ in 
queglÕanni ipotizzavano che fosse possibile piegare lo spazio-tempo 
per potersi muovere da un punto allÕaltro dellÕUniverso. Teorie fanta-
scientifiche che per˜ avevano preso piede anche nella cultura di mas-
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sa, tanto che giˆ da qualche anno sulle televisioni americane si narra-
vano le vicende di una astronave capace di curvare lo spazio-tempo29.
Rutledge ipotizzava che la Titan of Stars aveva eseguito qualche erro-
re nel calcolo delle coordinate spazio-temporali, e invece di tornare 
sulla Terra della sua epoca, era finita sulla Luna del 1976. 
Leonov, che non era stato influenzato dalla fantascienza tanto quanto 
il suo collega, non credeva probabile quel tipo di supposizione. Non 
poteva per˜ dare alcuna spiegazione al fatto che su quella astronave 
erano presenti scritte in inglese e che la stessa Monalisa avesse fattez-
ze umane in tutto e per tutto.
Leona non si esprimeva. Aveva addirittura paura di parlare con i due 
uomini. Lei era sempre rimasta distante centinaia di chilometri dalla 
superficie lunare e non aveva assistito a quanto le era stato racconta-
to. Avrebbe dovuto attendere il ritorno sulla Terra per poter guardare 
e commentare il materiale registrato.
Rimaneva in silenzio e osservava Monalisa, che con queglÕocchi algidi 
continuava a guardare nella sua direzione.
Era spaventata e si era chiusa in sŽ stessa. Non osava neppure rac-
contare il sogno che lÕaveva tormentata in quelle ultime due notti di 
volo nello spazio. Immagini incomprensibili, flash accecanti e... quel 
volto inquietante. 
Aveva deciso di non raccontare nulla sino a che non avesse capito il 
sogno, sino a che non sarebbe riuscita a interpretarlo, o per lo meno, 
a visualizzarlo in modo comprensibile.
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so della prima serie - in larga parte postumo - sono derivate altre cinque serie televisive (di cui una a 
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avventure nellÕesplorazione del cosmo, "alla ricerca di altre forme di vita e di civiltˆ, fino ad arrivare 
lˆ dove nessun uomo • mai giunto prima".



Temeva di essere stata contaminata da qualche batterio, o che Mona-
lisa stesse addirittura tentando di entrare nella sua mente. In fondo, 
cosa sapeva lei di quella donna? Cosa ne sapevano Leonov e Rutled-
ge?
In certi momenti osservava i suoi due compagni di volo. Entrambi 
silenziosi, entrambi impegnati nei propri compiti cercando di tenere 
alla larga pensieri troppo ingombranti. Si chiedeva se anche loro 
avessero deglÕincubi come i suoi. Magari era proprio cos“. Magari era 
sufficiente fare un primo passo per riuscire a fare chiarezza.
Forse i sogni, se esaminati tutti assieme, avrebbero acquistato un 
nuovo significato. Forse... se solo uno di loro avesse avuto il coraggio 
di aprirsi ed esporre le proprie preoccupazioni.
Ma ci˜ sembrava non essere possibile. Pi• le ore passavano, pi• il 
muro di silenzio si infittiva e solidificava. La comunicazione tra i tre 
era diventata quasi assente, e solo la speranza di raggiungere lÕamata 
Terra permetteva a quel fragile trio di resistere alle pressioni interiori.

*

Leona chiuse gli occhi. Per qualche minuto voleva sentirsi sola, to-
talmente sola. Inspir˜ profondamente e quasi le scapp˜ un grido 
quando la voce del Controllo Volo esplose allÕinterno della capsula.
ÇApollo, vi abbiamo sui radarÈ. 
ÇRogerÈ, comment˜ secco Rutledge mentre manovrava per raggiun-
gere lÕorbita di rientro Çé bello rivedere la propria casaÈ.
ÇAncora poche ore e sarete tra noiÈ, comment˜ il Controllo Volo 
ÇCome sta la vostra ospite?È.
ÇFerma immobileÈ, rispose Leonov ÇNon • sicuramente di buona 
compagniaÈ.
Le risate giunsero distorte attraverso gli altoparlanti. A Terra nessuno 
poteva immaginare quanta inquietudine avesse alimentato la presenza 
di Monalisa allÕinterno del modulo.
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ÇPrevediamo un breve ritardo sul rientroÈ, disse poi il Controllo Volo 
ÇcÕ• una tempesta sul Mare del Nord. I meteorologi prevedono che si 
esaurisca nelle prossime dodici oreÈ.
ÇNessun problemaÈ, disse Rutledge Çci faremo una partita a 
Backgammon30 per ingannare lÕattesaÈ.
ÇBeneÈ, comment˜ il Controllo Volo ÇIntanto mettetevi in unÕorbita 
alta. Potrete osservare la tempesta voi stessiÈ.
ÇGrazie. Faremo esattamente quanto suggeriteÈ.
Leonov osserv˜ i suoi due compagni e sbott˜, dopo aver chiuso il 
microfono ÇIo non ce la faccio pi•!È.
Leona annu“ in silenzio.
Rutledge si avvicin  ̃ a Monalisa ÇSe almeno si riuscisse di chiuderle 
queglÕocchi...È.
Nessuno aveva mai neppure tentato di chiuderli. Per qualche motivo, 
dopo i primi esami compiuti superficialmente allÕinterno del LEM, 
nessuno aveva pi• osato toccare Monalisa.
ÇChissˆ cosa hanno visto queglÕocchi...È, si chiese Leonov.
ÇPreferisco non saperloÈ, rispose Leona Çsono terribiliÈ.
Rutledge annu“.
ÇForse non avremmo dovuto portarla con noiÈ.
ÇErano gli ordiniÈ, osserv˜ Leonov.
Rutledge si gir˜ verso lÕobl  ̃ che inquadrava la Terra ÇE se stessimo 
portando sul nostro pianeta una sorta di virus mortale?È.
ÇNon credoÈ, comment˜ Leonov.
ÇCome fai a saperlo? Potrebbe avere un tempo di incubazione abba-
stanza lungo o... forse • un virus che si attiva solo se sottoposto a una 
certa atmosfera. Noi non possiamo saperlo...È.
ÇPer questo ci terranno in quarantenaÈ, disse Leonov.
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per primi a rimuovere tutte le proprie pedine dalla tavola, cercando nel contempo di bloccare lÕavversa-
rio e di evitare le sue azioni di disturbo.



ÇGiˆ!È, rispose Leona ÇAssieme a lei...È, disse poi indicandola con gli 
occhi.
ÇNo!È, rugg“ Rutledge ÇIo con lei non ci star˜ pi• dello stretto neces-
sario. Dovessero anche mettermi in quarantena su una Gemini31 in 
orbita terrestreÈ.
Leonov rise ÇLontano daglÕocchi, lontano dal cuoreÈ.
ÇRidi. RidiÈ, comment˜ irato Rutledge ÇTanto lo so che pure tu non 
la sopporti. Ti ho visto come ti tieni lontano da leiÈ.
Nel modulo scese il silenzio. Poi ci fu un lampo del colore del latte 
che riemp“ di luce lÕintero modulo. Attravers˜ gli obl˜ e accec  ̃ i tre 
astronauti. Tutto torn˜ alla normalit  ̂ qualche istante pi• tardi, ma il 
corpo di Monalisa era improvvisamente scomparso.
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essere iniziato, venne concluso prima del lancio della prima missione del programma Apollo.
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2.

ÇSignori, benvenuti sulla Titan of StarsÈ, la voce proveniva dalla filo-
diffusione della nave. Il comandante parlava dalla plancia mentre i 
preparativi per il decollo erano ormai prossimi alla loro conclusione. 
Il corridoio principale della nave era gremito di persone. I passeggeri 
cercavano la propria cabina, lottavano con i bagagli deglÕaltri occu-
panti e discutevano per ogni piccola cosa che sembrava intollerabile. 
I bambini correvano ovunque senza controllo. Il personale impegna-
to ad aiutare i passeggeri era costretto a rincorrerli e a redarguirli 
severamente. Una routine abbastanza standard per la Titan of Stars, 
nave di linea che compiva quattro volte al giorno la rotta tra Alfa 
Centauri32 e il pianeta Terra, andata e ritorno. 
Routine che per˜ finiva sempre per sfinire le hostess e gli steward 
assegnati alla seconda classe. La prima classe era gi  ̂salita a bordo da 
una decina di minuti. Le loro cabine, dotate di tutti i confort, erano 
giˆ chiuse e in via di preparazione allÕattraversamento spazio-tempo. I 
passeggeri erano tutti sdraiati nella loro vasca di contenimento, il 
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32 Alfa Centauri (α Cen / α Centauri o α del Centauro, secondo la nomenclatura di Bayer; 
conosciuta anche come Rigel Kentaurus o Rigil Kent, o pi• raramente, come Toliman) • un sistema 
stellare triplo situato nella costellazione australe del Centauro. é la stella pi• luminosa della costella-
zione, nonchŽ terza stella pi• brillante del cielo notturno a occhio nudo, dopo Sirio e Canopo. é anche 
il sistema stellare pi• vicino alla Terra, in quanto dista 4,3 anni luce dal nostro pianeta.



software di intrattenimento offriva loro ogni tipo di sogno possibile 
ed era giˆ stato programmato secondo le richieste dei vari passeggeri.
La seconda classe, invece, e come al solito, finiva per causare qualche 
minuto di ritardo al decollo. I soliti disguidi, le solite richieste dei 
viaggiatori pi• pignoli, i soliti animali di compagnia persi lungo i cor-
ridoi, e i bambini pestiferi incapaci di stare fermi persino in una vasca 
di contenimento giˆ piena di gelatina compensatrice.
Il capitano controllava il proprio orologio e la strumentazione di 
bordo. La Titan of Stars era ormai anzianotta ma offriva ancora un 
servizio di prima classe. Navi come quella non ne facevano pi• ed era 
fiero di poterla comandare, anche se probabilmente quello sarebbe il 
suo ultimo giorno prima della messa a riposo.
Il computer di bordo era pronto a calcolare le coordinate. La cabina 
era lÕunico ambiente in cui lÕequipaggio poteva volare senza lÕutilizzo 
delle vasche di contenimento. Al centro della plancia era presente 
unÕunica vasca, quella del navigatore.
Il navigatore era il membro del personale pi• importante. Il suo cer-
vello era perfettamente sincronizzato con i sistemi cibernetici della 
nave. La vasca posta al centro della plancia permetteva al navigatore 
di collegarsi con essi e dialogare, nonchŽ controllare e comandare, 
tutto ci˜ che era necessario per un volo sicuro.
Il navigatore della Titan of Stars era Lisa. Una ragazza asiatica, alta 
poco pi• di un metro e sessanta, molto giovane per il compito a lei 
assegnato, ma con un cervello di primÕordine. Entr˜ in plancia anti-
cipata dal fruscio provocato dallo scorrimento delle porte a vetri. Era 
nuda, come da specifiche per lÕinterfacciamento uomo-macchina, e si 
muoveva come se questo dettaglio non fosse cos“ importante. Difatti 
lÕintero equipaggio della nave era ormai abituato a vedere il suo cor-
po minuto ed elegante, e se nei primi viaggi si era generato un certo 
imbarazzo, ora tutto ci˜ non accadeva pi• con nessun membro del 
personale.
ÇBuongiorno, LisaÈ, salut˜ il comandante Çé una buona giornata per 
volareÈ.
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Lisa annu“ silenziosa, sorrideva. 
ÇCredo che oggi sia un giorno speciale, non • vero?È.
Lei annu“ nuovamente. Lisa era muta. Unico difetto di quel corpo 
perfetto. La menomazione era abbastanza usuale tra i navigatori, 
anche se non era la norma. La crescita privi di alcuni stimoli sensoria-
li abituava il cervello umano a utilizzare in maniera maggiormente 
creativa ci˜ di cui invece poteva disporre. La maggior parte delle per-
sone con menomazioni sensoriali si era rivelata maggiormente abile 
ad accettare lÕinterfaccia artificiale dei sistemi di navigazione. Molte di 
loro raccontavano addirittura di riuscire a dialogare con i computer 
quando invece, persone normodotate presentavano grosse difficoltˆ 
iniziali e mai una completa fusione mentale con il sistema.
Lisa entr  ̃nella vasca con le sue solite movenze sensuali. Il capitano 
era ben conscio che quello spettacolo era indirizzato al tecnico mar-
conista, Derek Stevenson. Tra Lisa e Derek era nata una certa intesa 
giˆ da qualche mese, e molti membri dellÕequipaggio sospettavano 
apertamente che tra loro ci fosse una relazione vera e propria.
ÇSistemi pronti allÕinterfacciamentoÈ. 
ÇPasseggeri tutti in camera di contenimentoÈ.
ÇPersonale tutto ai propri postiÈ.
I resoconti arrivarono dallÕinterfono della nave. Il computer indicava 
e confermava con luce verde ogni segnalazione giunta a voce.
Lisa si distese nella vasca. Derek applic˜ il dispositivo di interfaccia e 
il tubo di collegamento con le macchine per la stasi vegetativa. Con 
un gesto delicato accarezz˜ il viso della ragazza e le sistem˜ i capelli 
in modo che non le coprissero il capo. Gli occhi di lei si incrociarono 
con lo sguardo del ragazzo. Il sistema era pronto allÕaccensione.
ÇAccensione del navigatoreÈ.
ÇMonalisa in stand-byÈ, annunci˜ una voce ÇMonalisa, on-lineÈ.
ÇTorre di controlloÈ, il capitano si sedette sulla propria poltrona di 
comando ÇTitan of  Stars in attesa del permesso di decollareÈ.
ÇTitan of StarsÈ, conferm˜ la torre Çpotete decollare sulla rampa 
numero tre. Ripeto: rampa numero treÈ.

SILVESTRI GLAUCO

85



ÇRampa numero treÈ, ripetŽ il capitano ai suoi uomini.
La nave si mosse lentamente. AllÕesterno, decine e decine di persone 
salutavano attraverso le vetrate che separava la zona dedicata ai visita-
tori dallÕarea di volo. La rampa numero tre era perfettamente illumi-
nata.
ÇPotenza a livello cinqueÈ, fu lÕordine.
La Titan of Stars cominci  ̃ a vibrare sotto lÕeffetto della spinta dei 
reattori. I deviatori di flusso non scaricavano ancora la potenza attra-
verso gli ugelli, ma la convertivano nellÕenergia necessaria per proteg-
gere la cabina dalle accelerazioni dovute al decollo.
ÇDecolloÈ.
Quando gli indicatori furono tutti su Ôpiena potenzaÕ, i deviatori di 
flusso furono sollevati. Gli ugelli della Titan of Stars si spalancarono 
allÕunisono e mossero la nave, prima lentamente, poi sempre pi• ve-
loce, verso la sua rampa.
Ci vollero poco pi• di dieci secondi perchŽ la velocit  ̂ di fuga fosse 
raggiunta poi, in un solo istante, la grossa astronave era entrata nello 
spazio profondo seguendo una rotta quasi lineare verso il pianeta 
Terra.
Il navigatore osservava le condizioni della nave con molta cautela. La 
procedura di ingresso a una velocitˆ capace di curvare lo spazio-tem-
po necessitava un controllo pi• che accurato di ogni singolo detta-
glio. Lisa, assieme al computer della nave, calcolavano velocissimi i 
dati forniti dai sensori piazzati in ogni punto vitale dello scafo. Tutto 
sembrava essere in ordine, a parte un piccolo punto periferico, nella 
zona di carico, che non dava risposte alle richieste del sistema. 
Gli indicatori in plancia segnalavano lÕanomalia come un problema 
secondario. Il comandante si rivolse a Lisa, per avere lÕabilitazione a 
procedere o abortire il volo. LÕelaborazione dei dati fu complicata. 
Per quanto lÕindicatore in avaria fosse un sensore secondario, Lisa 
non era convinta delle risposte provenienti dal resto del sistema. In-
terrog˜ nuovamente il computer. Di nuovo le risposte giunsero tem-
pestive, tranne una.
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Il capitano si alz˜ dalla sedia e si avvicin˜ alla ragazza, la guard˜ in-
tenta nelle sue ricerche ÇDimmi cosa devo fareÈ, supplic  ̃Çancora un 
paio di minuti e il panico potrebbe scatenarsi su tutte le stazioni orbi-
tali della zonaÈ.
Lisa fece il test una terza volta. Questa volta anche lÕultimo sensore 
rispose positivamente. Il capitano annu“. Sorrise e si rivolse ai suoi 
collaboratori.
ÇSalto in ÔTÕ meno trenta secondiÈ.
Il conto alla rovescia avvenne rapido e impercettibile. Poi ci fu un 
lampo intenso, bianco come il latte, quindi lo spazio in prossimitˆ di 
Alfa Centauri si rivel˜ nuovamente privo di navi in volo.
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3.

La Titan of Stars riapparve con una serie di lampi color latte nello 
spazio in prossimitˆ della Terra. Il capitano si accorse immediatamen-
te che qualcosa non andava. In orbita al pianeta non era presente la 
stazione orbitale di ÔbenvenutoÕ. Si potevano notare i piccoli satelliti 
commerciali e militari, ma mancava la grande ÔWelcome Earth BaseÕ.
Non ebbe comunque tempo per elaborare un qualsiasi pensiero che 
la nave vir˜ bruscamente di bordo. Una esplosione a poppa aveva 
disallineato lÕassetto della Titan of Stars, tanto da modificare la sua 
rotta facendola incrociare con lÕorbita lunare.
Tutti i segnali di allerta si attivarono allÕunisono. Una seconda esplo-
sione fece perdere il timone alla sala comandi. Poi ci fu la terza esplo-
sione, in plancia, in prossimitˆ della porta dÕingresso. LÕonda dÕurto 
fu tale da disgregare i corpi di ogni membro dellÕequipaggio. Lisa, 
unica superstite perchŽ protetta dalla vasca di contenimento, si sent“ 
perduta.
La nave cominci˜ a perdere potenza. I motori si spensero e lÕenergia 
venne meno su quasi tutti i sistemi. Lisa orient˜, per quanto possibi-
le, il vascello verso la superficie lunare. La sua unica speranza era 
rivolta alla Terra, a una eventuale, ma improbabile, missione di salva-
taggio.
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Volavano veloci, era impossibile calcolare una traiettoria di atterrag-
gio morbido, e neppure cercare di rallentare la corsa.
Lisa chiese aiuto al computer di bordo. Questi mostr˜ solo un mes-
saggio registrato nella sua memoria principale, qualcosa che in prin-
cipio le era sfuggito e che ora poteva ricollegare ai problemi avuti con 
i sensori secondari. Si diede della stupida, ma ormai era troppo tardi. 
Disattiv  ̃ i computer e diede energia solo alle vasche di contenimen-
to. Lasci˜ che la nave compisse il proprio destino. 
La sent“ vibrare violentemente nellÕimpatto con il suolo lunare, un 
gemito metallico terribile. Ebbe paura che la struttura potesse spez-
zarsi. La Titan of Stars rimbalz˜ decine di volte sul suolo. Lisa perse 
conoscenza. Una roccia fece impennare la nave. Per un istante sem-
br  ̃ potesse decollare nuovamente. Ruot˜ sul proprio asse e cadde 
allÕindietro. La poppa della Titan of Stars scav˜ una buca profonda 
sul suolo lunare. Rimase in ritta sulla verticale, ma solo per qualche 
momento, quindi cadde rovinosamente al suolo, rimanendo per metˆ 
sepolta e per metˆ esposta allo spazio cosmico, sul lato oscuro della 
Luna. 

*

Un lampo accecante esplose nello spazio a diverse centinaia di chi-
lometri dal piccolo Apollo 11. Buzz Aldrin stava osservando lo spa-
zio dal piccolo obl˜ che aveva sulla destra. Armstrong era impegnato 
nel controllare i calcoli della rotta di avvicinamento. Collins cercava 
di catturare una penna che fluttuava libera allÕinterno della cabina.
ÇRagazziÈ, aveva esclamato Buzz Aldrin Çavete visto?È.
ÇCosa?È, aveva chiesto Armstrong sollevando lo sguardo dalle pro-
prie carte.
ÇLe luci. Laggi•È.
Gli occhi del comandante della missione si fissarono su quei lampi 
intermittenti che provenivano da molto lontano ÇPotrebbero essere 
dei riflessiÈ, comment˜ freddo.
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Aldrin scosse vistosamente la testa ÇVi dico che non sono riflessiÈ.
Collins osserv˜ anche lui attraverso lÕobl˜ di Aldrin.
ÇFa qualche fotografiaÈ, sugger“ Armstrong.
Aldrin annu“ e prese la Hasselblad. Fece tre scatti, lamentandosi della 
difficoltˆ di mettere a fuoco quelle immagini.
ÇCosa possono essere?È, chiese Collins.
ÇUFO?È, propose Aldrin.
Armstrong rimase in silenzio osservando quei lampi, che si ripeteva-
no ormai da qualche minuto ÇPer me sono dei riflessiÈ.
I lampi cessarono allÕimprovviso. Buzz si gir  ̃ verso Armstrong e 
rugg“ ÇRiflessi di che tipo?È.
ÇForse sono i raggi del sole sullÕultimo stadio del Saturno 5È.
ÇNoÈ, ribattŽ Collins ÇQuello • troppo lontanoÈ.
ÇContattiamo Houston?È.
ÇE cosa gli diciamo?È, ribattŽ Armstrong ÇChe abbiamo avuto un 
incontro ravvicinato?È.
ÇMerda!È, esclam˜ Aldrin ÇQuelli sono capaci di farci rinchiudereÈ.
ÇMa qualcosa dobbiamo pur fare...È, ribattŽ Collins.
ÇChiediamo dove si trova il Saturno 5È, propose Armstrong ÇChie-
diamogli le coordinate. Poi noi facciamo le nostre valutazioniÈ.
Gli altri due astronauti osservarono il loro capo missione.
ÇE se ci chiedono chiarimenti?È.
ÇFacciamo i disinvolti. Diciamo solo che vogliamo fare una triangola-
zione per verificare la nostra posizione realeÈ.
Aldrin annu“.
ÇS“È, accett˜ Collins ÇCos“ potremo capire di cosa si tratta, e allo stes-
so tempo, non allarmare nessuno sulla TerraÈ.
ÇS“È, concluse Aldrin ÇNel caso, poi, racconteremo quanto abbiamo 
visto solo al nostro ritorno. Gli mostreremo le foto e daremo la no-
stra versione dei fattiÈ.
ÇHo paura che ci penderanno per mattiÈ, comment˜ Armstrong.
ÇNon ne sono sicuroÈ, disse Aldrin.
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ÇOkÈ, concesse quindi il capo missione ÇChiama Houston e vediamo 
che succedeÈ.
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4.

La capsula entr˜ in orbita senza che nessuno dei tre astronauti se ne 
accorgesse. La struttura cominci˜ a vibrare brutalmente, a scuotere i 
tre occupanti di quello spazio angusto, ma ognuno dei tre continuava 
a osservare lo spazio vuoto in cui, fino a un attimo prima, era stato 
sdraiato il corpo di Monalisa.
Ad allertare Rutledge fu un allarme scattato quando uno scossone 
pi• violento dei precedenti, spost˜ la traiettoria dellÕApollo di un 
decimo di grado da quella ideale. Subito il Controllo Volo si premur˜ 
di contattare gli astronauti via radio ÇApolloÈ, disse una voce allarma-
ta Çsecondo i nostri sistemi la vostra traiettoria di rientro • legger-
mente fuori dai parametri di sicurezzaÈ.
ÇS“È, rispose Rutledge cercando di regolare nuovamente lÕassetto 
Çquesti scossoni ci stanno facendo ballare parecchio, quass•È, com-
ment˜ ÇNon • facile mantenere la capsula sulle coordinate imposta-
teÈ.
ÇDovete rispettare le coordinate, ApolloÈ, ribattŽ severamente la voce 
proveniente da Terra ÇLa vostra finestra di ingresso • molto piccola e 
se doveste mancarla andreste a fuoco senza alcuna possibilitˆ di sal-
vezzaÈ.
ÇNe siamo consapevoli, ControlloÈ, rispose Rutledge ÇNon accadrˆ!È.
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ÇBene, ApolloÈ, concluse lÕinterlocutore a Terra ÇBuon rientro. Tra 
ventinove secondi esatti i contatti radio saranno impossibili da man-
tenereÈ.
ÇA presto, ControlloÈ.
La comunicazione fu interrotta bruscamente dal violento ingresso 
nellÕatmosfera.
ÇAssetto bilanciato e dentro ai parametriÈ, lesse Leonov osservando il 
piccolo display di fronte ai suoi occhi ÇMa qualcuno di voi sa che fine 
ha fatto la nostra passeggera?È.

*

Un nuovo lampo accec˜ per pochi secondi i tre astronauti. Leona si 
sent“ prendere per mano. Stringere con forza e trascinare in un tunnel 
senza fondo. Apr“ gli occhi e si scopr“ fluttuare in una sorta di am-
biente artificiale. La sua mano era ancora stretta da quella di Monali-
sa. Lei pareva ancora esanime e sdraiata su una superficie invisibile. 
Poi, di nuovo, un lampo la riport˜ alla realtˆ. Si accorse per˜ di aver 
perso qualcosa. I due suoi compagni di volo lottavano con il control-
lo manuale di assetto. Un rumore noioso e pulsante indicava che il 
computer di bordo era andato in avaria. Rutledge bestemmiava furio-
samente. Leonov litigava con il computer nella speranza che la navet-
ta tornasse sulla rotta convenuta ÇMaledetti americaniÈ, sussurrava a 
denti stretti Çcon la Soyuz non sarebbe mai successo. Quella • studia-
ta per trovare lÕassetto giusto da sola, semplicemente sfruttando il 
suo baricentro33È.
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Leona guard˜ fuori dagli obl˜. Le fiamme erano violente e piene di 
vita. La sua mano era ancora stretta da quella di Monalisa, che rima-
neva sdraiata sul pavimento della capsula impegnata al rientro.

*

Un nuovo lampo, questa volta multiplo e pulsante. Rutledge percep“ 
una chiamata radio attraverso le proprie cuffie. La capsula era in dif-
ficoltˆ e non cÕera modo di recuperare lÕassetto. Si concentr˜ su 
quanto gli giungeva alle orecchie, era una chiamata dal Controllo 
Volo, forse.
ÇQui, Welcome Base a oggetto non identificato in ingresso nellÕorbita 
terrestreÈ, ripeteva la voce ÇIl vostro angolo di ingresso • errato, vi 
preghiamo di correggere la rottaÈ.

*

Poco distante, in unÕorbita stabile pi• esterna al pianeta Terra, il cen-
tro di controllo del traffico orbitale osservava preoccupato la traccia 
della piccola navetta in ingresso nellÕatmosfera. I  segnali provenienti 
dalla navetta giungevano su frequenze radio non pi• utilizzate da 
diversi secoli, e se riuscivano a percepirle dipendeva solo dalla pre-
senza di un navigatore esperto a bordo di quella navetta. LÕufficiale al 
comando osservava gli schermi e dialogava agitato con il controllore 
che si era preso carico di quella situazione. LÕuomo parlava in cuffia 
con una voce concitata ÇVi preghiamo di correggere la rotta. Il vo-
stro attuale angolo di ingresso vi sarˆ fatale se non applicherete le 
giuste correzioniÈ.
ÇSi pu˜ sapere chi sono?È, chiese il responsabile di turno.
ÇI computer non riescono a identificare la nave. I dati sono... bizzar-
riÈ, rispose il controllore di volo ÇSecondo i cataloghi di navigazione, 
la nave in oggetto • una antiquata capsula ApolloÈ, spieg˜ ÇRoba del 
ventesimo secoloÈ.
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ÇComÕ• possibile che...È.
ÇNon lo so, signoreÈ, lo interruppe il controllore ÇSecondo il compu-
ter risulta che abbiano un navigatore cibernetico a bordoÈ.
ÇCosa?È.
ÇPer questo i dati risultano incomprensibiliÈ.
ÇQuale tipologia di navigatore?È.
ÇIl nome in codice • Monalisa. Secondo i cataloghi interstellari era 
impiegato su una nave di classe Baykal. Una nave civile persa dodici 
giorni fa in un volo tra Alfa Centauri e la TerraÈ.
Il responsabile guard˜ il suo operatore incredulo ÇTutto ci˜ • impos-
sibileÈ.
Il controllore annu“ silenzioso, poi si gir˜ di scatto verso la strumen-
tazione ÇStanno rispondendo...È.
ÇQui Apollo 20. Siamo in avaria. I sistemi automatici non funzionano 
e i comandi manuali non ci permettono di manovrare. La situazione 
si sta facendo piuttosto calda. Chiediamo istruzioniÈ.
Il responsabile e il controllore di volo si guardarono neglÕocchi inca-
paci di dare una risposta alla richiesta di soccorso.

*

Un nuovo lampo luminoso invest“ la piccola capsula. La temperatura 
esterna allo scafo aveva raggiunto il limite di sopportazione del veli-
volo. Lo scudo termico proteggeva solo in parte la capsula e se i tre 
occupanti erano ancora vivi dipendeva solo da una grande fortuna. 
Fortuna che per˜ non li avrebbe protetti sino allo Splash-Down.
Leona osservava la piccola Monalisa. Ora la sua mano era adagiata a 
fianco di quel corpo inerme e non la stringeva pi• con forza. Le sue 
labbra, per˜ si muovevano lentamente. Istintivamente si avvicin˜ a 
esse, per sentire quanto aveva da dire lÕaliena, ma non ud“ nulla. Le 
labbra si muovevano silenziose e pronunciavano ci  ̃ che in realtˆ la 
sua mente trasmetteva. ÇAiuto...È, ripeteva in continuazione ÇPreleva-
temi...È. 
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Questa era la sua semplice richiesta di soccorso ÇAiuto... Prelevate-
mi...È.

*

Si scaten˜ una nuova successione di lampi. Leona intravide una sorta 
di base orbitante. Enorme, una struttura costituita da tre piloni prin-
cipali e una serie di anelli ruotanti attorno a quei tre fulcri. Attorno a 
essa cÕera un via vai continuo di velivoli sofisticatissimi e irriconosci-
bili. Il messaggio di Monalisa continuava a risuonare nellÕetere attra-
verso tutte le frequenze radio ÇAiuto... Prelevatemi...È.
Rutledge gridava disperato alla radio. Leonov era seduto sul pavimen-
to, terrorizzato, rannicchiato su sŽ stesso con la testa tra le gambe.
Sulla Welcome Base, intanto, i segnali di richiesta di soccorso sem-
bravano moltiplicarsi. Mentre la voce disperata gridava nelle orecchie 
del controllore di volo, un altro segnale giungeva direttamente alle 
unitˆ cibernetiche della stazione. Il messaggio era chiaro. Una serie di 
coordinate che mutava istantaneamente, la richiesta di essere preleva-
ta da quel corpo arroventato in ingresso allÕatmosfera.
Il responsabile del Controllo Volo osservava gli schermi e sembrava 
non riuscire a decidersi. La supplica intanto continuava a ripetersi 
ÇAiuto... Prelevatemi...È.
Alla fine lÕuomo fu costretto a prendere una decisione. Si rivolse al 
controllore di volo e gli sussurr˜ allÕorecchio ÇPrepara il sistema di 
trasferimentoÈ.
Il controllore lo osserv˜ stupito.
ÇRiportiamo alla base il navigatoreÈ.
Gli occhi del controllore si chiusero come ad accettare lÕordine, ma 
lÕuomo non si mise immediatamente allÕopera.
ÇLa capsula tornerˆ nel suo tempo. é stato il navigatore a proiettarla 
qui per essere recuperataÈ.
ÇChe ne sarˆ di loro?È.
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ÇNon lo soÈ, disse sommessamente ÇForse il navigatore penserˆ an-
che a questoÈ.

*

Un ultimo lampo invest“ la piccola capsula. Leona apr“ gli occhi gri-
dando, si sollev˜ a sedere... era completamente sudata, indossava una 
sottoveste di raso. Era nel suo letto, nel piccolo cottage posto pro-
prio sul limite di Cocoa Beach. LÕorologio indicava le sette e trenta 
del mattino. Il sole era appena apparso allÕorizzonte. LÕacqua accarez-
zava la sabbia della spiaggia di fronte alla sua abitazione. Era accalda-
ta, sudata come se fosse stata sottoposta a un intensivo addestramen-
to per il rientro da un volo spaziale. Aveva ancora lÕaffanno. Al suo 
fianco, Andrew dormiva ancora tranquillamente. Il suo fidanzato era 
venuto a trovarla per qualche settimana, cos“ da poter stare insieme e 
godere di quella spiaggia assolata della Florida.
Aveva fatto un sogno. Aveva avuto un incubo. Si alz˜ per andare in 
cucina. Apr“ il frigorifero e prese il cartone del latte. Se ne vers  ̃un 
bicchiere generoso, e nel bere il primo sorso, le cadde lÕocchio sul 
calendario. LÕanno indicato era il 1969, il primo luglio.
Incredula, fece ritorno nella stanza da letto. Andrew  era sveglio e la 
osservava ÇSei nervosa?È.
Lei fece cenno di no con la testa, si mise a sedere a fianco del suo 
uomo ÇHo avuto solo un brutto incuboÈ, disse ÇCredevo di essere nel 
1976È.
ÇNel futuro?È.
Lei annu“ silenziosa. Bevve un altro sorso di latte.
ÇNe vuoi parlare?È.
Leona fece un cenno negativo. Appoggi˜ il bicchiere sul comodino e 
si rannicchi˜ vicino ad Andrew ÇAbbracciamiÈ, disse.
LÕuomo la prese tra le braccia e la strinse. Lei chiuse gli occhi. ÇHo 
deciso di non fare pi• richiesta alla NASAÈ, sussurr˜ alle orecchie del 
proprio uomo. Aveva avuto un brutto sogno. Non era accaduto nulla 
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di grave. Era viva, felice, assieme al suo uomo. Forse quel brutto so-
gno era un ammonimento ÇRimango alla Bell34È, concluse baciando il 
lobo dellÕuomo. Se allÕinizio credeva che diventare astronauta fosse il 
suo unico obiettivo, allÕimprovviso, si rendeva conto di quanto fosse 
in errore. Voleva vivere. Voleva essere felice. Il resto non contava pi• 
nulla.
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CAPITOLO QUARTO

I fatti in breve
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1.

21 luglio 1969

Durante la missione Apollo 11, decollata il 16 luglio 1969, furono 
notati dallÕequipaggio della navicella degli strani scintillii nello spazio. 
Tutto ci˜ avvenne durante il volo di rientro (Transearth Coast), ap-
prossimativamente attorno alla 135¡ ora di missione.
Il fenomeno dur˜ un breve periodo e gli astronauti a bordo del-
lÕApollo 11 non lo ritennero importante (per lo meno, decisero di 
segnalarlo solo al loro rientro).

*

La causa di tali bagliori • ancora oggi sconosciuta. Una delle spiega-
zioni (fornita dal rapporto missione pubblicato nel 1971, cod. NASA 
SP-238) potrebbe essere ricondotta a potenti raggi cosmici impegnati 
nel bombardamento di un corpo celeste nello spazio esterno, in que-
sto caso esplicito, il Modulo di Comando in volo di rientro. 
La teoria, in effetti afferma che numerose particelle ad alta energia 
abbiano attraversato realmente la struttura del Modulo di Comando 
ionizzandone lÕinterno. Al momento in cui gli elettroni liberati da tale 
fenomeno si sono poi ricombinati con gli ioni, si • probabilmente 
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scatenata una emissione di fotoni tale che, un osservatore abituato al 
buio pi• estremo (quale lo spazio cosmico) avrebbe potuto avvertire 
come piccoli spot luminosi in lontananza.
Un paio di semplici esperimenti di laboratorio confermarono questa 
teoria anche se, quando fu tentato di simulare una condizione simila-
re a quella del Modulo di Comando nello spazio, non fu possibile 
rilevare alcun bagliore, si suppone, a causa dellÕimpossibilit  ̂di ricrea-
re radiazioni con una pressione di 5 psi35, ovvero una pressione ana-
loga a quella rilevata durante il volo dellÕApollo.

*

26 luglio 1971

La missione dellÕApollo 15 riport˜ realmente diverse fotografie del 
cratere Izsak. In esse • effettivamente visibile uno strano oggetto che 
sembra di fattura non naturale. In due foto lÕoggetto • ben visibile. 
Sono la AS15/M/1333 e la AS15/M/1037.
LÕoggetto si troverebbe alle coordinate: 10¡ Sud di latitudine - 117,5¡ 
Est di longitudine. Praticamente a Sud-Ovest del cratere Delporte e a 
nord di Izsak.
LÕatlante lunare ottenuto dalle missioni Apollo lo mostra in modo 
chiaro nelle immagini AS15-P9630 e AS15-P-9625.
Le foto furono scattate durante la trentottesima rivoluzione del-
lÕApollo 15, mentre si trovava a una quota approssimativa di 117 
chilometri.

*
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Durante la preparazione della missione numero quindici, la scaletta 
del programma Apollo fu modificata e tagliata a causa della necessitˆ 
di ridurre i costi. Delle venti missioni previste, furono tagliati tre de-
colli. La Apollo 20, destinata a toccare il suolo su Tycho, venne can-
cellata nel gennaio del 1970. Nel settembre dello stesso anno vennero 
cancellate altre due missioni (la 15 e la 19), causando una riassegna-
zione dei voli rimanenti. La Apollo 15, pass˜ quindi da Censorinus a 
Hadley. La 16 rimase assegnata al cratere Descartes. La 17 and˜ a 
coprire il fallimento della missione numero 1336, toccando il suolo su 
Littrow.

*

17 Luglio 1975

Il Programma test Apollo-Soyuz (ASTP) fu la prima collaborazione 
tra gli Stati Uniti dÕAmerica e lÕUnione Sovietica nel settore dei voli 
nello spazio. Quel giorno, una navicella spaziale del programma 
Apollo e una capsula Soyuz si agganciarono nellÕorbita intorno alla 
Terra, consentendo ai due equipaggi di potersi trasferire da una navi-
cella spaziale verso lÕaltra.
Tale missione signific˜ un taglio netto con il passato, che era stato 
caratterizzato da una vera e propria gara verso lo spazio. In pratica la 
missione fu frutto della prima collaborazione tra i due programmi 
spaziali delle due superpotenze che fino a tale momento era mera-
mente caratterizzato dalla concorrenza dellÕuno contro lÕaltro.
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36 Apollo 13 fu una missione spaziale statunitense, parte del programma Apollo. Sarebbe dovuta 
essere la terza missione a sbarcare sulla Luna dopo quelle di Apollo 11 e Apollo 12, ma • diventata 
celebre per il guasto che imped“ lÕallunaggio e rese difficoltoso il rientro sulla Terra. Siccome si riusc“ a 
far ritornare incolumi i tre astronauti, nonostante i molteplici problemi intercorsi durante la missione, 
ma non si era riusciti ad allunare, la NASA defin“ la missione dellÕApollo 13 come un "fallimento 
di grande successo".



Se la missione Apollo fu denominata ufficiosamente Apollo 18, quel-
la sovietica venne chiamata Soyuz 19. Al comando della capsula so-
vietica fu Aleksej Leonov, noto astronauta sovietico e famoso per 
aver fatto la prima passeggiata nello spazio della storia umana (EVA).

*

16 Settembre 1976 / Estate 2007

Nessuna documentazione ufficiale riporta una missione denominata 
Apollo 20. Al riguardo di questa teoria esistono per˜ numerosi do-
cumenti distribuiti nella rete telematica a partire dallÕanno 2007. In 
quel periodo apparvero su Youtube filmati che volevano essere rica-
vati da documentazioni classificate top-secret, e fuoriuscite dagli ar-
chivi NASA per mano di un ex astronauta che usava come nickname 
RetiredAFB. I filmati scossero il mondo degli ufologi come mai era 
accaduto prima. I filmati sembravano autentici, tanto da dividere 
immediatamente il popolo di internet.
RetiredAFB si rivel˜ essere un americano di origine belga, William 
Rutledge, un ex pilota collaudatore in pensione.
QuestÕuomo, allÕetˆ di settantasei anni e aiutato da diversi collabora-
tori, dichiar˜ in diverse interviste di essersi preso lÕimpegno di divul-
gare segreti rimasti per troppo tempo nascosti negli archivi dellÕente 
americano.
Informazioni legate a fantomatiche missioni top-secret, svolte in 
collaborazione con lÕUnione Sovietica, aventi lo scopo di verificare 
lÕipotetica presenza di una astronave aliena sul lato oscuro della Luna.
Due missioni. LÕApollo 19, fallita drammaticamente, e lÕApollo 20, in 
cui lui stesso avrebbe avuto il ruolo di CDR (acronimo di Comman-
der, ovvero capo missione). LÕequipaggio della missione Apollo 20, 
oltre a Rutledge, avrebbe dovuto essere composto da Leona M. 
Snyder, la prima donna nello spazio (ma che la storia ufficiale non 
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riporta) e Aleksej A. Leonov, il primo uomo a galleggiare nello spazio 
(1965) nonchŽ capo missione del programma Apollo-Soyuz.
In seguito alle prime interviste, apparvero su YouTube nuovi video 
della missione Apollo 20. In essi apparve addirittura il recupero di un 
corpo alieno di forma umanoide, sorprendentemente ben conserva-
to.
In seguito a molteplici commenti offensivi, Rutledge decise di toglie-
re i propri video dal service on-line e di spostarli su un altro sito me-
no esposto a quel genere di atteggiamento.
Sulla veridicitˆ delle sue dichiarazioni si discusse a lungo. BenchŽ 
alcuni video risultassero effettivamente poco credibili, rimanevano 
comunque molti dati a suo favore, come le foto realmente esistenti e 
scattate dallÕApollo 15, la concordanza di tutte le informazioni tecni-
che divulgate per il lancio dellÕApollo 20, e altri dettagli pi• o meno 
importanti.
Rimasero molti dubbi sulla questione del coinvolgimento sovietico in 
questa missione, e sul misterioso lancio dellÕApollo 20, che non 
avrebbe potuto passare inosservato, vista la mole del Saturno 5 e la 
sua immane potenza al decollo.
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Se questo racconto ti • piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti, o ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito • possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far s“ che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho giˆ scritto.
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