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Questa storia « completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e per
sone realmente esistenti « puramente casuale.

*

Il racconto si ispira liberamente alle rivelazioni, avvenute nellOestate 2007 attraver
youtube e diversi canali telematici dedicati allDastronautica e allOufologia, al riguar
una presunta missione, denominata Apollo 20, accaduta il 16 settembre 1976 con
collaborazione di Stati Uniti e Unione Sovietica. Tali fatti non sono mai stati confer

mati dalla NASA.

*

La foto in copertina ritrae Buzz Aldrin durante la sua escursione sul suolo lunare
(Apollo 11). La foto proviene dall®archivio fotografico della NASA ed « stata debita
mente modificata per sostituire I0immagine riflessa del LEM con una delle immagi

della presunta nave aliena fotografata durante le orbite dellOApollo 15 e 17.

*

QuestOopera » stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons
Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia
della licenza visita il sito wetp://creativecommons.org/licenses/publicdomam/
spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califo
nia 94305, USA.
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Prefazione

Il 20 luglio 1969, ovvero poco pis di quarantOanni fa, Neil Armstron
fu il primo uomo della storia ad appoggiare il proprio piede sul suol
lunare. Era la missione Apollo 11. A essa seguirono altre missic
Apollo, non tutte avvenute con successo, e poi...

Quando Armstrong giunse sulla Luna fin“ la gara di supremazia te
nologica tra Stati Uniti e Unione Sovietica. LOoccidente dichiar®

aver vinto questo conflitto trasversale, e la tregua conseguente fu t
che nel 1975, addirittura, avvenne la prima missione congiunta in ¢
americani e russi si incontrarono nello spazio per stringersilla manc
| russi abbandonarono il loro programma lunare, che tra le altre co
era stato indotto solamente dalla dichiarazione di Kennedy del 19¢
e proseguirono nel loro cammino programmato gi~ dai tempi dellc
Sputnik.

115 luglio 1975. Léequipaggio dellOApollo era composto da Thomas P. Stafford, V
Donald K. Slayton. LOequipaggio della Soyuz era invece composto da Alexey A. |
N. Kubasov.

2 Lo Sputnik 1 (in cirilicmyTHUK, Compagno di viaggio) fu il primo satellite artificial
orbita nella storia. Venne lanciato il 4 ottobre 1957 dal cosmodromo di Baikonur,
Kazakistan, grazie al vettore R-7 (Semyorka). In russo la parola Sputnik significa
viaggio, inteso come satellite in astronomia.
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Per quanto fosse stata dichiarata la vittoria americana, i russi mis
in orbita per primi una stazione orbitante permanente, alla quale
dopo diversi anni successe la MIR, che nel tempo venne addirittu
condivisa con gli americani stessi.

In America, una volta abbandonato il progetto Apollo per il suo co
sto eccessivo (furono addirittura tagliate tre missioni rispette al pre
gramma originale), ci si dedic™ allo Skylab, una stazione orbitan
concorrente a quella sovietica, e alla progettazione di un velivolo c
potesse essere recuperato integralmente evitando cos" lo sprecc
materiali che solo la guerra fredda poteva consentire come spe
giustificata nelle casse delle varie amministrazioni NASA.

Se lo Skylab fu allQaltezza della situazione, lo Shuttle, per quantc
pariscente, non rispose alle esigenze di economicit™ previste. In p:
ticolare, dopo IQincidente del Chalferigecui la necessit™ di-au
mentare la sicurezza del velivolo scaten™ un eccessivo incremento
costi dovuto alla maggiore rigidit™ dei controlli e una parziale ripro
gettazione delle parti vitali di tutto il sistema di trasporto.

Anche i russi ebbero i loro problemi. Mentre il progetto MIR diveni
va sempre pis internazionale e fiore allocchiello della tecnolog
sovietica, il BURAN, ovvero lo Shuttle russo, si dimostrava invece u
pozzo senza fondo tanto quanto lo Shuttle americano, e alla fine
accantonato (in un magazzino che, ahime, croll” e distrusse 10un
esemplare completo e funzionante) per tornare alle pie affidabili
navette Soyuz.

Si giunse cos* alla fine degli anni 090. La MIR doveva essere sosti
Il crollo politico in Unione Sovietica aveva tagliato le gambe allOel
spaziale tanto quanto lo Shuttle (da solo) aveva fatto alla NASA.
Europa IOESA aveva accantonato il suo progetto denominato Hern
(una navetta Oriciclabile® proveniente da una ideale ibrido tra lo S
le americano e le Soyuz Ousa e gettaO russa) per via dei costi di :

328 gennaio 1986
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po. LOintero programma spaziale americano, europeo e russo fatic
a camminare e a preparare programmi per il futuro. | cinesi, invec
cominciavano a lanciare i loro primi OtaiconautiO in orbita. Qualc
accadde a livello politico. Nacque il progetto ISS, una staziene ort
tante in Omultipropriet"O; progettata in collaborazione tra Ameri
Europa e Russia ma...

Sono passati quarantOanni e da allora pie nessun uomo ha me:
piede su un corpo celeste. Ultimamente si ¢ tornati a parlare di Lun
degli asteroidi, di Marte. Se il progetto viene dalla NASA, quest
volta, la collaborazione sar” probabilmente internazionale, nella s
ranza di contenere i costi. Se allOepoca si and™ sul nostro satel
naturale per prestigio, questa volta gli intenti sono pie concreti. Il
terrore di oggi non ¢ pie la guerra atomica tra le due super potenze
un tempo. Il terrore ¢ che finiscano le risorse del nostro pianeta pri
ma che noi si riesca a trovare una nuova fonte di materie prime. F
guesto si parla di Marte e degli asteroidi. Per questo, probabilmente
ripreso il desiderio di superare IOatmosfera terrestre e di mettere p
su altri corpi celesti.

Ma...

Come ho detto poco fa, accadde qualcosa nel 1975. Si era ancor:
piena guerra fredda eppure, una capsula Apollo e una Soyuz si inc
trarono nello spazio per un primo rendez-vous tra potenze politich
avversarie. Si parl™ di un inizio di disgelo...

Nel 2007, in estate, apparvero su Youtube diversi filmati pubblica
da un certo ORetiredAFBO. Un ex pilota collaudatore dellOese
americanon(d.rAFB sarebbe infatti IOacronimo di Air Force Base
mentre Retired, in inglese, significa Qin pensione®) che dichiar™ di
fatto parte di una missione Apollo non documentata ufficialmente.
Tale missione vedeva coinvolti sia gli Stati Uniti, sia IOUnionre Sovi
ca. Lo scopo di questo viaggio sulla Luna era quello di esplorare, |
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la prima volta, una astronave aliena appoggiata sul suolo lunare, n
lato invisibile ai nostri occhi, in prossimit™ del cratere!lzsak
RetiredAFB mostr™ foto scattate dalle missioni Apollo 15 e 17. Fotc
tuttora presenti negli archivi storici della NASA, e disponibili anch
attraverso i normali canali telematici, in cui appariva un corpo a fo
ma di sigaro, adagiato in modo strano sul suolo lunare. Ingrandime|
delle stesse foto davano a intendere che quello strano oggetto pot
se essere anche artificiale; ma i video presenti su Youtube-si sbil
ciavano ulteriormente e mostravano alcuni spezzoni del volo de
IOApollo 20, in cui, durante IQatterraggio, IOastronave veniva son
e filmata attraverso gli obl™ del LEM.

La missione Apollo 20 aveva un equipaggio misto, due american
un russo. Se il russo ¢ noto alla stampa occidentale per i suoi grau
successi nello spazio (Ledn@omp* per primo una Opasseggiata
nello spazioO, e pie tardi, partecip™ alla missione congiunta di O
stensioneO tra le navette Apollo e Soyuz), di Leona Snyder (che
IOepoca sarebbe stata la prima donna nello spazio, ma di cui non
proprio nulla) e William Rutledge (ovvero proprio RetiredAFB) si
hanno pochissime informazioni, tutte rivelate da lui stesso.
Nessuno comprende la necessit™ dellQaiuto sovietico per questa I
sione. Forse per utilizzare il suolo sovietico per il lancio del Saturr
5, che nel liberista suolo occidentale non sarebbe sfuggito a occ
indiscreti; forse per la necessit™ di confrontare le tecnologie dei dt
paesi nella speranza di comprendere qualcosa di pie di quanto avre
bero trovato sul suolo lunare; forse ancora perchZ magari furor
proprio i russi a notare la nave per primi, ma non avendo veicoli i
grado di andare fin lasse, furono costretti a chiedere aiuto agli ame
cani... Nessuno seppe spiegare i motivi probabili della collaboraziol
e in ¢i” neppure RetiredAFB rivel™ pie di tanto.

4 Coordinate: 23.3; S, 117.1j E
5 Aleksej Archidokieonov
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Ovviamente, i video crearono piuttosto clamore. Se la massa li co
dann™ immediatamente per dei falsi (del resto, ancora oggi cOs
pensa che sulla Luna non si sia mai andati), ufologi ed esperti d
settore si misero allQopera per analizzare nei dettagli tutto ci~ che
rivelato da RetiredAFB. Risult™ che il racconto poteva essere pis ch
plausibile. Spiegazioni tecniche, dettagli stodaicome la data del
decoll§, che corrispondeva a una plausibilissima finestra di lanci
per i mezzi di tipo Apollo), e tanti altri particolari avevano riscontri
totalmente reali. RetiredAFB ebbe il suo momento di notoriet™ e fu
addirittura contattato da molte testate giornalistiche interessate
guesto tipo di eventi, e alla fine fu intervistato proprio da una rivist
italiand

Apparvero nuovi video. Apparve anche il volto, e il corpo, di-un alie
no. Una ragazza. Difatti IQalieno presentava fattezze umane, fo
leggermente asiatiche. Si ipotizz™ che essa fosse il pilota della ne
fu battezzata Monalisa, e su di lei fu detto di tutto e di pie. Tanto ch
alla fine RetiredAFB si sent” costretto a chiudere il proprio accout
su Youtube per evitare i commenti estremamente negativi, e-a Spos
re tutto il suo contenuto su un altro portale dedicato ai video, pe
certi versi pie tranquillo.

Lentamente, la discussione sulla missione Apollo 20 si sop* e sca
parve nel vasto mare di Internet. Ogni tanto qualcuno richiama I
vicenda su blog personali, ma dopo IOesplosione dei primi-mesi,
che sono state le informazioni e gli studi seri su quanto fu dichiara
da RetiredAFB.

Il racconto che avete per le mani comincia proprio qui, dove-finiscc
no le discussioni al riguardo delle dichiarazioni di RetiredAFB. U

616 Settembre 1976

7 fu Luca Scantamburlo Ufologo ricercatore che scrive anche per il mensile OUfo |
del Centro Ufologico Nazionale, e gestone.dabsiismarriti.it
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racconto di fantasia, ovviamente, nato pie che altro per omaggiare
grande impresa americana degli anni sessanta.

Scrivere una storia sulle missioni Apollo mi sembrava un Odove
Sono sempre stato appassionato dello OSpazioO in quanto tale. |
chiarazioni di Von Bra@jrin cui assicurava che IQuomo sarebbe giur
to su Marte entro il 1985, avevano fatto volare la mia fantasia |
bambino che costringeva suo padre a mettere e rimettere il filmino
8mm che aveva registrato nel luglio del 1969, dalla televisione.
Volevo per™ scrivere una storia che fosse, non solo di fantasia, n
anche legata alla realt”. In ¢i” mi ha aiutato la dea bendata che, c
rante le ricerche per un altro mio lavoro letterario, mi ha condotto s
alcuni siti che parlavano di RetiredAFB. Leggendo quegli artico
leggendo la documentazione ufficiale NASA, andando a curiosare
internet, e sfogliando alcune riviste dedicate allOanniversario dei
anni dellGuomo sulla Luna, ecco che » nato il racconto.

Racconto di astronavi, alieni, incontri ravvicinati e fatti inspiegabili.
un racconto per certi versi semplice e del tutto lineare. Un raccon
in cui si alternano vicende storiche a vicende completamente inven
te. Volti come quello di Nixon, come quello di Armstrong e-di Al
drin, come quello di Collins, come quello di Aleksej Leonov e d
Brezney, si alternano a personaggi totalmente inventati (anche se r
dalla letteratura fornita da RetiredAFB) quali Leona e William.

La Luna e, ovviamente, il palcoscenico ideale per questo viaggio fe
tascientifico. € il luogo ideale dove la paura, la freddezza, la follia
tutte quante le emozioni umane pPoOSSONO convergere in uN unic
esplosione inimmaginabile. é sul suolo lunare che si svolge la stor
ma anche sulla Terra, e nello spazio. Una vicenda che abbraccia

8 Wernher Magnus Maximilian Freiherr votveBmwfert brain/ (Wirsitz, 23 marzo
1912 B Alexandria, 16 giugno 1977) « stato uno scienziato e ingegnere tedesco nat
nitense, una delle figure principali nello sviluppo della missilistica in Germania e n
dove ¢ ritenuto il capostipite del programma spaziale americano. Prima e durante |
mondiale ha lavorato allo sviluppo dei razzi in Germania, campo in cui ottenne suc
denti.

14



SILVESTRI GLAUCO

elementi in cui IOuomo « ancora pioniere eroico. PerchZ se sul su
terrestre esso ¢ capace delle peggiori nefandezze, nel vuotc si pro
ne come cavaliere senza macchia e nuovo esploratore.

Luna Oscura vuole disegnare, attorno a un contesto di puro-intratt
nimento, tutto ¢i” che ruota attorno all®universo uomo, e all®unive|
umanit”.

Un viaggio nel tempo, nella storia, nello spazio. Un viaggio-nellOir
mit™ dellOuomo, e allo stesso tempo, nella sua esteriorit™. PerchZ
credo, che il viaggio interiore, oltre che a quello esteriore, possa
ramente essere il vero grande passo per IQumanit” tutta.

Glauco Silvestri
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CAPITOLO PRIMO

La Rivelazione
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15 febbraio 1971

La prua della Missousiolcava placidamente le acque fredde dei mar
del nord. LOequipaggio, per quanto concentrato nei compiti abitu
necessari alla navigazione, rivelava un lieve nervosismo di fond
Anche in plancia, gli ufficiali controllavano silenziosamente i lorc
strumenti. Il comandante, irlandese dOorigine, non mascherava
certo disagio nei confronti dell@uomo che gli stava a fianco: Contr
lava 1Oorizzonte con il proprio binocolo, silenzioso, e verificava che
rotta seguita dalla sua nave fosse realmente quella prestabilita d
ordini ricevuti.

Cé sicuro che verranno?E, chiese il capitano di vascello abbassan
binocolo e osservando IOuomo in giacca e cravatta al suo fianco.
CPie che sicuro!E, rispose questi senza indugio.

9 La USS Missouri (BB-63) « stata una corazzata della marina degli Stati Uniti, entra
nella storia del suo paese direttamente e con i suoi 20 comandanti. Fu varata 11 (
sotto il comando del Capitano William M. Callaghan, e IQunica corazzata presente
Corea. Nel 1955 fu messa nella riserva e per trenta anni non ebbe comandanti. Ri
nel maggio del 1986 e successivamente partecip™ alla prima Guerra del Golfo. Nel
ha terminato il suo servizio e dal 1998 « diventata un museo ancorato a Pearl Harbo
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CAmmetto che non comprendo ancora le motivazioni di questo ir
contro...E, disse il capitano CTra noi e loro vige un sottile armistizio
sola nostra presenza in questi mari potrebbe scatenare consegue
inimmaginabiliE.

LOuomo sorrise CCapitano McGregorE, sugger” sibilando- malizi
mente come un rettile Clei si limiti a seguire gli ordini, il resto lo las
a noi politiciE.

LOufficiale di marina grugn“ sommessamente e si allontan™ dallOuc
La nave, nel frattempo, aveva raggiunto il punto prestabilito per
rendez-vous. Il capitano diede ordine di fermare le macchine e ¢
calare I10ancora. Il politico annu* soddisfatto. Usc* dalla plancia se
degnare nessuno di un saluto, scese la scaletta metallica che conc
va al ponte principale e usc* allOaperto attraverso una porta stagn
ferm™ di fronte allOimmensit™ di quel mare di ghiaccio. Inspir™ pro
fondamente e chiuse gli occhi. LOaria era frizzante e pulita. Mol
differente da quella a cui era abituato.

Apr“ gli occhi quando sent* dei passi avvicinarsi. Era il comandar
della Missouri, che avendolo visto I* fermo, aveva deciso di tentare
secondo approccio.

CVorrei chiederle scusa per |Qatteggiamento tenuto in planeiaE, a
p~ il militare CLOintero equipaggio « piuttosto teso. Ammetter” anct
lei che navigare in acque nemiche senza una scorta adeguata
guantomeno pittoresco. Tutto ci” senza neppure considerare-gli osf
ti che abbiamo a bordoE.

LOuomo in giacca e cravatta annu“ CPu™ stare tranquillo, nessun
core. Il regime militare impone che le informazioni siano diffuse cc
contagocce, ma le garantisco che non accadr” nulla alla MissouriE.
Il comandante annu“ silenzioso CPosso chiederle, in via ufficios
guale motivo abbia spinto chi sappiamo a intraprendere questa m
sione?E.

Cé complicato da spiegareE, IOuomo esit™ un istante CMa sono si
che presto verr™ a conoscenza di quanto le spettaE.

CSicurezza nazionale?E.
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Il politico sorrise e scosse la testa contemporaneamente CNo, caf
no. Molto, molto pis importanteE.

Il ticchettio dellQorologio era diventato fastidioso. Rimanere chiu:
dentro una cabina angusta gli faceva tornare a mente il periodo in
i suoi genitori lo mettevano in castigo nella vecchia e polverosa ce
tina sotto casa. Non poteva muoversi liberamente. Non poteva car
minare sul ponte e godere della brezza marina. Non poteva parle
con nessuno, se non con i propri collaboratori e con quel viscidc
essere che, in quel momento, se ne stava liberamente in plancic
discutere col capitano della nave.

Si chiedeva come poteva essersi scatenata una storia tanto comple
Osservava i documenti, le foto, i rapporti che aveva dispostt disorc
natamente sul piccolo tavolino metallico di quella cabina. Si alzava
piedi, girava attorno alle pareti, si sdraiava sulla branda. Si rialzava
bere un bicchiere dDacqua dalla brocca che uno dei suoi uomini a
lasciato premurosamente nella cabina.

Fuori dalla porta, due guardie del corpo controllavano che nessuno
avvicinasse.

Che follia. Navigare con la Missouri in acque nemiche, senza sco
e... per quale motivo, poi?

Si sedette nuovamente sulla sedia metallica. Prese una foto, que
foto particolare, la guard™ nuovamente con attenzione. A lui sembr:
va solo un sasso a forma di sigaro.
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Peccato che Ogli espertiO ci avevano visto ben altre cose. Tutta
dei fumetti, della tecnologia nazista, di quellOincidente avvenuto q
un secolo prima nel Tungu$ka s“, anche di Roswell

Sent" un movimento fuori dalla porta. Un saluto bisbigliato, fa man
glia cedere sotto la spinta di una mano. La porta si apr” e si richit
subito dopo. Alz™ lo sguardo. Di fronte aveva la solita faccia obes:
Basso, tarchiato, viscido, vestito con un dozzinale abito e una crave
ridicola.

CSiamo arrivatiE, disse la voce baritona dell®uomo.

CQuanto manca aIIOappuntamento’>E chiese lui.

CPoco. Giusto una mezzQoraE.

CBeneE, rispose lui, ormai privo di energie Cnon ne posse pie di
manere rinchiuso quiE.

CLei comprende che...E.

CComprendo, ma non concordoE, disse lui con un improwviso sca
dOira CQuesta * una Omiad nave. Gli uomini a bordo lavorano pet
per il paese che governo. Non capisco perchZ debba rimanere r
chiuso qua dentro senza neppure aver diritto a una boccata dOaria
CNessuno deve sapereE.

CGi'lE, ripetZ lui rimettendosi a sedere CNessunoE.

10 Tunguska (in rugarycka) « una localit™ della Siberia nota per essere stata il luc
IGimpatto di un meteorite avvenuto nel 1908. Prende il nome dal fiume Podkame
(Tunguska Pietrosa), che scorre nel distretto di Evenkia nella grande regione di Kre
della Siberia centrale.

11 | Gincidente di Roswell « un evento avvenuto a Roswell (Nuovo Messico, Stati Ur
1947, nel quale secondo i sostenitori dellOufologia si sarebbe verificato lo schian
primo comunicato stampa pubblicato dalla base aerea di Roswell |08 luglio 1947
proprio di un "disco volante" [1]. La dichiarazione ufficiale delle autorit™ statunitensi
trattava di un semplice pallone sonda. La teoria della caduta di un manufatto alie
popolare presso i media e tra gli ufologi, secondo i quali tra il 2 giugno e il 3 luglio
accaduti dei fenomeni di carattere ufologico in questa citt” e nella vicina Cerona (C
nati il 2 luglio con lo schianto nel deserto di un veicolo spaziale di ipotetica provenie
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I due uomini rimasero a fissarsi in silenzio per qualche istante. Si a
e rimise in ordine la documentazione. Tutto quanto fu riposo allOi
terno di carpette anonime con la dicitura di massima segretez
stampigliata sopra. Una volta messa in ordine la documentazion
riposta nella borsa di pelle adagiata vicino alla branda, si sedette s
essa e disse CMi ripeta perchZ « stato necessario farmi venire di

sona in questo luogo desolatoE.

LOuomo annu“ pazientemente. Senza sedersi, riassunse quanto
accaduto dal lontano 1908 a quel giorno infausto del febbraio 1971
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Il mare a prora della Missouri esplose allOimprowviso. Gli uomini
gelarono nellQosservare il balzo fuori dalle acque di quella maccl
scura come la pece. Era la prima volta che vedevano da cos" vic
un sottomarino sovietico.

LOallarme scatt™ subito dopo.

Il comandante, che in quel momento stava compilando il diario c
bordo, chiuso nella sua cabina e nei suoi pensieri, scatt™ come u
molla. Lasci™ il documento sulla propria scrivania e usc* dalla por
metallica con uno scatto invidiabile.

Nel frattempo gli altoparlanti gi~ richiedevano la sua presenza i
plancia. Il secondo, immaginava lui, stava gi~ osservando con il bin
colo il mezzo nemico appena comparso a pochi gradi dalla loro pru
Probabilmente aveva gi~ intenzione di mettere ai posti di combatt
mento tutto IOequipaggio, ma in quella situazione di equilibrio insta
le non sarebbe stata una buona mossa strategica.

Sal* le scale velocemente, IOequipaggio lo lasciava passare di
grado e si interrogava sul perchZ di quellOimprowviso allarme. An
senza un segnale convenzionale, molti si stavano gi~ attrezzando |
un eventuale scontro contro IOeterno nemico sovietico.

Giunse trafelato in plancia e vi trov™ il proprio secondo intento a
discutere animatamente con IQuomo politico.
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CChe diavolo sta succedendo qui?E, rugg” entrando in plancia. |
uomini si zittirono immediatamente.

Il comandante raggiunse la coppia e allung™ la mano per prendere
binocolo del secondo. Un istante pie tardi inquadr™ il vascelle nemi
€0 mugugnando.

CDica agli ufficiali scientifici di scattare delle fotoE, annunci~ CVog
pie informazioni possibili sul tipo di sottomarino e sul suo arrmamen
toE.

CCapitano, non credo che loro...E, il politico tent™ mellifluamente
prendere in mano la situazione ma fu bloccato da un geste del ¢
mandante.

CAwvisate le batterie. Voglio le armi cariche e pronte al fuocoE.

Gli ordini furono passati attraverso i sistemi di comunicazione intel
ni.

CCapitano...E.

Cé il nostro appuntamento, non « vero?E.

I politico annu“ sudando freddo.

CCapir” che devo premunirmi per ogni tipo di evenienza, vero?E.
LOuomo annu® nuovamente.

CLei e io sappiamo bene chi ¢ nascosto nelle cabine della nave, e
do che lo sappiano anche loro...E, li indic™ con il cannocchiale ch
teneva ancora tra le mani CBasterebbe uno solo dei loro siluri per..
CDio non voglialE, esclam” il politico, improvvisamente resosi con
di quanto potesse essere pericoloso quell®incontro.

CPer come la vedo ioE, aggiunse il comandante Cpotremmo es
persino finiti in una trappola ben orchestrata...E.

CMa...E, esit” il politico.

Il comandante sorrise CMa faremo come dice lei, signor...E.
CGreenE, IOuomo annu“ asciugando il sudore che colava copiosar
dalla fronte CThomas GreenE.

CBenelE, concluse il comandante McGregor CPerchZ non mandi
loro il segnale convenuto?E.
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LOincontro avvenne su un suolo neutrale. Un piccolo iceberg ct
navigava in prossimit™ dei due vascelli fu allestito in fretta e furia. U
tavolo, due sedie, molti uomini attorno armati da capo ai piedi.

Il mare era calmo, piatto. Soffiava una leggera brezza da ovest.
uomini dell®equipaggio erano tutti sul ponte a osservare quanto si
accadendo. Su quel pezzo di ghiaccio si incontravano segretamer
due uomini pie potenti del pianeta. Una situazione fuori dal comune
specie in piena guerra fredda. Non mancavano infatti bisbigli e c
scussioni soffocate dal rumore tipico della vita di marina.

Il comandante McGregor osservava IQintero evento dalla plancia.
suo fianco era presente Green, che pur essendo stato IQorganizz:
di quell®evento speciale, non aveva |IQautorizzazione a sbarcare
testimoniare su quanto i due uomini di potere stavano concordandc
Tra Green e McGregor vibrava una certa tensione. Tutti gli ufficia
in plancia ne erano consapevoli, e per questo, mantenevane un as
luto silenzio. Silenzio che venne interrotto solo quando i due pres
denti si strinsero la mano per la prima volta, si sedettero, e eominc
rono a discutere amichevolmente di quanto era stabilito.

Quell®incontro non sarebbe mai stato registrato su alcun docume
ufficiale. Nessuno sarebbe mai venuto a conoscenza di quanto stz
accadendo, e dalle decisioni prese in quella sede, nessuno avre
mai potuto testimoniare delle conseguenze. La riservatezza era m
sima. | membri degli equipaggi delle due navi erano allOoscuro di
to. Anche i comandanti dei vascelli avevano informazioni frammer
tarie da cui era impossibile giungere a conclusioni plausibili.

Su quel piccolo pezzo di ghiaccio, due uomini, i due uomint pie po
tenti del pianeta, stavano prendendo accordi che nessuno avrek
mai potuto immaginare.

CDuemila e ottocento personeE, disse il comandante.

CCosa?E.
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CLOequipaggio a bordo della Missouri. Sono duemila e ottecento
me. Tutte sotto la mia responsabilit'E.

CCapiscoE.

CBasta un siluro e...E.

CLe assicuro che non siamo soliE, svel” alla fine Green CAbbia
preso delle...E, esit™ qualche istante C...precauzionikE.

Il comandante si gir” verso il rappresentante politico CCosa inten
dire?E.

Green sollev™ lo sguardo come se volesse indicare le nubi che gall
giavano sopra di loro.

CUn U-22E,

Green annu“. CCi osserva dal momento del rendez-vous. Scatta fo
controlla il mare attorno a noiE, spieg™ Cln caso di pericolo, in acq
internazionali cO« una portaerei pronta a soccorrerci. Se conosco
ne il comandante di quella nave, * probabile che due PHaaihmm

gi” pronti al decolloE.

Il comandante annu“ silenzioso. Dubitava che due Phantom-potes:
ro impedire a un siluro di raggiungere la chiglia della Missouri
tenne per sZ quella considerazione. Osserv™ il proprio staff-in pla

12 || Lockheed U-2 (battezzato "Dragon Lady") « un aereo statunitense da ricogniz
quota equipaggiato con macchine per la ripresa video e fotografica.

13 || McDonnell Douglas F-4 Phantom Il » un cacciabombardiere supersonico bipost
prodotto dall®azienda statunitense McDonnell Douglas nei primi anni sessanta. D
della sua lunga vita operativa una delle icone della superiorit™ aerea americana dure
Vietnam e nel periodo della Guerra fredda, * ancora in servizio presso molte forze
flessibilit” del progetto ha permesso IOevoluzione del Phantom fino a includere vers
ricognizione aerea e lOattacco al suolo con munizionamento convenzionale e nuc
sostituito da aerei pis moderni a partire dai primi anni novanta, ¢ stato impiegato s
missioni di ricognizione che nel ruolo di Wild Weasel nel corso della prima Guerrz
apparecchi in dotazione alla United States Air Force vennero radiati a partire dal
Phantom Il « stato inoltre anche impiegato nelle aeronautiche di altre 11 nazioni. C
il Phantom venne prodotto dal 1958 fino al 1981 per un totale di 5 195 esemplari;
secondo aereo occidentale da combattimento dotato di motori a reazione pie proc
Sabre, che fu prodotto in poco meno di 10 000 esemplari.
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cia e vide dall®espressione dei loro volti che concordavano con la
opinione inespressa. A ogni modo, diede una pacca sulla spall:
Green e lo ringrazi™ per quella piccola rassicurazione.

Torn™ a osservare IQincontro con il proprio binocolo. Immaginava

comandante russo fare altrettanto.

Al contrario di quanto accadeva sulla Missouri, il ponte del somme
gibile era completamente sgombro. La saggezza sovietica li tenev:
allerta pie di quanto poteva immaginare. In caso di guai, loro sarel
bero stati pronti a immergersi in pochi minuti. La Missouri invece
avrebbe dovuto impiegare almeno un quarto dOora prima di torn:
operativa.

La scelta di usare una corazzata, infatti, non soddisfaceva le strat
di ingaggio che la US Navy aveva impresso nella sua mente addes
ta. Una nave pesante, per quanto potente, non avrebbe mai pott
difendersi da un veicolo agile e silenzioso come un sommergibil
sovietico.

Grugn*“ tra sZ e sZ e torn™ a inquadrare i due presidenti. Ora semb
vano chiacchierare amichevolmente. Si chiedeva cosa fosse scrittc
guelle pagine che si scambiavano a vicenda. Si parlava di amicizia
due paesi? Si discutevano i dettagli per una futura guerra verso
nemico non bene identificato? Non poteva neppure immaginare ci
che aveva spinto quei due uomini di potere ad accettare un incont
tra i ghiacci.

SullQiceberg stava accadendo qualcosa che aveva soverchiato al
dissapori pie profondi. Capitalismo contro Comunismo. Tutto ci”

non contava pie nulla. Doveva essere accaduto qualcosa che ave
spaventato i potenti della Terra. Qualcosa di pie preoccupante di ur
guerra atomica o della nascita di un nuovo dittatore.

La curiosit™ era forte. Si chiedeva se non ci fosse modo per riuscire
leggere dalle labbra di quegli uomini cosa stesse accadendo.
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| due tender lasciarono il piccolo iceberg quattro ore pie tardi. Il co
mandante si era gi” ritirato nel proprio alloggio. Sent* il rumore de
fuoribordo che si approssimava al fianco della nave per imbarcare
uomini. Stessa cosa stava accadendo sul sottomarino. Decise di al
re ad accogliere il personale appena tornato e si infil” frettolosame
te la divisa. Sal“ in plancia, dove vide il secondo rasserenarsi hon
pena la sua figura apparve sulla soglia della sala. Il sottomarino
stava inabissando lentamente. Nessun cerimoniale di saluto. Se
stava andando con la stessa fretta con cui era apparso qualche
prima. Sorrise mestamente. Si chiedeva se un giorno quelle farse
rebbero terminate e ci sarebbe stata della vera pace sulla super
del pianeta.

Attese che il tender fosse issato a bordo e diede ordine di invertire
rotta e tornare in acque internazionali. Lasci” nuovamente il-comar
do al suo secondo. Scese nelle interiora della sua nave per cercal
fare chiarezza ai propri tormentati dubbi, e quando vide Green entr
re nella cabina riservata al Presidente, buss™ senza esitazione.
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12 novembre 1970

CSignori, benvenutiE, IOuomo era entrato nella sala dedicata ai br
delle missioni Apollo con una fretta inusuale. Indossava pantaloni

tessuto, una camicia azzurro tenue e un maglione di cotone ser
maniche a rombi. Portava sottobraccio un grosso fascicolo in cui e
stato annotato a mano il numero delle missioni in essere.

Al tavolo era presente lo staff al completo del Controllo Vole, i tec
nici della telemetria e computer di volo, i medici e i capi missione |
ogni lancio gi”~ programmato.

LOuomo che tutti osservavano con attenzione era il direttore genel
della NASA.

Aveva indetto quellOincontro con uno scarso preavviso e tutti qua
erano incuriositi da questo evento piuttosto insolito allOinterno di ul
struttura burocratica come quella dell®ente spaziale americano.
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CCome ben sapeteE, inizi” IOuomo senza lasciarsi troppo ai conv
voli Cil programma Apollo ha subito una riduzione di fondi per cui
stato necessario tagliare le missioni numero 18, 48.e 20

CS“E, conferm” il Controllo Volo Cci « stato annunciato questo st
tembreE.

Il direttore annu“ silenzioso. Appoggi™ il fascicolo sul tavolo e prose
gu“ CEbbene, cO« un cambio di programmak.

Un leggero brusio si sollev™ dal personale presente alla riunione.
direttore apr* il fascicolo e distribu“ alcune fotografie, assieme al re
porto fornito da Aldrin e Armstrong durante il loro volo con I©Apol
lo 11.

Gli uomini si passarono le immagini di mano in mano, e dopo qua
che istante in cui tutti si soffermarono su ci” che era rappresentat
da quei documenti, il silenzio nella sala si fece piuttosto pesante.
CCome potete immaginare, i documenti che state osservando sc
dichiarati Top SecretE, annunci” il direttore CSono degli scatti eseg
da Buzz Aldrin durante il volo di rientro dalla Luna dellOApollo 11E.
Gli uomini seduti al tavolo continuavano a osservare le immagini |
silenzio.

CDunque. Come ben sapete, durante il volo dellOApollo 11 Buzz
drin vide dal suo obl” delle strane luci in lontananzak, spieg™ IOuol
CLa freddezza di Armstrong fece in modo che la comunicazione
quel Ocontatto® non fosse testimoniata da una comunicazione r
intercettabile dai media e dagli appassionati. Troppe emittenti era
sintonizzate su quel volo. Chiesero al Controllo Volo solo una cor
ferma sulla posizione degli elementi del Saturno 5, cos" da cancel
eventuali dubbi sul tipo di avvistamentoE.

14 In realt” furono cancellate, in ordine di tempo, le missioni numero 20, 15 e 19.
rimaste in calendario furono poi rinumerate in modo tale da mantenere IQordine nt
lazioni avvennero nel gennaio 1970 (per la missione numero 20) e nel settembre
(missioni 15 e 19)
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Un membro del Controllo Volo annu“ CRicordo perfettamente quell
chiamata. La trovai piuttosto bizzarra. Dalla loro posizione nella rott
prestabilita era impossibile vedere i settori del Saturno dispersi ne
spazioE.

CEsattamente!E, conferm” il direttore della NASA CGli uomini a bc
do dellOApollo fecero alcune fotografie con la loro Had%elblad

Gli uomini seduti al tavolo cominciarono a capire da dove provenis
sero le foto che avevano tra le mani.

CMolte delle foto scattate mostrano vari bagliori luminescenti. Es
sono state archiviate e allegate a spiegazioni di comodo inventate
nostri scienziati migliori. Due sono invece state classificate- Top S
cret e consegnate ai servizi segretiE.

La foto mostrava i bagliori intravisti da Buzz Aldrin durante il suo
volo di rientro dalla Luna. Diversi bagliori di color latte che macchia
vano un letto buio e privo di stelle. Tra i bagliori si intravedeva un
figura oblunga, simile a un sigaro. Una sorta di macchia che pote
essere causata da dello sporco sulla lente della macchina fotografi
a un problema di stampa sulla carta.

CSe state osservando quella macchia, ebbene vorrei cancellare i \
dubbi mostrandovi questo ingrandimentoE.

Il direttore mostr™ una nuova immagine agli uomini radunati in quel
la sala riunioni. Essa riproduceva la stessa macchia, ingrandita |
decina di volte.

La risoluzione dellOimmagine aveva perso parecchio in qualit” me
forma di quel sigaro aveva assunto fattezze del tutto artificiali. O
quellOoggetto sembrava proprio una astronave aliena. La sua fo
oblunga si distaccava dai classici dischi che venivano segnalati in v
parti del mondo, ma non cOera ombra di dubbio che quella fosse
manufatto tecnologico di un qualche tipo, e sicuramente nen terre
stre.

15 Hasselblad « un costruttore di macchine fotografiche di altissima qualit™ con se
Svezia.
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Di nuovo i brusii non si fecero mancare.

CVi prego, signori...E, il direttore non aveva ancora finito di parla
Prese altre immagini provenienti, questa volta, dalla missione Apo
15, volutamente dirottatasul Oruscello di HadleyO per poter sorvola
re una specifica zona del lato oscuro della Luna.

CQueste foto hanno in primo piano il cratere di Izsak. Da un collc
quio ufficioso con Aldrin, « apparso chiaro a tutti che la nave foto
grafata fosse in difficolt™. Secondo quanto testimoniato da Buzz, ct
era forse quello pie predisposto a Ovedere® certe cose, |Qastr
sembrava diretta verso il nostro satelliteE.

Tutti quanti ammutolirono improvvisamente. Osservarono -nuova
mente |Oimmagine proposta che improvvisamente acquistava |
nuova luce. A fianco del cratere inquadrato quale principale sogget
si poteva notare un secondo cratere, pie piccolo, e...

CQuella che state osservando, signori...E, annunci™ il direttore d
NASA Cé una nave spaziale alienakE.

16 Nella realt™ il cambio di destinazione fu dovuto semplicemente alla riduzione di
satellite terrestre.
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15 febbraio 1971

Tre missioni. Tutte coperte dal segreto militare, e per questo, da sv
gere con la collaborazione dellOente spaziale sovietico. Il Saturn
per quanto fosse poderosamente avanzato, aveva il problema di e
re troppo grosso da nascondere. Il lancio di un Saturno 5 scuotev:
sismografi di mezza America. Un lancio non pubblicizzato avrebk
scatenato la stampa, i complottisti, i contro-complottisti e anche ¢
ufologi accaniti. Un eccessivo rumore di fondo che avrebbe rest
impossibile la realizzazione di... di che cosa?

| servizi segreti parlavano chiaro. Nessun civile doveva venire a c
noscenza di quelle missioni sulla Luna. Nessuno! Se si fosse diffus
voce di una astronave aliena arenata sulla superficie lunare, sare
diventato impossibile gestire la situazione.

Ma come poteva, lui, il Presidéhtmentire cos" spudoratamente?
Eppure era suo dovere coprire tutta quella storia. Doveva mantene

17 Richard Milhous Nixon (Yorba Linda, 9 gennaio 1913 B New York, 22 aprile 199
un politico statunitense. é stato il 37% Presidente degli Stati Uniti dOAmerica. Vir
presidenziali nel 1968 e nel 1972, e rimase in carica dal gennaio del 1969 all®ago
stato IQunico Presidente americano a dimettersi dalla carica. Le sue dimissioni av
1974, per anticipare IOimminente impeachment in seguito allo Scandalo Watergate.
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il silenzio pie completo, e per questo motivo, era necessaric giustif
care la sua presenza in Unione Sovietica. LOaccordo contre la pro
razione delle armi nuclé&riveniva proprio opportuna. Nessuno
avrebbe mai potuto immaginare che nei dialoghi tra lui e Breznev
sarebbe affrontato un problema tanto diverso. LOaccordo SALT d
veva assolutamente rimanere davanti a riflettori, e allo stesso tem
nascondere la verit™ al popolo americano.

Tre missioni Apollo.

La prima missione avrebbe testato la compatibilit™ tra la tecnologi
americana e quella sovietica. | test NASA per [®ASTébbero
coperto il rapporto approfondito tra i tecnici americani e queHi sovie
tici. La capsula Apollo avrebbe dovuto decollare dal territorio sovie
tico. In Russia la stampa era sufficientemente imbrigliata per nasce
dere in modo efficace IQintera impresa.

LOApollo 18 sarebbe decollato secondo quanto stabilito-dai pr
grammi ASTP, dal suolo americano. Finiti i test di compatibilit”, sa
rebbe stata la volta dell®Apollo 19. Una missione esplorativa ser
allunaggio. La navetta avrebbe dovuto lasciare in orbita alla Luna
satellite per le comunicazioni di tipo Sputnik. Il satellite avrebb
permesso le comunicazioni radio anche nel momento in cui # succe
sivo Apollo 20 si sarebbe trovato sul lato oscuro della Luna: | docl
menti parlavano chiaro. LOastronave aliena era allunata in una z
non visibile del satellite. Per poter mantenere le comunicazioni cc

18 SALT I(Strategic Armaments Limitations Talks), progetto proposto nel 1967 dallC
dente degli Stati Uniti Lyndon Johnson allDURSS per la limitazione degli armament
1971 gli esperti dei due paesi convennero sul fatto che gli armamenti strategici eran
tinentali a lunga gittata (Icbm) e i missili antimissile (Abm), e previdero non tanto u
quanto il congelamento del numero dei missili posseduti dalle due potenze. La firl
maggio 1972 e coinvolse il presidente americano Gerald Ford e quello sovietico Leo

1911 Programma test Apollo-Sojuz (ASTP) fu la prima collaborazione tra gli Stati Uni
ca e IOUnione Sovietica nel settore dei voli nello spazio. Il 17 luglio 1975, una navi
programma Apollo e una capsula Sojuz si agganciarono nellQorbita intorno alla Ter
due equipaggi di potersi trasferire da una navicella spaziale verso |Qaltra.
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IOequipaggio dellDApollo 20 sarebbe stato necessario tentare la |
in orbita di quel piccolo satellite sovietico.

Tutte le operazioni di volo sarebbero state condotte dal centro sp
ziale di Baikongft

Anche in questo caso i documenti erano particolarmente espliciti.
tecnici americani si sarebbero occupati solo del mezzo Apollo. |
satellite e le comunicazioni sarebbero avvenute tutte sotto il control
sovietico.

LOultimo tassello per™ non riusciva a digerirlo. LOequipaggio avre
previsto un cosmonauta russo al fianco del pilota e del comandar
di missione, questi ultimi di nazionalit™ americana.

Aleksej Leonov, forse uno dei migliori cosmonauti sovietici. Il suc
rapporto con la NASA sarebbe stato aperto al pubblico, cos* da svi
re eventuali sospetti verso la missione principale, con la scusa

programma Apollo-Soyuz, ovvero una missione orbitale in cui far
avvenire un rendez-vous tra una navetta Apollo e una Soyuz sovie
ca. Il rendez-vous sarebbe avvenuto circa un anno prima rispetto &
missione Apollo 20, programmata per il settembre del 1976.

Carte, cartacce, documenti da firmare e mandare avanti. Segreti
non rivelare, segreti da non conoscere neppure. La guerra fredc
poteva far bollire anche le menti pie scaltre. | rapporti CIA parlavanc
chiaro. Dei sovietici non ci si poteva fidare minimamente. Dei sovie
tici bisognava avere paura. Eppure lui era costretto a trattare co

20 Bajqtyr (kazakdsalMkoHbIp), una volta chiamata Leninsk, « una citt” del Kazakis
amministrata dalla Russia. Fu costruita per servire il cosmodromo che fu ufficialmel
Cosmodromo di Baikonur dal presidente kazako il 20 dicembre 199%r bratgiae Baj
cittadina mineraria a qualche centinaia di chilometri a nordest. Il luogo dei lanci st
per tenere segreta la vera ubicazione del luogo. La fortuna del luogo varia a secor
spaziale russo. Dal cosmodromo di Baikonur vennero lanciati le Sojuz e gli Sputnik,
satellite della storia: lo Sputnik 1.
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loro, a fare accordi diplomatici, a stringere mani e sorridere. Ave
paura, dentro di sZ, di perdere il contatto con la propria anima.

La politica, in questi casi, non veniva in aiuto. Bisognava comportal
in modo nefando, mentendo e tradendo la fiducia degli elettori, pe
fare il bene del paése

Il suo terrore era quello di shagliare. Essere sotto esame era la
condizione ideale di vita, ma mai si sarebbe aspettato di trovarsi
fronte a un dilemma di questo tipo. Errare non era concesso. Bis
gnava prendere la decisione giusta a scapito delle conseguenze. E
gnava guardare avanti, credere nellOAmerica, nella sua grande
nella superiorit™ del suo popolo. Lui doveva guidarli, lui doveva pro
teggerli, anche da loro stessi, se necessario.

Si sedette. Prese nuovamente in mano i documenti. Li rimise in or
ne, lentamente, osservando nuovamente tutte le foto scattate dura
le missioni Apollo. Sfil” la stilografica dal portapenne e pose la prc
pria firma su quei documenti.

Chiuse il fascicolo numerato e catalogato Top Secret. Chiuse gli oc
e attese un istante. Poi pass™ i documenti allODuomo che aveva di fi
te. Il suo avversario per antonomasia. Annu“ e attese che anchOe
apponesse la sua firma.

21| presidente statunitense, Richard Nixon verr” di fatto accusato di abuso di potert
successivo a questo evento immaginario. Fu lo scandalo politico pie importante dell
Uniti e ancora oggi viene ricordato col nome dellOhotel in cui vennero effettuate I
diedero il via allQintero processo (Caso Watergate, 1972-1974).
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15 febbraio 1971

UnOottima occasione per penetrare i pis reconditi segreti degli St
Uniti dOAmerica. Nemmeno Staliwrebbe potuto immaginare che
un giorno sarebbe stata offerta questa possibilit”™ alla amata mac
patria.

La NASA. Incredibile ma vero.

Sin dal termine della seconda guerra mondiale si era aperta la ca
alle tecnologie tedesche. Gli americani erano riusciti ad avere sci
ziati di fama internazionale con la promessa, mantenuta, di pulire
loro curriculum di tutte le nefandezze compiute durante la guerra.
russi si erano invece impossessati delle tecnologie. Numerose V!

22 |osif VissarionoBiugalvili (in rusémcnd BuccapnoHosuy Jxkyrawsunm),

il cui vero nome era loseb Besarionis Dze Jughalvilijsenza fontejugdn georg
dLskombol dy xmmsdzomo), detto Stalin (in ruSsanuH, ossia "dOacciaio”; altro
pseudonimo Koba, cioe "indomabile™) (Gori, 21 dicembre 1878 B Mosca, 5 marzo 1¢
rivoluzionario e politico russo bolscevico, Segretario Generale del Partito Comur
Sovietica e leader dellOUnione Sovietica. Accanto a Lenin, Trotsky e altri, fu unc
artefici del primo stato socialista del mondo, IOUnione Sovietica. Sotto il suo gove
trasformata da Paese prevalentemente agricolo in un Paese industrializzato ma ci”
carestie e milioni di morti.
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V2 da smantellare e studiare attentamente. Pochi nomi importanti r
tanto materiale tecnico interessante.

Poi la guerra fredda aveva congelato la fuga di informazioni. Toj
Secret. Mistero. Spionaggio e contro-spionaggio. Una lotta difficile
entrambi i fronti.

Una decisione presa tacitamente tra i due paesi avvenne quar
scoppi” la gara per raggiungere lo spazio. Tacito compromesso sfri
tato per mostrare allQavversario il livello tecnologico raggiunto,
eventualmente, vantarsi di esso di fronte allOopinione pubblica.
Una forma di propaganda tutta nuova che poteva spingere-le poli
che dei vari paesi verso gli schieramenti occidentali od orientali. |
Sputnik, il primo uomo in orbhita e la conquista della Luna.

Miliardi di rubli, di dollari, di energie mentali e fisiche. NonchZ la
necessit” di materiali preziosi e di capacit” tecniche inaudite p
IOepoca. Soldi sottratti alla ricostruzione e alla evoluzione del Cor
nismo. Vedere il proprio popolo morire di fame mentre le risorse
dello stato venivano investite in una futile caccia alla supremazia t:
nologica era...

Eppure gli americani, pur essendo in svantaggio, avevano riguadag
to il gap e conquistato il satellite per primi. Il programma sovietic
per raggiungere la Luna fu abbandonato in favore di una meno ¢
stosa base permanente in orbita terfésRmgetto che anche gl
americani avevano in programma, ma che non potevano sviluppar
causa dellQalto costo delle missioni lunari.

Poi... quelle foto.

LOimpossibilit™ di rifiutare un accordo. Tecnologie aliene. La Rus:
aveva solo da guadagnarci a entrare in quell®accordo.

Se anche la missione Apollo 20 si fosse rivelata un buco nell®ac
avrebbero comunque avuto in mano le tecnologie americane pe

2 La prima stazione orbitante fu russa, la Salyut 1, che fu messa in orbita nell®apr
essa seguirono IOamericana Skylab, le Salyut 2, 3, 4, 5, 6 e 7. Quindi la famosa
ISS.
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andare sulla Luna. Computer, astronave, vettore. Tutto quanto. |
necessit” di adattare la loro navicella alle tecnologie sovietiche avr
be costretto gli americani a condividere i loro progetti e a mostral
tutti i segreti che fino a quel momento erano riusciti a tenere cos
nascosti.

Una vera occasione dOoro da non perdere.

Se poi quella nave aliena fosse stata vera, allora quelle tecnologie
rebbero divenute comuni, non ci sarebbe stata disparit™ tra i du
fronti e IQequilibrio sarebbe rimasto stabile.

Il rifiuto era impossibile da sostenere. Non si poteva concedere a
americani un vantaggio tanto succoso. Sarebbe stata la fine del (
munismo, della Russia, degli ideali dei grandi Zar.

Tutto ci” nelle sue mani. Un presidente che sarebbe andato alla sto
per aver iniziato il disgelo tra le due parti. LOaccordo SALT, 4a miss
ne congiunta Apollo-Soyuz... e il recupero di tecnologie aliene ds
satellite terrestre.

S*, sarebbe stato ricordato come uno dei pie grandi uomini della st
ria sovieticH, al fianco di Stalin, di Letiine chiss”, forse anche pie
importante di entrambi i creatori del grande impero sovietico.

2 Leon“d NCBrenevJleonna Uneny bpexnHes) (Kamenskoe, 19 dicembre 1906 B
Mosca, 10 hovembre 1982) « stato un politico sovietico, IOeffettivo capo assoluto d
dal 1964 al 1982, anche se all@inizio in collaborazione con altri. Fu segretario ger
comunista delldUnione Sovietica dal 1964 al 1982, e due volte a capo del Praes
supremo (capo dello stato), dal 1960 al 1964 e dal 1977 al 1982.

25 \/Jadimir Lenin (in ruBsaanmup Jlenunn[?], pseudonimo di Viadiriul@anov),
anche traslitterato come Vladimir llyich Ulyanov o Vladimir llich Bjemeningrusso
Unbuy YnbaHoB) (Simbirsk, 22 aprile 1870 B Gorki Leninskie, 21 gennaio 1924) e s
politico e rivoluzionario russo. Fu capo del partito bolscevico e presidente del Consi
del Popolo della Russia sovietica e poi dell OURSS.
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Prese le carte e le firm™ serenamente. Un accordo del genere nc
sarebbe mai capitato in futuro e IQoccasione non doveva andare s
cata.

Sorrise, alz” lo sguardo verso la sua controparte, che non sembre
altrettanto serena, per quanto avesse ottenuto ci” che chiedeva.
alz™ in piedi e gli porse la mano. Questi lo guard™ severamente, I
alla fine, si alz™ e strinse la sua mano vigorosamente.

Un uomo tutto dOun pezzo, apprezz™ silenziosamente. Sapeva cc
piere difficili scelte, magari anche al di I" dalle regole. Del resto que
IGuomo era riuscito a mantenere la presidenza per ben due mandz
un periodo storico non tanto favorevole per IOAmerica.

Si abbracciarono. Non furono scattate foto, per lo meno, non ufficia
da distribuire alla stampa. Sopra la sua testa, ne era certo, un pice
Sputnik stava osservando la scena silenziosamente. Era altretta
certo che un famigerato U-2 americano stesse facendo altrettantc
una quota leggermente pie bassa.

LOaccordo era preso. Tre missioni. Due segrete, una aperta ai me
Sulla navetta Apollo sarebbe salito un loro uomo, e sulla Luna, for
IGumanit™ avrebbe compiuto un balzo nel futuro inimmaginabile.

Le mani si lasciarono lentamente. Gli uomini di scorta radunarono
loro armi e guidarono i due capi di stato rispettivamente alle lorc
imbarcazioni. LOiceberg fu lasciato in fretta al suo destino, una v
smontate le strutture in cui era avvenuto IOincontro. Nessuna trac
doveva rimanere visibile.

Il sottomarino si inabiss™ una decina di minuti pie tardi. Nessun con
tatto radio con la corazzata americana.

Tutto avvenne velocemente, in silenzio. La Missouri vir~ per rag
giungere le acque internazionali. Il sottomarino la segu” per un bre
tratto, giusto per garantirsi che abbandonasse i confini sovietic
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quindi fece rotta verso San Pietroburgo e la base navale militare
€SS0 assegnata.
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CAPITOLO SECONDO

Dalla Terra alla Luna
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19 Settembre 1976

La navicella si muoveva lenta nellOorbita bassa della Luna. Tre gi
di volo nello spazio siderale, lontano da casa e dai propri familiari
tre astronauti si conoscevano a malapena. Non cOera stato m
tempo per socializzare durante il periodo di preparazione al vol
Leona Snyder aveva avuto modo di familiarizzare con Williar
Rutledge, ma tra i due non era mai nata una sintonia sufficiente

scambiarla con una vera amicizia. William era troppo taciturno

chiuso in sZ stesso. Si lamentava spesso del fatto che la loro miss
non avrebbe mai dovuto essere tenuta nascosta, e men che me
condivisa con gli odiati nemici russi.

Leona comprendeva il punto di vista del collega americano ma nc
riusciva a tollerare IQastio che egli dimostrava apertamente. Giusi
sbagliato che fosse, i dirigenti NASA, il governo degli Stati Uniti,

anche il governo sovietico, avevano deciso di eseguire quella missi
senza divulgarla al pubblico e cos" doveva essere.

Non riusciva a capire perchZ le questioni politiche dovessere inquir
re un momento tanto importante per la razza umana. Per di pie, no
poteva negare che il divulgare le motivazioni di quella missione
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pubblico avrebbe potuto essere fonte di panico ingiustificato e atti «
follia improvvisa.

A ogni modo, dopo tre giorni di volo, rinchiusi allQinterno dellOabi
colo dell®Apollo, i tre astronauti avevano trovato il loro equilibrio,
nonostante le inimicizie interiori, tutti quanti erano eccitati per ci’
che sarebbe accaduto da I* a breve.

CControllo Volo, qui Challeri§ér Leona, che era il pilota del Modu

lo di Comando, aveva urgenza di provare la triangolazione radio ci
lo Sputnik per comunicare con la base in territorio sovietico.
CApollo, vi sentiamo forte e chiaroE.

Leona annu“ soddisfatta CSiamo in prossimit™ del punto di sganc
La Discoverer « pronta a prendere il voloE.

CRoger, Apollo. Rileviamo |Qaccensione dei computer a bordo d
Discoverer. Tutti i sistemi sono OGoOE.

CQui DiscovererE, si inser* Rutledge, comandante della missione
sistemi sono tutti operativi. Il test del computer di volo ¢ state avvia
toE.

CRiceviamo i dati, DiscovererE.

William si rivolse a Leonov sorridente Cll vostro satellite funzion
che « una meravigliaE.

Leonov annu*, e con il suo accento duro del nord Europa comment
CVoi sarete anche capaci di andare sulla Luna, ma nessuno bat
tecnologia sovieticaE.

William torn™ a controllare il display del computer brontolando tra sz
esZ.

CDiscovererE, intervenne il Controllo Volo Ca noi risulta che il te
abbia avuto esito positivoE.

26 La nave spaziale Apollo era composta da due elementi. Il Modulo di Comandt
rimanere in orbita lunare, e il LEM, ovvero il modulo di atterraggio sul suolo lunar
missioni Apollo i due elementi avevano nomi propri atti a distinguerli. Nella missior
Modulo di Comando si chiamava Columbia, il LEM, invece, Eagle (ovvero Aquila
racconto ho scelto rispettivamente Challenger e Discoverer. | nomi, ovviamente, sor
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CConfermolE, rispose secco Rutledge CEsito positivoE.

CBenelE, concluse la voce proveniente dal suolo terrestre CAve
OGo0 al distacco in OTO meno trenta minuti. Ripeto: OTO men
minuti. Confermate?E.

CRoger. OTO meno trenta minuti al distaccoE.

CChallenger, avvio la proceduraE.

| due astronauti dentro alla Discoverer chiusero i portelli ermetice
mente CLeona, da questo momento dovrai rimanere in orbita ad .
tenderci. Registra ogni eventuale strano fenomeno e fotografa la
perficie lunare a intervalli regolariE, ordin™ Rutledge seguendo il pr
tocollo.

Leona regol™ i sistemi in modo che il modulo eseguisse tutte le fur
zioni di controllo in automatico.

CModulo pronto per isolamento dei computer di bordoE, annunc
non appena le spie divennero di colore verde.

CDistacco eseguito!E, annunci” Leonov con il suo accento severo.
CDiscoverer, ora siete completamente indipendentiE, concluse Leo
CAwvio il conto alla rovesciak, annunci” Rutledge COTO meno «
minutiE.

Clsolamento impianto ossigeno: OGoOE.

CDiagnostica: OGoOE.

CComputer: OGoOE.

Leonov cominci™ a elencare i vari sistemi che diventavano operati
durante il conto alla rovescia. Rutledge osservava il computer e p
parava la rotta di inserimento nellQorbita discendente e dellQalluns
successivo.

CCarburante: massimo livello e 0GoO a procedereE.

COTO meno un minutoE.

CRagazzi...E, Leona si preparava al distacco CVi auguro buon volc
CQui Discoverer, tutto pronto al decolloE.

COTO meno nove secondi... otto... sette...E.

CCi vediamo tra due giorni, LeonaE, salut™ Leonov.

CDue... uno... distacco!E.
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Un rumore metallico secco segnal™ IQapertura dei ganci di sostec
Rutledge diede una piccola spinta ai motori di manovra. La Discov
rer cominci~ ad allontanarsi dal Challenger.

CLa Discoverer ha lasciato il nido...E, comment™ Leonov.

Una leggera rotazione sullOasse mise il veicolo in posizione di ins
mento nellOatmosfera. La gravit™ lunare afferr™ la Discoverer e 1Qat
a sZ con una spinta che costrinse i due astronauti ad afferrare il
stegno pie vicino.

Un lieve scossone mise in allarme Rutledge, che guard™ preoccup:
il proprio compagno di volo. Questi scosse la testa con sufficienza
accenn” allo spettacolo che appariva dai piccoli obl™ del veicolo.
CApertura dei supporti di sostegnoE.

| motori elettrici fecero estendere in tutta la loro lunghezza i quattr
sostegni che avrebbero consentito IQatterraggio del modulo lun:
Leonov indicava ogni pochi minuti la loro distanza dal suolo e la
velocit™ relativa. Rutledge correggeva beccheggio, assetto e veloc
Erano leggermente veloci, rischiavano di toccare il suolo fuori da
|Oarea a loro designata.

CCarburante: 50%E, annunci~ Leonov.

CTutto come da programmak. Le luci del LEM illuminavanoda sup:
ficie buia della Luna e la mostravano per la prima volta agl®occhi
due astronauti.

CDistanza: trecento metriE.

Rutledge regol” IQassetto del modulo lunare in modo tale da ess
perpendicolare al suolo. Con i motori cominci™ a ridurre la velocit”
di discesa. Leonov osservava gli strumenti, e il suolo lunare attrave
IOobI” che aveva sul lato destro.

CCarburante per trenta secondi di spintaE.

CLuce Verde. Motori spentiE.

Pochi secondi di panico e silenzio pie totale, un leggero rollio, ui
tonfo delicato in una nube di polvere lunare.

CQui comando. Vi registriamo al suoloE.
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Rutledge rispose dopo un attimo di esitazione. Guardava fuori d
piccoli obl™ del LEM e stentava a credere a quanto vedevano CQ
Discoverer, confermiamo. Siamo allunati!E, disse incredulo.
CComplimenti Discoverer. Ottimo lavoroE.

Gli applausi provenienti da Baikonur esplosero allQinterno del moc
lo lunare. LOemozione era grande sia sul suolo terrestre, sia sullé
perficie del piccolo satellite su cui avevano poggiato il piede sol
pochi uomini coraggiosi.

Leonov e Rutledge si guardarono silenziosi per qualche istante, pc
sovietico porse la mano al compagno americano e questi, dopo L
attimo di esitazione, la strinse vigorosamente.

COttimo lavoro, compagnoE.

COttimo lavoroE.

| due uomini si sorrisero a vicenda per la prima volta. La Discover:
era sul suolo lunare, in prossimit™ del cratere di I1zsak. Non molto
distante dal veicolo terrestre, adagiato anchOesso al suolo, un 0s
mistero li attendeva nel silenzio dello spazio siderale.
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20 Settembre 1976

CControllo VoloE, Leonov parlava attraverso il microfono della st
tuta spaziale Cstiamo per uscire dal moduloE.

CRicevuto, DiscovererE, disse la voce metallica proveniente- dal pi:
ta Terra CFate attenzione. Noi vi seguiamo con apprensioneE.

Cll portello « apertoE, annunci~ Rutledge CScendo la scalettaE.

Tre gradini e un breve balzo. Quel semplice gesto appariva a Willié
come fosse un atto atletico mai visto prima. Pochi uomini avevan
potuto provare quella emozione prima di lui. Aldrin IQaveva descri
come una esperienza mistica, impossibile da eguagliare sulla Te
Per lui era la realizzazione di un sogno lungo quanto una vita. Que
do appoggi” il piede sul suolo lunare, un forte brivido scorse lungo |
schiena, e per un istante, si sent* commosso come un bambino.
Non ebbe molto tempo per gustare i suoi primi passi sul suolo lunal
che Leonov era gi” uscito dal modulo per discendere a sua volt:
Segu“ la sua discesa con attenzione, pronto a prestare soccorsc
caso di bisogno.

LOossigeno delle tute era sufficiente a concedere loro un paio dOc¢
lavoro sulla superficie. Per raggiungere la nave aliena, sempre ¢
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essa non fosse uno scherzo della natura, avrebbero dovuto usar
Rovet’ stivato nel piccolo modulo lunare.

Fu Leonov a estrarre il Rover dalla stiva. Lo mise in moto e il brusi
di motori elettrici subito riemp*“ i caschi dei due astronauti CControl
Volo, il Rover non ha subito danni durante |Qatterraggio. Sembra fi
zionare correttamenteE.

CRoger. DiscovererE.

CCi accingiamo a raggiungere il nostro obiettivoE.

Guidare sul suolo lunare era una esperienza unica. | loro corpi,

Rover, avevano un peso pari a un sesto di quello che avrebbero av
sul suolo terrestre. Ogni movimento richiedeva una coordinazion
mai provata prima. Il dover pensare prima di agire, nonostante 10
destramento avuto sia in America, sia in Unione Sovietica, fu difficc
toso nei primi momenti di passeggiata sul suolo del satellite. Ci vo
un poQ di pratica per acquisire la giusta abilit™ nel muoversi: Fortul
tamente, durante IQavvicinamento non accadde nulla di particolar:
Rover li lasci™ a pochi metri da quella che doveva essere una ne
spaziale aliena.

CControllo VoloE, disse Rutledge con la voce spezzata dall®emo:
CSiamo in prossimit™ delle coordinate di destinazione. Abbiamo 10
getto davanti a noi e...E.

27 || Rover lunare era un veicolo costruito e guidato dall©uomo, destinato al traspo
terreno e degli astronauti. Fu portato sulla Luna dal Modulo Lunare della navicell
utilizzato per la prima volta il 31 luglio 1971 nelldambito della missione Apollo 15,
nuovo ampiamente dalle missioni Apollo 16 e Apollo 17. Espanse di molto-la capa
nauti di esplorare la superficie lunare. Le prime missioni (sprovviste del Rover) infai
compiere qualche balzo a piccola distanza dal Modulo Lunare, dato che IQingomb
non permetteva agli astronauti molto altro. Il Rover lunare viaggiava fino a 13 km/
della elevata pericolosit™ (con un sesto della gravit™ terrestre), difficilmente supere
Dopo aver svolto il suo dovere, il Rover fu abbandonato sulla Luna, dove si trova tut
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CParlate, Discoverer...E.

Leonov scattava foto a raffica con la sua Hasselblad. Il suo sguar
era incredulo e continuava a esclamare in russo senza che il
compagno potesse comprendere quelle parole.

Cé enormeE, cominci™ a descrivere Rutledge Cha una forma a sig
si distingue facilmente una sorta di plancia comandi. € in buonc
stato, adagiata alla superficie lunareE, IQastronauta si muoveva lu
fianco della nave per darne una descrizione pie accurata CVi so
evidenti segni di collisione ma non noto squarci nella struttura. LO
tera paratia di dritta presenta degli obl”, o aperture simili. Parte de
struttura ¢ coperta da terriccio, sabbia e sassi di varie dimensioniE.
Dalla Terra non giunsero commenti. |l silenzio era dOobblige di fro
te a una testimonianza di quella entit”.

CSar” lungo... trecento, quattrocento metri. Forse di pi°E.

CNotate vie di accesso?E, fu la domanda proveniente dalla Terra.
Rutledge annu® pur sapendo di non essere visto CCOe un portell
prossimit™ della plancia. é chiuso, ma credo sia possibile aprirlo se
za sforziE.

CRipetere, Discoverer. Potete accedere allQinterno del velivolo?E.
CS“. SignoreE, rispose Rutledge CIl portello presenta una chiu
standard di tipo terrestre!E.

Leonov camminava lungo la struttura scattando foto e ascoltando
scambio di informazioni tra Rutledge e il controllo missione. Si er
awvicinato alla struttura per tentare di fare dei primi piani del velivol
quando, allOimprowviso, si era congelato di fronte alla sua prua. A
dentalmente aveva lasciato cadere al suolo la macchina fotograf
Sul metallo erano presenti delle scritte e dei loghi del tutto riconost
bili. Un cerchio azzurro con all®interno numerose stelle dorate. Sc
di esso la dicitura, in lingua inglese, OTi_an of _tar_O. Alcune le
erano state cancellate dal pessimo atterraggio e dallOerosione dc
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al trascorrere del tempo ma a Leonov apparve immediatamente ch
ro che quella nave era di fattura terrestre.

Si gir~ verso il proprio compagno. Si trovava a una ventina di passi (
lui. Entrambi osservavano il relitto con stupore. Quella macchina el
terrestre, sembrava adagiata al suolo da diversi anni, ma la-sua te
logia era ben pie avanzata di quanto una qualunque potenza terres
potesse realizzare.

Nel frattempo le comunicazioni con il Controllo Volo proseguivano.
Rutledge balbettava e ripeteva la stessa informazione pie volte C
velivolo « terrestre. | segni sono incontrovertibiliE.

CControllo VoloE, aggiunse Leonov CHo trovato il nome del vasce
€ scritto in inglese, sulla fiancata. Alcuni caratteri sono cancellati n
credo che il suo nome sia OTitan of StarsOE

CDiscoverer, potete ripetere?E.

CRipeto: la nave - terrestre. Presenta scritte in lingua inglese. Il p
tello ha sistemi di interfaccia standard compatibili con i nostriE.
Leonov e Rutledge si avvicinarono al portello. Un pulsante e un
maniglia da ruotare in senso orario. Nessuna chiave elettronica. N
sun dispositivo di sicurezza che non fosse gi” previsto sul LEM. O«
servarono attentamente quel portello e quindi si guardaronc neglC
chi. Rutledge annu“ silenziosamente e Leonov si avvicin™-ulterio
mente per aprirlo una volta per tutte.

CControllo VoloE, annunci™ Rutledge CStiamo salendo a bordoE.
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Non appena i due astronauti misero piede all®interno dellOastrona
perse il contatto radio con la Terra. Al Controllo Volo, sito nel co
smodromo di Baikonur, scoppi” un improvviso sgomento. Furono
tentate tutte le possibili triangolazioni, sia attraverso lo Sputnik, s
attraverso il Challenger, sia pure triangolando i segnali provenienti
Rover, dal LEM e dal modulo in orbita. Nessuna risposta. LOultin
messaggio radio indicava che i due cosmonauti avevano aperto |
gresso della nave aliena. | commenti di Rutledge e Leonov aveve
sorpreso molti dei presenti in sala. La nave sembrava essere di ori
terrestre, sia per via dei loghi ben visibili sulla carlinga, sia a ca
delle scritte trovate sulla fiancata.

Ma nessuno era in grado di dare spiegazioni al riguardo.

La tecnologia di quella nave era sicuramente superiore a quelle di |
gualungque nazione terrestre. | fisici ipotizzavano una sorta di buc
temporale attraversato dalla nave mentre si avvicinava alla Terra. |
idea generalizzata che si trattasse di un veicolo proveniente dal fu
ro. Qualcuno, ovviamente, non era dOaccordo e affermava si tratte
una civilt™ molto simile a quella terrestre, pie evoluta tecnelogica
mente, magari giunta nel nostro Sistema Solare incuriosita dopo a
ricevuto casualmente alcune trasmissioni radio televisive provenie
dalla Terra.
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| pie scettici, infine, affrontavano la faccenda dal punto di vista me
dico. Immaginavano che gli astronauti avessero avuto una sorta
allucinazione collettiva e che in quel momento preciso stessero c
rendo un grosso pericolo.

Leona, nel frattempo, era nel panico pie totale. Costretta allOinter
di quel cilindro metallico, in orbita a centinaia di chilometri dalla su
perficie lunare, non poteva fare nulla per i suoi compagni di volc
Osservava gli strumenti, controllava il suolo lunare, scattava foto
pregava. Il segnale radio si era interrotto improvvisamente: Il Col
trollo Volo si rifiutava di formulare delle ipotesi attendibili, era ne
panico, e IOunica cosa che poteva fare era attendere, attendere pe
temente e pregare.

A entrare per primo fu Rutledge. Leonov lo segu“ subito dopc
LOambiente era piuttosto piccolo, squadrato, con un secondo acce
proprio di fronte a loro. La seconda porta era chiusa. Alcune scritt
sempre in inglese, avvisavano che la decompressione sarebbe avv
ta solamente con la chiusura della porta esterna. Leonov ag“ se
troppo pensare e chiuse quellOunica via di fuga.

Quando la porta fu chiusa alle loro spalle, il contatto radio con |
Terra si interruppe bruscamente. | due astronauti si guardarono se
za commentare. Leonov indic™ una spia accesa di fronte a loro. Ur
luce verde. La nave era ancora alimentata, in un qualche mado, no|
stante gli anni in cui era rimasta sul suolo desolato della Luna, e
era riuscita a conservare sufficiente energia per i propri sistemi
sopravvivenza. Rutledge premette IQindicatore luminoso, la seco
porta si apr” silenziosamente scorrendo su una sorta di rotaia, scc
parendo allQinterno della parete.
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Rutledge avanz™ cautamente. Leonov lo segu”“ con altrettanta caute
Stava filmando tutto ci” che poteva sembrare di interesse.

Si trovarono in un lungo corridoio, illuminato tenuemente da due
linee azzurrognole che scorrevano ad altezza uomo sulle due pa
laterali. Alla distanza di circa quattro metri IOuna dallOaltra,-erano
senti altri portelli metallici perfettamente chiusi. A fianco di ognunc
di essi un indicatore rosso segnalava che gli accessi erano sigil
dallQinterno. Rutledge tent™ di aprirne uno manualmente, agendo
una leva di comando del tutto simile a quelle presenti sul LEM. No
ottenne alcun risultato. Decisero quindi di avanzare, sempre in sile
zio, come se la mancanza del contatto radio con Baikonur rendes
impossibili anche le comunicazioni tra di loro. Solo il respiro pesan
e lento dei due cosmonauti era udibile attraverso gli impianti dell
tuta.

Avanzarono verso la plancia. Lentamente, osservando ogni dettac
e filmando, fotografando, controllando ogni piccolo particolare.
Nella nave sembrava esserci atmosfera. Un leggero pulviscelo gall
giava attorno a loro a causa della mancanza di gravit™ ma la tempe
tura non era bassa quanto all®esterno della struttura. Un gualche
stema di sopravvivenza era ancora attivo.

Leonov controll™ il proprio indicatore sulla manica della tuta. Nessu
na radioattivit”", temperatura sui tredici gradi, umidit™ al 60%: LOos:
geno della tuta indicava ancora unQora e mezza di atto@bmia
significava che potevano rimanere sulla nave solo per unQOora, v
che poi avrebbero dovuto rientrare al LEM con il Rover.

28 L Oautonomia delle tute era relativamente elevata. Se Neil Armstrong e Buzz Aldr
rimanere allOesterno del LEM per pis di due ore e quaranta minuti, IOequipaggio «
rimase per addirittura quattro ore (circa). LOenorme differenza pu~ essere accettat:
del fatto che ogni uomo ha una respirazione e un battito cardiaco differente a secon
« sottoposto. Le tute utilizzate per il programma Apollo avevano una autonomia di c
una riserva di circa unOora). Le tute attualmente in uso nelle missioni Shuttle, grazi
grado di rigenerare i gas espirati, possiedono una autonomia di circa sette ore, ¢
unOora (due bombole da 30 minuti).
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Avanzarono per una decina di minuti, senza trovare nulla di intere
sante. Poi giunsero alla plancia comandi. LOaccesso allOambien
venne attraverso una porta a vetri andata in frantumi. Era il prim
segno evidente dellQimpatto avvenuto con il suolo del satelite. LC
biente era ampio, sofisticato e quasi incomprensibile.

Il suolo lunare e una porzione di cielo era visibile da una sattile st
scia trasparente che circondava per tre lati IQintera plancia, allOa
di due metri circa dal pavimento. Sulle tre pareti erano presenti de
console, fronteggiate da poltrone girevoli ancora in buono stato. L
console sembravano completamente vuote. Superfici lisce, opac
con indicazioni che ai due astronauti non suggeriva il tipo di funzic
namento. Al centro della sala era presente una sorta di tavolo tatti
Entrambi i cosmonauti, provenendo da addestramento militare, trc
varono notevoli somiglianze con i sistemi tattici delle portaerei e de
corazzate. Sulla superficie del tavolo non erano per” presenti map
stellari o documentazioni similari. Era anchOesso costituito da t
struttura opaca e perfettamente liscia.

Leonov la sfior” con una mano guantata, e all®improwviso, 10int
piano si accese di un colore verde smeraldo. Apparve il simbolo
una clessidra, e pochi istanti pie tardi, una topografia dellOarea su
era precipitata IOastronave. Rutledge not™ che la mappa era perfe
mente aggiornata e indicava addirittura le posizioni del Rover e ¢
loro LEM.

Si allontanarono di qualche passo da quello strumento e tornaronc
rivolgere 10attenzione verso gli altri pannelli. Fu sempre Leonov
toccare la superficie di una delle console, ma questa volta non acc
de nulla di particolare.

Rutledge continu™ la perlustrazione dellDambiente. Scattando f
con la Hasselblad e tentando di decifrare le scritte visibili sulle va
superfici coperte di polvere.

Qualche metro pie arretrato rispetto al piano tattico, un secondo
parallelepipedo occupava uno spazio di circa tre metri quadri de
superficie calpestabile. Sembrava una sorta di vasca, piena di
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strana gelatina ambrata luminescente. Si avvicin™. Una scritta sul |
della vasca indicava: HYBRID NAVIGATION SYSYEM. Sul bordo
era invece indicato una sorta di nome: MONALISA.

Rutledge, incuriosito, si avvicin™ per scattare delle foto di quello strz
no sistema di navigazione, e quando pote guardare allOinterno di e
grid”, spaventato, arretr” impacciato, e cadde al suolo nel tentativo
allontanarsi da ci” che aveva appena visto.
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Ci volle qualche minuto prima che Leonov si accorgesse della dif
colt” del proprio compagno. Accorse per risollevarlo dal suole e cor
trollare che la sua tuta non avesse subito danni di alcuna sor
Rutledge sembrava in uno strano stato di shock. Continuava a ripe
re la scritta che aveva letto sulla vasca CMonalisaE, diceva batts
rapidamente le palpebre Ce una donnak.

Leonov annuiva pur non capendo CS* la Monalisa di Leonardo.
una donnak.

CNo... No...E, ripeteva IOamericano Cé una donnaE.

Indicava la vasca ma non osava avvicinarsi. Leonov era preoccup:
Che fosse stato contaminato da qualche agente patogeno che la
non era in grado di isolare? In quel caso anche lui era in pericolc
doveva uscire il pie in fretta possibile da quella astronave. Ma Rutle
ge non sembrava in preda a una crisi isterica. Sembrava invece ¢
ventato da qualcosa, e continuava a indicare quella strana vasca p
di gelatina luminescente.

Decise quindi di avvicinarsi per controllare lui stesso.

Rutledge tent™ di fermarlo stringendogli un braccio. Lui sorrise e ¢
liber™ dalla presa con delicatezza. Si gir” e fece i due passi neces
per guardare allQinterno della vasca.
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Ci vollero alcuni minuti perchZ Leonov riuscisse ad accettare quar
stava fissando. Un volto di donna, un viso minuto dalla forma oval
Capelli castani, pelle olivastra, occhi grandi, naso piccolo e a pur
Labbra carnose. Il corpo della donna era completamente nudo e ir
merso allQinterno di quella strana gelatina. Il petto si muoveva ler
mente, come se essa stesse ancora respirando. Un tubo corrugatc
infilato nella sua bocca, costretta ad aderire al tubo attraverso u
strano utensile a pantografo che le chiudeva gli occhi e si ricongit
geva al centro della fronte.

Leonov rimase a osservarla per diversi minuti. Quella donna era vi
e collegata in un qualche modo a quella strana macchina. Sulla tes
di quella vasca era presente un piccolo display che mostrava delle
lampeggianti. Cont™ mentalmente i lampeggi. Sembrava un batti
cardiaco molto lento. Si gir” per guardare il volto terrorizzato di
Rutledge. Annu*“ silenzioso.

Questi si avvicin™ al compagno di volo e si appoggi™ alla sua spalla.
Cé vivaE, disse Rutledge.

Leonov fece un cenno negativo CCredo che sia la macchina a mal
nere attive le sue funzionik.

I due uomini si guardarono negl®occhi. Cosa dovevano fare? Avev
bisogno di comunicare la scoperta al Controllo Volo. Avevano bisc
gno di istruzioni, e per di pis, IOossigeno delle loro tute cominciave
scarseggiare.

Decisero di uscire e tornare al LEM.

Il programma prevedeva un altro giorno di permanenza sul suol
lunare. Avrebbero potuto tornare alla nave una seconda volta. Prir
per~ avevano bisogno di un contatto con il pianeta Terra.
Percorsero il corridoio a ritroso, sempre con molta cautela. Il lor
unico dubbio riguardava la porta che conduceva allOesterne della
ve. Se IOerano chiusa alle spalle e non si erano fatti troppe dome
sul fatto che poi essa avrebbe potuto non essere pie riaperta dall(
terno.
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Ormai era comunque tardi per preoccuparsi. Erano gi~ di fronte all
camera stagna. Il portello di accesso era aperto. Si addentrarono
trambi nel piccolo loculo e chiusero IQapertura premendo lo stes
tasto che poco tempo prima aveva concesso loro I0ingresso allOs
nave.

La porta si chiuse con un leggero sibilo. Quindi, automaticament
dopo qualche secondo, si apr quella che conduceva allOesterno.
CUn sistema automaticoE, comment™ Leonov uscendo dall®astron
Rutledge non comment”, ancora Scosso per quanto aveva visto all(
terno della nave aliena.

Si allontanarono dal velivolo chiudendosi alle spalle il porteHo e sa
rono sul piccolo Rover. A guidare fu Leonov. Avevano venti minuti
di ossigeno. Dovevano correre.

CControllo Volo, mi sentiteE, la voce di Leonov riemp* gli altoparlat
nel cosmodromo di Baikonur CSiamo rientrati sul LEME.

CDio sia ringraziato!E, fu il commento proveniente dal comando m
sione CVi avevamo gi” dati per perdutiE.

CLe trasmissioni si devono essere interrotte a causa dei materiali
cui « realizzata la nave alienakE.

CPossibileE, comment™ IOQuomo a Terra CVoi come state? | vostri
telemetrici sono un poO fuori dai parametriE.

Leonov osserv™ il proprio compagno e annu“ CL~ dentro abbiamq
avuto delle sorpreseE.

Seguirono i dieci minuti pie lunghi della storia dellQastronautica.
racconto del sovietico, per quanto stringato, fu eloquente e comple
di ogni dettaglio. In particolare, IQattenzione era focalizzata per
donna che era ormai stata battezzata col nome di Monalisa.

Gli scienziati avevano fatto moltissime domande a cui IOastrona
non aveva potuto rispondere. Avevano quindi deciso una procedu
operativa per la successiva missione. Dovevano prelevare il corp
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portarlo su LEM per un esame approfondito. Avrebbero usato i ser
sori delle tute di volo per permettere agli uomini a Terra di ricevere
informazioni direttamente.

Poi avrebbero decollato per tornare a casa. Il corpo sarebbe stato
peso aggiuntivo per il rientro, ma era comunque allQinterno-dei pe
metri di pieno carico del modulo lunare.

Leonov conferm™ la nuova procedura. Rutledge sembrava esser:
ripreso e ora proponeva addirittura alcuni tipi di esami da compiel
sul corpo. Era owio che IOApollo 20 sarebbe stata solo la prima
numerose missioni atte a esplorare quella astronave. Molti eranc
misteri su cui fare chiarezza e il tempo a loro disposizione sembra
correre pie veloce di quanto previsto.

La comunicazione si chiuse con un piccolo intervento di Leona, r
masta esclusa da quel resoconto urgente e preoccupata fuori misi
Aveva ascoltato le parole di Leonov silenziosamente e aveva elabc
to tutto ci” che era successo somatizzandolo emotivamente.-Era fe
ce che i suoi due compagni di volo fossero salvi e non voleva cl
tornassero una seconda volta alla nave. Secondo lei era meglio r
trare alla base, elaborare le informazioni ottenute, e solo in un sect
do momento organizzare una nuova missione esplorativa.
Ovviamente i due uomini e il Controllo Volo erano contrari a quelle
idea. Visto che si trovavano in loco e visto il costo di ogni singol
missione, dovevano ricavare il massimo delle informazioni possibili.
Leonov e Rutledge concordavano su tutto e non vedevano 10Qora
poter nuovamente uscire e raggiungere |Qastronave. Monalisa
ormai al centro della loro attenzione e nulla poteva distoglierli dal
volont™ di raggiungerla nuovamente.

Alla fine Leona dovette desistere dai propri propositi. Del resto nol
poteva pretendere di far abortire la missione, per quanto avesse
possibilit”™ di comandare il LEM in remoto e richiamarlo con-antici
po, quella doveva essere una procedura di estrema emergenza e
suno, sia a Terra sia sul suolo lunare, le avrebbe mai perdonato
gesto tanto arbitrario.
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Il suo sesto senso, per”, le faceva credere che i due uomini fosserc
pericolo e che rientrare su quella astronave sarebbe stato un gra
errore.

Sensazioni. Sensazioni femminili. Alla NASA, come nel cosmodr
mo di Baikonur, nessuno si sarebbe affidato a esse per nessun mot
al mondo.
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21 Settembre 1976

Leonov e Rutledge si trovavano di nuovo di fronte allQingresso d
I@astronave. Scopo di quella escursione era il prelevamento del ct
di Monalisa. Il giorno successivo avrebbero dovuto decollare per
rendez-vous con il Challenger per il ritorno a casa. Altri tre giorni
sarebbero stati necessari per rivedere la Terra, entrare in atmosfe
ammarare alle coordinate stabilite dal centro di Baikonur.
CControllo, ho appena aperto il portello esternoE, disse William a
vando il sistema di apertura.

CRoger, DiscovererE, la risposta giunse con un leggero ritardo do\
alla distanza tra il satellite e la Terra CCalcoliamo un buco-nelle
smissioni per circa unQora e mezzaE.

CConfermo. UnQOora e mezza da questo momentoE.

CSperiamo menoE, comment™ il russo sottovoce CHo uno strar
presentimentoE.

Entrarono. Chiusero la porta alle loro spalle, quindi aprirono-10acc
so al tunnel interno. Conoscendo gi” la planimetria dell©ambiente
mossero pie veloci rispetto al giorno precedente, superarono la por
a vetri frantumata e si concentrarono sulla vasca di Monalisa.
CEcco la nostra ragazzaE, comment™ Leonov.
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CCome procediamo?E, chiese Rutledge.

CCredo che prima si debba estrarre il tuboE.

Rutledge annu“ e immerse entrambe le mani nella gelatina ambr;
Una leggera scossa colp® i suoi arti per qualche secondo. Spaven
sfil” subito le mani dalla vasca e guard™ il compagno.

CScariche elettrostaticheE, comment™ Leonov.

Rutledge annu“ e tent™ nuovamente. Questa volta ignor™ le scarich
che terminarono pochi istanti pie tardi, guard™ Leonov mentre fil
mava tutta IQoperazione. Prosegu“ e prese il tubo. Con una ma
delicatamente, sostenne il volto della ragazza, con IQaltra cominc
estrarre.

Le luci lampeggianti sul bordo della vasca passarono da verde a r
so. Lampeggiavano rapidamente, come fosse un allerta visi
Rutledge guard™ le indicazioni e chiese un suggerimento al comp
gno. Questi annu“ silenzioso e lo indusse a proseguire.

LOistante successivo il tubo era sfilato. La luce rossa smise-di lam
giare. La sostanza ambrata perse luminosit™ e cominci™ a fluire le
tamente attraverso uno scarico invisibile ai loro occhi CDeve ess
un sistema automaticoE, comment™ Leonov CIn qualche modo dov
vano pur farla uscire da I'E.

William annu“ silenzioso. Appoggi™ il tubo su un lato della vasca
osserVv” il volto della ragazza. La sua pelle sembrava coperta da
pellicola trasparente. Una sostanza viscida ma con la consisten
della plastica.

CCome la tiriamo fuori?E.

Leonov appoggi” la cinepresa su una console. La tenne accesa ¢
punt™ verso la vasca CTu la prendi per le braccia, io per i piediE.

Fu uno sforzo erculeo. Per quanto la ragazza fosse minuta; 10ing
bro delle tute impediva ai due uomini di esercitare la giusta leva f
sollevare ed estrarre il suo corpo da quel macchinario.

Dieci minuti pie tardi Monalisa era adagiata al pavimento della plar
cia. La bocca completamente spalancata, gli occhi chiusi, il-dispos
VO a pantografo ancora fissato al suo volto.
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CNon abbiamo pensato a come portarla fuoriE, comment™ Rutled
Cé completamente nuda. Cosa le accadr” quando la porteremo
Rover?E.

Leonov scosse la testa, incapace di dare una risposta.

CSe almeno avessimo preso una tuta con noi...E.

CForse quella pellicola la protegger’'E, osserv™ Leonov CSe il
Ccorpo si * conservato cos" bene sino a oggi...E

CNon ci resta che provareE.

Leonov annu®.

Sollevarono nuovamente il corpo della ragazza. Lentamente, perc
sero IQintera lunghezza del tunnel e si infilarono nella camera di c
pensazione. Un istante dopo erano allOesterno, a bordo del Rover.
CControllo Volo, mi sentite?E, mentre Leonov guidava verso il LEI
Rutledge tentava di stabilire un contatto CAbbiamo il corpo. Ripet
Abbiamo il corpoE.

CRoger, DiscovererE.

CCi stiamo dirigendo al LEM. Il corpo * rlcoperto da una sottile pel
licola che la protegge dallDambiente esternoE.

CFate in fretta. Non possiamo sapere quanto quella pellicola po:
reggereE.

Rutledge annu® CSiamo gi” in vista del moduloE.

CBenelE.

Un quarto dOora pie tardi i due astronauti e Monalisa erano a bor
del LEM. Non avendo un ambiente per la quarantena Leonov
Rutledge tennero le tute indossate. Il corpo di Monalisa era diste
sul pavimento del modulo lunare. | sensori applicati nei punti vita
del corpo non rilevavano nulla e sulla Terra tutti si interrogavano <
come compiere i primi esami sul corpo.

Nel frattempo i due astronauti discutevano nervosamente. Si chiec
vano perchZ il Controllo Volo non volesse attendere il rientro sull
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Terra. Si chiedevano perchZ dovessero compiere 1Qintero volo
compagnia di un essere alieno senza avere alcuna protezione da e
tuali batteri o morbi sconosciuti.

Leonov era conscio dei problemi e sosteneva che non ci fossero g
ricoli. Rutledge era dubbioso e proponeva di scaricare il corpo prin
di rientrare in orbita. Secondo la sua opinione il LEM era orma
compromesso. Avrebbero dovuto riflettere pie attentamente e stivar
il corpo alieno in uno dei contenitori stagni destinati al prelevament
di rocce lunari. Avrebbero dovuto trasportarlo sulla Terra chiuso il
un contenitore stagno e asettico, invece che portarlo a bordo d
LEM, privo di protezioni, mettendo a rischio la loro stessa salute.

Il silenzio radio dal modulo in orbita e dal centro di Baikonur-provo
cava il nervosismo tra i due astronauti. Leona non sapeva che pen
re. Era preoccupata e non voleva eseguire il volo di ritorno-in corm
pagnia di un corpo alieno. La tensione era alta, ma a Terra sembr,
che nessuno se ne preoccupasse. Alla fine, ne erano certi; gli as
nauti avrebbero obbedito agli ordini.

CDiscovererE, il contatto radio port™ il silenzio allQinterno del modt
lunare Cprovate a togliere la pellicola protettivak.

Rutledge rimase ammutolito e guard~ Leonov CControllo, potete
ripetere IQultima comunicazione?E.

CTogliete la pellicola protettiva e applicate i sensori al corpo nudoE
Leonov annu* CRogerE.

CChe facciamo?E, chiese Rutledge.

CObbediamoE.

Fu Leonov stesso a togliere la pellicola. Fu incisa con un bisturi tr
vato nel kit di pronto soccorso e asportata con una delicatezz
estrema. Ci volle pie di due ore per liberare IQintero corpo da que
sostanza. Rutledge ripose la pellicola in un contenitore per campic
ambientali e lo sigill” ermeticamente.

Applicarono i sensori ma nulla accadde sui display della telemetria.
Controllo Volo la delusione divenne solida.
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CDiscovererE, arriv™ IQordine successivo Ccredete che il disposit
pantografo possa essere rimosso?E.

Leonov osserv™ attentamente il volto della ragazza CCredo di s*
rispose Canche se ¢ possibile si debba incidere la pelle sulla front
dispositivo sembra collegato a qualcosa posto sotto la cuteE.
CRoger, DiscovererE, la comunicazione si zitt* improvvisamente.
CControllo?E, chiese Rutledge CCome dobbiamo procedere?E.
CCi stiamo pensando...E, la voce sembrava incerta CProcedete!E
ferm” poi senza esitazione CRimuovete il dispositivoE.

Con IQaiuto del bisturi, i due astronauti cominciarono a sollevare
dispositivo dal volto della donna. Pochi gesti iniziali, e all®improwvi
il pantografo si apr distaccandosi dal volto di sua iniziativa.
Rutledge rimase con IQoggetto in mano. Tremava e guardava il ¢
pagno di volo.

CMettilo in un contenitoreE.

Rutledge obbed” silenziosamente. Nel frattempo il viso di Monalis
cominci™ a rilassarsi. La bocca si chiuse in un sorriso enigmatico e
occhi si aprirono leggermente. Le pupille erano cristalline, bianche
sembrava osservassero i due astronauti indifferentemente dalla I
posizione rispetto al corpo della donna.

Leonov fece un passo indietro. Descrisse via radio quanto era ac
duto, e dalla Terra non trovarono nulla di meglio da dire che forse e
quello il motivo per cui era chiamata Monalisa.

| due astronauti non apprezzarono il sarcasmo.

CControlloE, rugg“ severo Leonov Cabbiamo bisogno di istruzio
Altrimenti butteremo questo corpo fuori dallo scafo!E.

Il silenzio radio divenne pesante. Rutledge cominci™ a discutere cc
Leonov. Voleva decollare e tornare sulla Terra. Leonov concorday
ma prima voleva sbarazzarsi di quel corpo ingombrante.

Ci vollero dieci minuti prima che sulla Terra venisse presa una de
sione CDiscovererE, disse una voce nervosa Cavete |Qautorizzaz
decollareE.

Rutledge fece un sospiro di sollievo.
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CChe ne facciamo del corpo?E, chiese Leonov.
CPortatelo con voilE, disse la voce CRipeto: Portatelo sulla TerraE.
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CAPITOLO TERZO

Spazio e Tempo
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24 Settembre 1976

Il viaggio di rientro fu dominato da una sensazione di disagio diffus
Se a Terra cOera eccitazione e frenesia nellQattesa di poter esam
corpo alieno, sul piccolo modulo di rientro i tre astronauti passavar
per lo pis il tempo chiusi in sZ stessi. La presenza di Monalisa e
piuttosto ingombrante.

Quel volto sembrava osservare in continuazione tutti e tre, sia cl
stessero lavorando agli strumenti per controllare rotta e quantit™ ¢
carburante residuo, sia che stessero cercando di passare il tempo
cogliendosi nei ricordi e nelle questioni personali.

La consapevolezza che quel corpo fosse privo di vita non aiutava
Leona, nZ i due uomini. La tensione era elevata e nessuno si sen
di sorvolare sui dubbi che la perlustrazione di quella nave aveva s
levato.

Era idea di Rutledge che la nave provenisse dal futuro. | fisici gi”
queglOanni ipotizzavano che fosse possibile piegare lo spazio-tet
per potersi muovere da un punto allQaltro dellOUniverso. Teorie fa
scientifiche che per™ avevano preso piede anche nella cultura di m:
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sa, tanto che gi” da qualche anno sulle televisioni americane si na
vano le vicende di una astronave capace di curvare lo spaZ®-temp
Rutledge ipotizzava che la Titan of Stars aveva eseguito qualche e
re nel calcolo delle coordinate spazio-temporali, e invece di torna
sulla Terra della sua epoca, era finita sulla Luna del 1976.

Leonov, che non era stato influenzato dalla fantascienza tanto quar
il suo collega, non credeva probabile quel tipo di supposizione. NG
poteva per” dare alcuna spiegazione al fatto che su quella astron:
erano presenti scritte in inglese e che la stessa Monalisa avesse fa
ze umane in tutto e per tutto.

Leona non si esprimeva. Aveva addirittura paura di parlare con i d
uomini. Lei era sempre rimasta distante centinaia di chilometri da
superficie lunare e non aveva assistito a quanto le era stato racco
to. Avrebbe dovuto attendere il ritorno sulla Terra per poter guardatr
e commentare il materiale registrato.

Rimaneva in silenzio e osservava Monalisa, che con queglOocchi
continuava a guardare nella sua direzione.

Era spaventata e si era chiusa in sZ stessa. Non osava neppure
contare il sogno che IOaveva tormentata in quelle ultime due nott
volo nello spazio. Immagini incomprensibili, flash accecanti e... qu
volto inquietante.

Aveva deciso di non raccontare nulla sino a che non avesse capit
sogno, sino a che non sarebbe riuscita a interpretarlo, o per o mel
a visualizzarlo in modo comprensibile.

29 Star Trek « una serie fantascientifica che ha avuto inizio nel 1966 con una serie !
da Gene Roddenberry, divenuta in seguito tra le pie popolari nella storia dela televit
so della prima serie - in larga parte postumo - sono derivate altre cinque serie tele
cartoni animati) e undici pellicole cinematografiche nel corso di quarantOanni (la pie
Star Trek narra delle vicende degli umani del futuro, appartenenti a una Federaz
Pianeti che riunisce sotto un unico governo numerosi popoli di sistemi stellari div
avventure nell©esplorazione del cosmo, "alla ricerca di altre forme di vita e di civilt
I dove nessun uomo * mai giunto prima".
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Temeva di essere stata contaminata da qualche batterio, o ehe Mc
lisa stesse addirittura tentando di entrare nella sua mente. In fonc
cosa sapeva lei di quella donna? Cosa ne sapevano Leonov e Rul
ge?

In certi momenti osservava i suoi due compagni di volo. Entrambi
silenziosi, entrambi impegnati nei propri compiti cercando di tener
alla larga pensieri troppo ingombranti. Si chiedeva se anche lo
avessero deglOincubi come i suoi. Magari era proprio cos*. Magar
sufficiente fare un primo passo per riuscire a fare chiarezza.

Forse i sogni, se esaminati tutti assieme, avrebbero acquistato
nuovo significato. Forse... se solo uno di loro avesse avuto il coragt
di aprirsi ed esporre le proprie preoccupazioni.

Ma ci” sembrava non essere possibile. Pie le ore passavano, pie
muro di silenzio si infittiva e solidificava. La comunicazione tra i tr
era diventata quasi assente, e solo la speranza di raggiungere 10
Terra permetteva a quel fragile trio di resistere alle pressioni interio

Leona chiuse gli occhi. Per qualche minuto voleva sentirsi-sola, t
talmente sola. Inspir” profondamente e quasi le scapp™ un gridc
quando la voce del Controllo Volo esplose allQinterno della capsule
CApollo, vi abbiamo sui radarE.

(;RogerE comment™ secco Rutledge mentre manovrava per raggi
gere |IQorbita di rientro Cé bello rivedere la propria casakE.

CAncora poche ore e sarete tra noiE, comment™ il Controllo Vol
CCome sta la vostra ospite?E.

CFerma immobileE, rispose Leonov CNon e sicuramente di buc
compagniakE.

Le risate giunsero distorte attraverso gli altoparlanti. A Terra nessu
poteva immaginare quanta inquietudine avesse alimentato la prese
di Monalisa allQinterno del modulo.
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CPrevediamo un breve ritardo sul rientroE, disse poi il Controllo Vo
CcOe una tempesta sul Mare del Nord. | meteorologi prevedono ch
esaurisca nelle prossime dodici oreE.

CNessun problemaE, disse Rutledge Cci faremo una partit:
Backgammdfiper ingannare IQattesaE.

CBeneE, comment™ il Controllo Volo CIntanto mettetevi in unOorb
alta. Potrete osservare la tempesta voi stessiE.

CGrazie. Faremo esattamente quanto suggeriteE.

Leonov osserv™ i suoi due compagni e shott™, dopo aver chiuso i
microfono Clo non ce la faccio pielE.

Leona annu” in silenzio.

Rutledge si avvicin™ a Monalisa CSe almeno si riuscisse di chiude
queglOocchi...E.

Nessuno aveva mai neppure tentato di chiuderli. Per qualche moti
dopo i primi esami compiuti superficialmente allQinterno del LEN
nessuno aveva pis osato toccare Monalisa.

CChiss” cosa hanno visto queglOocchi...E, si chiese Leonov.
CPreferisco non saperloE, rispose Leona Csono terribiliE.
Rutledge annu*.

CForse non avremmo dovuto portarla con noiE.

CErano gli ordiniE, osserv™ Leonov.

Rutledge si gir™ verso 1Qobl” che inquadrava la Terra CE se stess
portando sul nostro pianeta una sorta di virus mortale?E.

CNon credoE, comment™ Leonov.

CCome fai a saperlo? Potrebbe avere un tempo di incubazione ak
stanza lungo o... forse ¢ un virus che si attiva solo se sottoposto a u
certa atmosfera. Noi non possiamo saperlo...E.

CPer questo ci terranno in quarantenak, disse Leonov.

30 |l backgammon ¢ un gioco da tavolo/sport per due giocatori. Ciascun giocatore p
che muove lungo 24 triangoli (punti) secondo il lancio di due dadi. Lo scopo del gio
per primi a rimuovere tutte le proprie pedine dalla tavola, cercando nel contempo di
rio e di evitare le sue azioni di disturbo.
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CGi'lE, rispose Leona CAssieme a lei...E, disse poi indicandola c
occhi.

CNOo!E, rugg” Rutledge Clo con lei non ci star™ pie dello stretto nect
sario. Dovessero anche mettermi in quarantena su unadGemini
orbita terrestreE.

Leonov rise CLontano dagl®occhi, lontano dal cuoreE.

CRIidi. RidiE, comment” irato Rutledge CTanto lo so che pure tu n
la sopporti. Ti ho visto come ti tieni lontano da leiE.

Nel modulo scese il silenzio. Poi ci fu un lampo del colore del latt
che riemp* di luce IQintero modulo. Attravers™ gli obl™ e accec™ i tr
astronauti. Tutto torn™ alla normalit™ qualche istante pie tardi, ma il
corpo di Monalisa era improvvisamente scomparso.

31 Programma Gemini, o semplicemente Gemini, * il nome del terzo programma di \
spazio intrapreso dagli Stati Uniti. Pur essendo stato il terzo programma in ordine
essere iniziato, venne concluso prima del lancio della prima missione del programm
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CSignori, benvenuti sulla Titan of Starsk, la voce proveniva-dalla f
diffusione della nave. Il comandante parlava dalla plancia mentre
preparativi per il decollo erano ormai prossimi alla loro conclusion
Il corridoio principale della nave era gremito di persone. | passegg
cercavano la propria cabina, lottavano con i bagagli deglQaltri oc
panti e discutevano per ogni piccola cosa che sembrava intollerabils
| bambini correvano ovunque senza controllo. Il personale impegn:
to ad aiutare i passeggeri era costretto a rincorrerli e a redargui
severamente. Una routine abbastanza standard per la Titan of St
nave di linea che compiva quattro volte al giorno la rotta tra Alf:
Centauf? e il pianeta Terra, andata e ritorno.

Routine che per” finiva sempre per sfinire le hostess e gli stewar
assegnati alla seconda classe. La prima classe era gi” salita a bor
una decina di minuti. Le loro cabine, dotate di tutti i confort, eranc
gi” chiuse e in via di preparazione allOattraversamento spazio-temy
passeggeri erano tutti sdraiati nella loro vasca di contenimento,

32 Alfa Centaurix(Cen /& Centauri @ del Centauro, secondo la nomenclatura di Bz
conosciuta anche come Rigel Kentaurus o Rigil Kent, o pie raramente, come Tolin
stellare triplo situato nella costellazione australe del Centauro. é la stella pis lumino:
zione, nonchZ terza stella pie brillante del cielo notturno a occhio nudo, dopo Sirio e
il sistema stellare pie vicino alla Terra, in quanto dista 4,3 anni luce dal nostro pianet
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software di intrattenimento offriva loro ogni tipo di sogno possibile
ed era gi” stato programmato secondo le richieste dei vari passegg
La seconda classe, invece, e come al solito, finiva per causare qua
minuto di ritardo al decollo. | soliti disguidi, le solite richieste de
viaggiatori pie pignoli, i soliti animali di compagnia persi lungo i cor
ridoi, e i bambini pestiferi incapaci di stare fermi persino in una vas
di contenimento gi” piena di gelatina compensatrice.

Il capitano controllava il proprio orologio e la strumentazione di
bordo. La Titan of Stars era ormai anzianotta ma offriva ancora u
servizio di prima classe. Navi come quella non ne facevano pis ed ¢
fiero di poterla comandare, anche se probabilmente quello sarebb
suo ultimo giorno prima della messa a riposo.

Il computer di bordo era pronto a calcolare le coordinate. La cabir
era |Ounico ambiente in cui IOequipaggio poteva volare senza 10U
delle vasche di contenimento. Al centro della plancia era preser
unOunica vasca, quella del navigatore.

Il navigatore era il membro del personale pie importante. Il suo cetr
vello era perfettamente sincronizzato con i sistemi cibernetici del
nave. La vasca posta al centro della plancia permetteva al naviga
di collegarsi con essi e dialogare, nonchZ controllare e comand:
tutto ci” che era necessario per un volo sicuro.

Il navigatore della Titan of Stars era Lisa. Una ragazza asiatica,
poco pie di un metro e sessanta, molto giovane per il compito a e
assegnato, ma con un cervello di primQordine. Entr™ in plancia ar
cipata dal fruscio provocato dallo scorrimento delle porte a vetri. Er
nuda, come da specifiche per IQinterfacciamento uomo-macchina,
muoveva come se questo dettaglio non fosse cos" importante. Difa
IQintero equipaggio della nave era ormai abituato a vedere-il suo
po minuto ed elegante, e se nei primi viaggi si era generato un ce
imbarazzo, ora tutto ci” non accadeva pie con nessun membro de
personale.

CBuongiorno, LisaE, salut™ il comandante Cé una buona giornata
volareE.
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Lisa annu“ silenziosa, sorrideva.

CCredo che oggi sia un giorno speciale, non « vero?E.

Lei annu“ nuovamente. Lisa era muta. Unico difetto di quel corp
perfetto. La menomazione era abbastanza usuale tra i navigato
anche se non era la norma. La crescita privi di alcuni stimoli-sensol
li abituava il cervello umano a utilizzare in maniera maggiormen
creativa ci” di cui invece poteva disporre. La maggior parte delle pe
sone con menomazioni sensoriali si era rivelata maggiormente al
ad accettare |Qinterfaccia artificiale dei sistemi di navigazione. Molt
loro raccontavano addirittura di riuscire a dialogare con i compute
guando invece, persone normodotate presentavano grosse diffico
iniziali e mai una completa fusione mentale con il sistema.

Lisa entr” nella vasca con le sue solite movenze sensuali. Il capita
era ben conscio che quello spettacolo era indirizzato al technico m:
conista, Derek Stevenson. Tra Lisa e Derek era nata una certa int
gi" da qualche mese, e molti membri dell®equipaggio sospettav
apertamente che tra loro ci fosse una relazione vera e propria.
CSistemi pronti allOinterfacciamentoE.

CPasseggeri tutti in camera di contenimentoE.

CPersonale tutto ai propri postiE.

I resoconti arrivarono dallOinterfono della nave. Il computer indica:
e confermava con luce verde ogni segnalazione giunta a voce.

Lisa si distese nella vasca. Derek applic™ il dispositivo di interfaccia
il tubo di collegamento con le macchine per la stasi vegetativa. C
un gesto delicato accarezz™ il viso della ragazza e le sistem™ i cap
in modo che non le coprissero il capo. Gli occhi di lei si incrociaron
con lo sguardo del ragazzo. Il sistema era pronto allDaccensione.
CAccensione del navigatoreE.

CMonalisa in stand-byE, annunci™ una voce CMonalisa, on-lineE.
CTorre di controlloE, il capitano si sedette sulla propria poltrona
comando CTitan of Stars in attesa del permesso di decollareE.
CTitan of StarsE, conferm” la torre Cpotete decollare sulla ran
numero tre. Ripeto: rampa numero treE.
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CRampa numero treE, ripetZ il capitano ai suoi uomini.

La nave si mosse lentamente. AllQesterno, decine e decine di per
salutavano attraverso le vetrate che separava la zona dedicata ai v
tori dall®area di volo. La rampa numero tre era perfettameate illur
nata.

CPotenza a livello cinqueE, fu IQordine.

La Titan of Stars cominci” a vibrare sotto |Qeffetto della spinta d
reattori. | deviatori di flusso non scaricavano ancora la potenza attr
verso gli ugelli, ma la convertivano nell®energia necessariaer pre
gere la cabina dalle accelerazioni dovute al decollo.

CDecolloE.

Quando gli indicatori furono tutti su Opiena potenzaQ, i deviatori
flusso furono sollevati. Gli ugelli della Titan of Stars si spalancaror
all®unisono e mossero la nave, prima lentamente, poi sempre pie
loce, verso la sua rampa.

Ci vollero poco pie di dieci secondi perchZ la velocit™ di fuga foss
raggiunta poi, in un solo istante, la grossa astronave era entrata n
spazio profondo seguendo una rotta quasi lineare verso il piane
Terra.

Il navigatore osservava le condizioni della nave con molta cautela.
procedura di ingresso a una velocit™ capace di curvare lo spazio-te
po necessitava un controllo pie che accurato di ogni singolo dette
glio. Lisa, assieme al computer della nave, calcolavano velocissir
dati forniti dai sensori piazzati in ogni punto vitale dello scafo. Tuttc
sembrava essere in ordine, a parte un piccolo punto periferico, ne
zona di carico, che non dava risposte alle richieste del sistema.

Gli indicatori in plancia segnalavano IOanomalia come un proble
secondario. Il comandante si rivolse a Lisa, per avere |Qabilitazior
procedere o abortire il volo. LOelaborazione dei dati fu complica
Per quanto IQindicatore in avaria fosse un sensore secondario,
non era convinta delle risposte provenienti dal resto del sistema. |
terrog” nuovamente il computer. Di nuovo le risposte giunsero tem
pestive, tranne una.
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Il capitano si alz™ dalla sedia e si avvicin™ alla ragazza, la guard™ i
tenta nelle sue ricerche CDimmi cosa devo fareE, supplic™ Cancor:
paio di minuti e il panico potrebbe scatenarsi su tutte le stazioni ork
tali della zonakE.

Lisa fece il test una terza volta. Questa volta anche 1Qultimo sen:
rispose positivamente. Il capitano annu“. Sorrise e si rivolse ai st
collaboratori.

CSalto in OTO meno trenta secondiE.

Il conto alla rovescia avvenne rapido e impercettibile. Poi ci fu u
lampo intenso, bianco come il latte, quindi lo spazio in prossimit™ d
Alfa Centauri si rivel” nuovamente privo di navi in volo.
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La Titan of Stars riapparve con una serie di lampi color latte nell
spazio in prossimit™ della Terra. Il capitano si accorse immediatame
te che qualcosa non andava. In orbita al pianeta non era presents
stazione orbitale di Obenvenuto. Si potevano notare i piccoli sat
commerciali e militari, ma mancava la grande OWelcome Earth Bas
Non ebbe comunque tempo per elaborare un qualsiasi pensiero c
la nave vir” bruscamente di bordo. Una esplosione a poppa avev
disallineato IQassetto della Titan of Stars, tanto da modificare la
rotta facendola incrociare con IQorbita lunare.

Tutti i segnali di allerta si attivarono allOunisono. Una secorda es;
sione fece perdere il timone alla sala comandi. Poi ci fu la terza esy
sione, in plancia, in prossimit™ della porta dOingresso. LOonda d(
fu tale da disgregare i corpi di ogni membro dell®equipaggio. Li
unica superstite perchZ protetta dalla vasca di contenimento, si S
perduta.

La nave cominci” a perdere potenza. | motori si spensero e |[Oenel
venne meno su quasi tutti i sistemi. Lisa orient”, per quanto-possib
le, il vascello verso la superficie lunare. La sua unica speranza ¢
rivolta alla Terra, a una eventuale, ma improbabile, missione di sal
taggio.
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Volavano veloci, era impossibile calcolare una traiettoria di-atterra
gio morbido, e neppure cercare di rallentare la corsa.

Lisa chiese aiuto al computer di bordo. Questi mostr™ solo un mes
saggio registrato nella sua memoria principale, qualcosa che in p
cipio le era sfuggito e che ora poteva ricollegare ai problemi avuti ¢
i sensori secondari. Si diede della stupida, ma ormai era troppo tal
Disattiv™ i computer e diede energia solo alle vasche di contenimel
to. Lasci” che la nave compisse il proprio destino.

La sent* vibrare violentemente nellOimpatto con il suolo lunare,
gemito metallico terribile. Ebbe paura che la struttura potesse spe
zarsi. La Titan of Stars rimbalz™ decine di volte sul suolo. Lisa per:
conoscenza. Una roccia fece impennare la nave. Per un istante s
br~ potesse decollare nuovamente. Ruot™ sul proprio asse e cadd
all®indietro. La poppa della Titan of Stars scav™ una buca profon
sul suolo lunare. Rimase in ritta sulla verticale, ma solo per qualc
momento, quindi cadde rovinosamente al suolo, rimanendo per me
sepolta e per met” esposta allo spazio cosmico, sul lato oscuro de
Luna.

Un lampo accecante esplose nello spazio a diverse centinaia di ¢
lometri dal piccolo Apollo 11. Buzz Aldrin stava osservando- lo spe
zio dal piccolo obl™ che aveva sulla destra. Armstrong era impegna
nel controllare i calcoli della rotta di avvicinamento. Collins cerca
di catturare una penna che fluttuava libera allOinterno della cabina.
CRagazziE, aveva esclamato Buzz Aldrin Cavete visto?E.
CCosa?E, aveva chiesto Armstrong sollevando lo sguardo- dalle
prie carte.

CLe luci. Laggi<E.

Gli occhi del comandante della missione si fissarono su quei lam
intermittenti che provenivano da molto lontano CPotrebbero esse
dei riflessiE, comment™ freddo.
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Aldrin scosse vistosamente la testa CVi dico che non sono riflessiE
Collins osserv™ anche lui attraverso IQobl™ di Aldrin.

CFa qualche fotografiaE, sugger* Armstrong.

Aldrin annu“ e prese la Hasselblad. Fece tre scatti, lamentandosi d
difficolt” di mettere a fuoco quelle immagini.

CCosa possono essere?E, chiese Collins.

CUFO?E, propose Aldrin.

Armstrong rimase in silenzio osservando quei lampi, che si-ripetey
no ormai da qualche minuto CPer me sono dei riflessiE.

| lampi cessarono allQimprovviso. Buzz si gir~ verso Armstrong
rugg“ CRiflessi di che tipo?E.

CForse sono i raggi del sole sullQultimo stadio del Saturno 5E.
CNOE, ribattZ Collins CQuello « troppo lontanoE.

CContattiamo Houston?E.

CE cosa gli diciamo?E, ribattZ Armstrong CChe abbiamo avuto
incontro ravvicinato?E.

CMerdalE, esclam™ Aldrin CQuelli sono capaci di farci rinchiudereE
CMa qualcosa dobbiamo pur fare...E, ribattZ Collins.

CChiediamo dove si trova il Saturno 5E, propose Armstrong CCl
diamogli le coordinate. Poi noi facciamo le nostre valutazioniE.

Gli altri due astronauti osservarono il loro capo missione.

CE se ci chiedono chiarimenti?E.

CFacciamo i disinvolti. Diciamo solo che vogliamo fare una triangol
zione per verificare la nostra posizione realeE.

Aldrin annu®.

CS“E, accett™ Collins CCos" potremo capire di cosa si tratta;-e allo
so tempo, non allarmare nessuno sulla TerrakE.

CS“E, concluse Aldrin CNel caso, poi, racconteremo quanto abbi
visto solo al nostro ritorno. Gli mostreremo le foto e dareme la no
stra versione dei fattiE.

CHo paura che ci penderanno per mattiE, comment™ Armstrong.
CNon ne sono sicuroE, disse Aldrin.
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COKE, concesse quindi il capo missione CChiama Houston e vedi
che succedeE.
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La capsula entr” in orbita senza che nessuno dei tre astronauti se
accorgesse. La struttura cominci” a vibrare brutalmente, a scuoter
tre occupanti di quello spazio angusto, ma ognuno dei tre continua
a osservare lo spazio vuoto in cui, fino a un attimo prima, era sta
sdraiato il corpo di Monalisa.

Ad allertare Rutledge fu un allarme scattato quando uno scosso
pie violento dei precedenti, spost™ la traiettoria dellOApollo di un
decimo di grado da quella ideale. Subito il Controllo Volo si premur
di contattare gli astronauti via radio CApolloE, disse una voce allari
ta Csecondo i nostri sistemi la vostra traiettoria di rientro « legge
mente fuori dai parametri di sicurezzaE.

CS“E, rispose Rutledge cercando di regolare nuovamente 10a:
Cquesti scossoni ci stanno facendo ballare parecchio, quass<E, c
ment™ CNon ¢ facile mantenere la capsula sulle coordinate impost
teE.

CDovete rispettare le coordinate, ApolloE, ribattZ severamente la v
proveniente da Terra CLa vostra finestra di ingresso * molto piccole
se doveste mancarla andreste a fuoco senza alcuna possibilit™ di

vezzaE.

CNe siamo consapevoli, ControlloE, rispose Rutledge CNon accad
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CBene, ApolloE, concluse IOQinterlocutore a Terra CBuon rientro.
ventinove secondi esatti i contatti radio saranno impossibili-da ma
tenerekE.

CA presto, ControlloE.

La comunicazione fu interrotta bruscamente dal violento ingress
nellOatmosfera.

CAssetto bilanciato e dentro ai parametriE, lesse Leonov osservan
piccolo display di fronte ai suoi occhi CMa qualcuno di voi sa che fil
ha fatto la nostra passeggera?E.

Un nuovo lampo accec™ per pochi secondi i tre astronauti. Leona
sent prendere per mano. Stringere con forza e trascinare in un tun
senza fondo. Apr“ gli occhi e si scopr” fluttuare in una sorta di an
biente artificiale. La sua mano era ancora stretta da quella di Mon:
sa. Lei pareva ancora esanime e sdraiata su una superficie invisi
Poi, di nuovo, un lampo la riport™ alla realt”. Si accorse per™ di ave
perso qualcosa. | due suoi compagni di volo lottavano con il-contro
lo manuale di assetto. Un rumore noioso e pulsante indicava che
computer di bordo era andato in avaria. Rutledge bestemmiava furi
samente. Leonov litigava con il computer nella speranza che la na\
ta tornasse sulla rotta convenuta CMaledetti americaniE, sussurre
denti stretti Ccon la Soyuz non sarebbe mai successo. Quella ¢ stu
ta per trovare |Qassetto giusto da sola, semplicemente sfruttanc
suo baricentf8E.

33 |l modulo di rientro della Soyuz ha una forma a semisfera collegato a un cono ¢
(forma detta a faro). La sezione sferica » utilizzata per lo scudo termico. Questa f
permette di dissipare bene |Oenergia dovuto allQattrito e una distribuzione disegua
parte dell®energia termica di disperdersi sui lati inferiori. Il nome della geometric
periodo in cui quasi tutti i fari erano circolari.
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Leona guard™ fuori dagli obl". Le fiamme erano violente e piene d
vita. La sua mano era ancora stretta da quella di Monalisa,-che rir
neva sdraiata sul pavimento della capsula impegnata al rientro.

Un nuovo lampo, questa volta multiplo e pulsante. Rutledge perce
una chiamata radio attraverso le proprie cuffie. La capsula era in ¢
ficolt™ e non cOera modo di recuperare IQassetto. Si concentr”
guanto gli giungeva alle orecchie, era una chiamata dal Control
Volo, forse.

CQui, Welcome Base a oggetto non identificato in ingresso nellQor
terrestreE, ripeteva la voce Cll vostro angolo di ingresso « errato,
preghiamo di correggere la rottakE.

Poco distante, in unOorbita stabile pie esterna al pianeta Tetra, il ¢
tro di controllo del traffico orbitale osservava preoccupato la tracci
della piccola navetta in ingresso nellOatmosfera. | segnali proveni
dalla navetta giungevano su frequenze radio non pie utilizzate d
diversi secoli, e se riuscivano a percepirle dipendeva solo -dalla f
senza di un navigatore esperto a bordo di quella navetta. LOufficial
comando osservava gli schermi e dialogava agitato con il controllc
che si era preso carico di quella situazione. LOuomo parlava in ct
con una voce concitata CVi preghiamo di correggere la rotta. Il v
stro attuale angolo di ingresso vi sar” fatale se non applicherete
giuste correzioniE.

CSi pu” sapere chi sono?E, chiese il responsabile di turno.

Cl computer non riescono a identificare la nave. | dati sono-.. bizz:
riE, rispose il controllore di volo CSecondo i cataloghi di navigaziol
la nave in oggetto * una antiquata capsula ApolloE, spieg™ CRoba
ventesimo secoloE.
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CComO- possibile che...E.

CNon lo so, signoreE, lo interruppe il controllore CSecondo 4l comy
ter risulta che abbiano un navigatore cibernetico a bordoE.
CCosa?E.

CPer questo i dati risultano incomprensibiliE.

CQuale tipologia di navigatore?E.

Cll nome in codice « Monalisa. Secondo i cataloghi interstellari €
impiegato su una nave di classe Baykal. Una nave civile persa do
giorni fa in un volo tra Alfa Centauri e la TerraE.

Il responsabile guard™ il suo operatore incredulo CTutto ci™ s-impos
sibileE.

Il controllore annu” silenzioso, poi si gir~ di scatto verso la strumen
tazione CStanno rispondendo...E.

CQui Apollo 20. Siamo in avaria. | sistemi automatici non funzionar
e i comandi manuali non ci permettono di manovrare. La situazior
si sta facendo piuttosto calda. Chiediamo istruzioniE.

Il responsabile e il controllore di volo si guardarono neglOoechi inc
paci di dare una risposta alla richiesta di soccorso.

Un nuovo lampo luminoso invest® la piccola capsula. La temperatu
esterna allo scafo aveva raggiunto il limite di sopportazione del ve
volo. Lo scudo termico proteggeva solo in parte la capsula e se i
occupanti erano ancora vivi dipendeva solo da una grande fortur
Fortuna che per™ non li avrebbe protetti sino allo Splash-Down.
Leona osservava la piccola Monalisa. Ora la sua mano era adagic
fianco di quel corpo inerme e non la stringeva pie con forza. Le su
labbra, per” si muovevano lentamente. Istintivamente si avvicin™ :
esse, per sentire quanto aveva da dire IQaliena, ma non ud“ null:
labbra si muovevano silenziose e pronunciavano ci” che in realt”
sua mente trasmetteva. CAiuto...E, ripeteva in continuazione CPre

temi...E.
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Questa era la sua semplice richiesta di soccorso CAiuto...-Prelev
mi...E.

Si scaten™ una nuova successione di lampi. Leona intravide una sc
di base orbitante. Enorme, una struttura costituita da tre pileni prin
cipali e una serie di anelli ruotanti attorno a quei tre fulcri. Attorno
essa cOera un via vai continuo di velivoli sofisticatissimi e iricono:
bili. Il messaggio di Monalisa continuava a risuonare nellOetere ai
verso tutte le frequenze radio CAiuto... Prelevatemi...E.

Rutledge gridava disperato alla radio. Leonov era seduto sul-pavim
to, terrorizzato, rannicchiato su sZ stesso con la testa tra le gambe.
Sulla Welcome Base, intanto, i segnali di richiesta di soccerso se
bravano moltiplicarsi. Mentre la voce disperata gridava nelle oreccl
del controllore di volo, un altro segnale giungeva direttamente al
unit” cibernetiche della stazione. Il messaggio era chiaro. Una serie
coordinate che mutava istantaneamente, la richiesta di essere prel
ta da quel corpo arroventato in ingresso allOatmosfera.

Il responsabile del Controllo Volo osservava gli schermi e sembra
non riuscire a decidersi. La supplica intanto continuava a ripetel
CAiuto... Prelevatemi...E.

Alla fine IOuomo fu costretto a prendere una decisione. Si rivolse
controllore di volo e gli sussurr™ allOorecchio CPrepara il sisteme
trasferimentoE.

Il controllore lo osserv™ stupito.

CRiportiamo alla base il navigatoreE.

Gli occhi del controllore si chiusero come ad accettare |Qordine, |
IGuomo non si mise immediatamente allQopera.

CLa capsula torner™ nel suo tempo. € stato il havigatore a proietta
qui per essere recuperatak.

CChe ne sar” di loro?E.
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CNon lo soE, disse sommessamente CForse il navigatore penser
che a questoE.

Un ultimo lampo invest* la piccola capsula. Leona apr“ gli ecchi g
dando, si sollev™ a sedere... era completamente sudata, indossava
sottoveste di raso. Era nel suo letto, nel piccolo cottage pasto pr
prio sul limite di Cocoa Beach. LOorologio indicava le sette e trel
del mattino. Il sole era appena apparso allOorizzonte. LOacgua ac
zava la sabbia della spiaggia di fronte alla sua abitazione. Era acc:
ta, sudata come se fosse stata sottoposta a un intensivo addestran
to per il rientro da un volo spaziale. Aveva ancora |Qaffanno. Al s
fianco, Andrew dormiva ancora tranquillamente. Il suo fidanzato el
venuto a trovarla per qualche settimana, cos* da poter stare insiern
godere di quella spiaggia assolata della Florida.

Aveva fatto un sogno. Aveva avuto un incubo. Si alz™ per andare |
cucina. Apr“ il frigorifero e prese il cartone del latte. Se ne vers™ u
bicchiere generoso, e nel bere il primo sorso, le cadde IOocchio

calendario. LOanno indicato era il 1969, il primo luglio.

Incredula, fece ritorno nella stanza da letto. Andrew era sveglio e
osservava CSei nervosa?E.

Lei fece cenno di no con la testa, si mise a sedere a fianco del :
uomo CHo avuto solo un brutto incuboE, disse CCredevo di essere
1976E.

CNel futuro?E.

Lei annu” silenziosa. Bevve un altro sorso di latte.

CNe vuoi parlare?E.

Leona fece un cenno negativo. Appoggi” il bicchiere sul comodino

si rannicchi™ vicino ad Andrew CAbbracciamiE, disse.

LOuomo la prese tra le braccia e la strinse. Lei chiuse gli occhi.
deciso di non fare pis richiesta alla NASAE, sussurr™ alle orecchie c
proprio uomo. Aveva avuto un brutto sogno. Non era accaduto null;
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di grave. Era viva, felice, assieme al suo uomo. Forse quel brutto
gno era un ammonimento CRimango alf4Bebncluse baciando il
lobo dellOuomo. Se allQinizio credeva che diventare astronauta fo
suo unico obiettivo, all®improwviso, si rendeva conto di quanto fos
in errore. Voleva vivere. Voleva essere felice. Il resto non contava
nulla.

34 eona M. Snyder, secondo quanto dichiarato da RetiredAFB, era entrata alla NAS
ai suoi precedenti incarichi presso la Bell Laboratories. | Bell Laboratories (noti a
Labs, Bell e Laboratori Bell, erano precedente denominati AT&T Bell Laboratory e E
Laboratories) sono un laboratorio di ricerca e sviluppo di propriet™ di Alcatel-Lucer
mente della Bell System. | laboratori hanno il quartiere generale a Murray Hill nel N
Uniti dOAmerica e hanno centri di ricerca sparsi per il mondo. Questi laboratori p
molte scoperte tecnologiche in uso al giorno dOoggi, dai primi transistor, alla radi
fondo, sino allOeffetto Hall quantistico frazionatorio. Molte tecnologie della Bell furc
IG@equipaggiamento dei moduli Apollo, anche se essa non fu IOunica azienda a
progetto.
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CAPITOLO QUARTO

| fatti in breve
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21 luglio 1969

Durante la missione Apollo 11, decollata il 16 luglio 1969, furono
notati dall®equipaggio della navicella degli strani scintillii nello spa
Tutto ci” avvenne durante il volo di rientro (Transearth Coast), ap
prossimativamente attorno alla 135j ora di missione.

Il fenomeno dur” un breve periodo e gli astronauti a bordo del
IOApollo 11 non lo ritennero importante (per lo meno, decisero d
segnalarlo solo al loro rientro).

*

La causa di tali bagliori « ancora oggi sconosciuta. Una delle spie
zioni (fornita dal rapporto missione pubblicato nel 1971, cod. NAS/
SP-238) potrebbe essere ricondotta a potenti raggi cosmici impegr
nel bombardamento di un corpo celeste nello spazio esterne, in qu
sto caso esplicito, il Modulo di Comando in volo di rientro.

La teoria, in effetti afferma che numerose particelle ad alta ener
abbiano attraversato realmente la struttura del Modulo di Comanc
ionizzandone IQinterno. Al momento in cui gli elettroni liberati da ta
fenomeno si sono poi ricombinati con gli ioni, si ¢ probabilmente
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scatenata una emissione di fotoni tale che, un osservatore abituatt
buio pie estremo (quale lo spazio cosmico) avrebbe potuto avvertir
come piccoli spot luminosi in lontananza.

Un paio di semplici esperimenti di laboratorio confermarono quest
teoria anche se, quando fu tentato di simulare una condiziore simi
re a quella del Modulo di Comando nello spazio, non fu possibile
rilevare alcun bagliore, si suppone, a causa dellQimpossibilit™ di ric
re radiazioni con una pressione di %, gsivero una pressione ana
loga a quella rilevata durante il volo dellOApollo.

*

26 luglio 1971

La missione dellOApollo 15 riport™ realmente diverse fotografie d
cratere Izsak. In esse « effettivamente visibile uno strano oggetto ¢
sembra di fattura non naturale. In due foto IQoggetto « ben visibil
Sono la AS15/M/1333 e la AS15/M/1037.

LOoggetto si troverebbe alle coordinate: 10j Sud di latitudine - 117
Est di longitudine. Praticamente a Sud-Ovest del cratere Delporte €
nord di Izsak.

LOatlante lunare ottenuto dalle missioni Apollo lo mostra in mod
chiaro nelle immagini AS15-P9630 e AS15-P-9625.

Le foto furono scattate durante la trentottesima rivoluzione del
IOApollo 15, mentre si trovava a una quota approssimativa di 1:
chilometri.

35 Pounds per Square Inch - libbre per pollice quadrato, unit™ di misura della pressior
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Durante la preparazione della missione numero quindici, la scale
del programma Apollo fu modificata e tagliata a causa della neces:
di ridurre i costi. Delle venti missioni previste, furono tagliati-tre de
colli. La Apollo 20, destinata a toccare il suolo su Tycho, venne ca
cellata nel gennaio del 1970. Nel settembre dello stesso anno venn
cancellate altre due missioni (la 15 e la 19), causando una-riasse
zione dei voli rimanenti. La Apollo 15, pass™ quindi da Censorinus
Hadley. La 16 rimase assegnata al cratere Descartes. La 17 and
coprire il fallimento della missione numef§ 1&cando il suolo su
Littrow.

17 Luglio 1975

Il Programma test Apollo-Soyuz (ASTP) fu la prima collaborazion
tra gli Stati Uniti dDAmerica e IOUnione Sovietica nel settore dei
nello spazio. Quel giorno, una navicella spaziale del programn
Apollo e una capsula Soyuz si agganciarono nellOorbita intorno
Terra, consentendo ai due equipaggi di potersi trasferire da-una ne
cella spaziale verso |Qaltra.

Tale missione signific™ un taglio netto con il passato, che era stat
caratterizzato da una vera e propria gara verso lo spazio. In pratice
missione fu frutto della prima collaborazione tra i due programm
spaziali delle due superpotenze che fino a tale momento era me
mente caratterizzato dalla concorrenza dell®uno contro IQaltro.

36 Apollo 13 fu una missione spaziale statunitense, parte del programma Apollo. S
essere la terza missione a sbarcare sulla Luna dopo quelle di Apollo 11 e Apollo 12
celebre per il guasto che imped* I0allunaggio e rese difficoltoso il rientro sulla Terre
far ritornare incolumi i tre astronauti, nonostante i molteplici problemi intercorsi dure
ma non si era riusciti ad allunare, la NASA defin“ la missione dellOApollo 13 come
di grande successo".
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Se la missione Apollo fu denominata ufficiosamente Apollo 18, que
la sovietica venne chiamata Soyuz 19. Al comando della capsula
vietica fu Aleksej Leonov, noto astronauta sovietico e famoso pe
aver fatto la prima passeggiata nello spazio della storia umana (EV.

*

16 Settembre 1976 / Estate 2007

Nessuna documentazione ufficiale riporta una missione denomina
Apollo 20. Al riguardo di questa teoria esistono per” numerosi do
cumenti distribuiti nella rete telematica a partire dall®anno 2007.
quel periodo apparvero su Youtube filmati che volevano essere ric
vati da documentazioni classificate top-secret, e fuoriuscite-dagli
chivi NASA per mano di un ex astronauta che usava come nicknar
RetiredAFB. | filmati scossero il mondo degli ufologi come mai er:
accaduto prima. | filmati sembravano autentici, tanto da divider
immediatamente il popolo di internet.

RetiredAFB si rivel” essere un americano di origine belga, Williar
Rutledge, un ex pilota collaudatore in pensione.

QuestOuomo, allQet” di settantasei anni e aiutato da diversi collat
tori, dichiar™ in diverse interviste di essersi preso IOimpegne di div
gare segreti rimasti per troppo tempo nascosti negli archivi dellOe
americano.

Informazioni legate a fantomatiche missioni top-secret, svolte ir
collaborazione con IOUnione Sovietica, aventi lo scopo di verifice
IQipotetica presenza di una astronave aliena sul lato oscuro della L
Due missioni. LOApollo 19, fallita drammaticamente, e IOApollo 20
cui lui stesso avrebbe avuto il ruolo di CDR (acronimo di Cemman
der, ovvero capo missione). LOequipaggio della missione Apollo
oltre a Rutledge, avrebbe dovuto essere composto da Leona |
Snyder, la prima donna nello spazio (ma che la storia ufficiale no
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riporta) e Aleksej A. Leonoy, il primo uomo a galleggiare nello spaz
(1965) nonchZ capo missione del programma Apollo-Soyuz.

In seguito alle prime interviste, apparvero su YouTube nuovi vide
della missione Apollo 20. In essi apparve addirittura il recupero di
corpo alieno di forma umanoide, sorprendentemente ben conserv
to.

In seguito a molteplici commenti offensivi, Rutledge decise di toglie
re i propri video dal service on-line e di spostarli su un altro sito me
no esposto a quel genere di atteggiamento.

Sulla veridicit™ delle sue dichiarazioni si discusse a lungo. Bencl
alcuni video risultassero effettivamente poco credibili, rimanevan
comunque molti dati a suo favore, come le foto realmente esistent
scattate dallOApollo 15, la concordanza di tutte le informazioni tec
che divulgate per il lancio dellOApollo 20, e altri dettagli pie 0 mer
importanti.

Rimasero molti dubbi sulla questione del coinvolgimento sovietico i
questa missione, e sul misterioso lancio dellOApollo 20, che r
avrebbe potuto passare inosservato, vista la mole del Saturno 5
sua immane potenza al decollo.
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Se questo racconto ti ¢ piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito * possibile lasciare un commento. Og
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artisti
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho gi” scritto.

112



SILVESTRI GLAUCO

Pubblicato a Maggio 2011
Seconda Edizione

113



