
L’Osteria delle Donzelle

Il locale è finalmente vuoto. L’orologio segna le tre del mattino. I volti stanchi 
di Massimo e Rossella si fissano silenziosamente. Lo stesso pensiero 
inespresso. Movimenti lenti. La pulizia prima della chiusura. I bicchieri vengono 
riposti nella lavastoviglie. Le tovagliette di carta lasciano le superfici dei tavoli 
su cui erano state apparecchiate per la serata. Le posate seguono i bicchieri, 
per essere sciacquate e messe a riposare assieme alle compagne rimaste 
inutilizzate. Movimenti lenti, spossati, silenziosi. Una scopa accarezza il 
pavimento. Il borbottio della lavastoviglie e lo scrosciare dell’acqua in cucina 
sono l’unica colonna sonora; poi, alla fine, giunge il silenzio. Neppure una 
parola espressa. La stanchezza regna sovrana dopo una dura giornata di 
lavoro. Un solo tavolino, di quelli piccoli, da due persone, vicino alla parete 
spessa di mattoni centenari, è rimasto apparecchiato. Un calice da vino rosso. 
La tovaglietta. Le posate disposte lungo i lati del tovagliolo arancione, proprio 
al centro della tovaglietta stessa.
Massimo spegne le luci. Rossella controlla che tutto quanto sia a posto. Gas 
chiuso, acqua chiusa, stereo spento. I passi lenti sulla scala risalgono in 
superficie. Le porte si chiudono. L’allarme è acceso. Il cancello serrato. Un 
bacio sulla guancia. Un saluto. L’osteria è chiusa.
L’orologio a muro continua a scandire i secondi. La lancetta si muove veloce, a 
scatti. Quella dei minuti la osserva e si convince a cambiare posizione solo ogni 
sessanta passi della sua sorella minore. Quella delle ore, invece, annoiata, 
resta ferma a contemplare il silenzio. 
Bologna, fuori dalle mura del locale, è ancora viva. I ragazzi camminano per i 
portici, alcuni ridono, altri stanno abbracciati. Qualcuno, seduto scomodo sulla 
sella del proprio scooter, bacia la propria compagna. Ogni tanto un autobus 
rompe il romanticismo di quelle mura antiche, dei portici medievali, dei palazzi 
rossi e fieri di sé stessi.
Arrivano le quattro. La lancetta delle ore sbuffa e compie un passo, rumoroso e 
pesante. Per un istante le lancette dei secondi e dei minuti si fermano a 
osservarla. Poi scuotono la testa e riprendono la loro monotona attività.
La piccola abat-jour posta sul tavolino per due persone si accende 
all’improvviso. Una delle due sedie si scosta. Un rosso di Montepulciano viene 
adagiato delicatamente al centro della tovaglietta. Un rumore sommesso e la 
sedia è occupata. La bottiglia si solleva, il tappo schiocca, il liquido ambrato si 
versa nel calice che lo attende silenzioso.
Due dita di liquido ondeggiano delicate nel contenitore di cristallo mentre la 
bottiglia torna al suo posto. Il silenzio. Un sorso. I ricordi che si materializzano 
tra i corridoi dell’osteria. 
Una donzella, vestita con un abito azzurro, ampio e vaporoso, si mette in bella 
mostra davanti agl’occhi del suo osservatore. Ondeggia sulle caviglie delicate e 
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mostra le onde della gonna che vagano nell’aria in un frusciare leggero e 
spensierato. Il sorriso da bambina, i capelli raccolti in due trecce lunghe sino 
alle spalle. Il volto cosparso di efelidi rosse come lamponi.
Un nuovo sorso abbassa il livello di quel vino corposo e accogliente.
L’abito azzurro scompare, l’anima bambina si allontana per lasciare posto alla 
nuova venuta. Gonna bruna e robusta. Un abito scuro, da lavoro, adornato 
solamente da un piccolo grembiule pallido da locandiera. Il volto è segnato 
dall’esperienza e da una vita di sacrifici, ma il sorriso è sincero e invitante. Gli 
occhi, bruni anch’essi, osservano il tavolino e annuiscono. Le mani sono 
adagiate sui fianchi, le caviglie fini, nascoste da gambe abituate a camminare e 
lavorare duro, appaiono e scompaiono nel lento movimento di quelle anche che 
accennano un ballo lento.
Il bicchiere si svuota, lento e delicato. La bottiglia si solleva nuovamente, e 
accorre in salvataggio del bicchiere oramai aggredito da un effimero vuoto 
interiore. Il liquido gorgoglia.
La locandiera svanisce in un saluto per dare spazio a un abito d’alta classe, un 
viso severo ed evanescente. Un trucco delicato, atto a schiarire una pelle già 
bianca e impercettibile. Un corpo asciutto, stretto in un corpetto che lascia 
senza respiro. La gonna ampia, tonda, che scende a campana e copre tutto, 
tranne le scarpe affilate e chiare come il cristallo del calice. Due tacchi leggeri, 
non molto alti, neppure appena accennati. Le braccia distese a fianco del corpo 
immobile. Gli occhi, azzurri come il mare, che lo fissano senza lasciare traccia 
di emozioni interiori.
Nessuna parola. Solo ricordi, immagini fissate tra le mura di una cantina di un 
palazzo sempre esistito. Ricordi di uno spirito triste, seduto, che sorseggia un 
nuovo assaggio di quel liquido corposo.
La donzella scompare per lasciare libero spazio a una risata. Lei appare 
ammiccante e vogliosa. Indossa solo un intimo di antica fattura. E’ seduta con 
le gambe incrociate, sul tavolino più prossimo ai suoi occhi. Lo invita con un 
gesto della mano, a lasciare la bottiglia. Le labbra rosse appena decorate, gli 
occhi truccati così da sembrare oscurità in cui perdersi per sempre, il viso a 
punta, naso piccolo, capelli castani che cadono selvaggi su spalle delicate e 
generose. Il sorriso sbarazzino che scompare lentamente, quando il calice si 
solleva per un brindisi. E con il sorso ecco giungere il bacio lanciato con un 
soffio sul palmo della mano; la donzella che lo aveva accolto con tanta 
cupidigia svanisce leggiadra nell’etere dei ricordi, mentre l’osteria torna 
solitaria.
Un sorso lungo e profondo, quasi da lasciare vuoto il calice una seconda volta. 
Ed ecco apparire lei, l’amata tra le amate, seria, imbronciata, scura in volto.
L’immagine del tradimento apparve ai suoi occhi. La disperazione di lei, il 
pianto, lo schiaffo, la sua corsa lungo una scala di legno, rumorosa quanto 
un’accetta che colpisce i suoi ciocchi con violenza e rapidità. Poi l’incespicare di 
quei piedi disperati, le mani che volano nell’etere alla ricerca di un appiglio 
fortuito. Il corpo che cade delicato come una piuma, tocca il suolo con un tonfo 
feroce, rotola, rimbalza e galleggia, giunge al suolo con un sospiro, l’ultimo.
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Il sorso di vino la fa scomparire, lentamente, da quella scala lontana mille anni 
ed eppure così vicina alla propria anima. La bottiglia che si solleva 
nuovamente, riempie il calice, si svuota definitivamente.
Il liquido viene fatto respirare da un gesto delicato ed eterno, poi avvicinato a 
due labbra che ormai non esistono più, se non nello spirito. Ed ecco comparire 
l’ultima donzella. 
Questa è seduta di fronte a lui. Ha il volto delicato. Annuisce a ogni suo 
pensiero, sorride, è luminosa come una stella in un cielo cupo. Lui affoga tutti i 
suoi dispiaceri, sospira e affonda il proprio viso nel seno procace e accogliente 
di lei. Si sente abbracciare la nuca; sono mani gentili, dalle dita lunghe e 
affusolate. Sente un bacio umido e delicato sulla nuca. Chiude gli occhi e lascia 
scendere l’ultimo sorso di vino nel suo stomaco affranto. La donna attende con 
pazienza infinita. Il respiro rallenta, i battiti del cuore diventano più stanchi e 
affranti. Il sogno avvolge il pensiero. Il corpo si assopisce. Una mano, sino a 
poco prima appoggiata sulle sue gambe accoglienti di lei, cade distrattamente 
nel vuoto. La donna accarezza quei capelli ormai radi e grigi. Raccoglie una 
boccetta dal tavolo a cui è seduta. Lui stesso ne ha versato il contenuto in quel 
calice. Lui stesso si è servito il dolce abbraccio della buona morte. 
Un ultimo bacio, un ultimo abbraccio. La donzella scompare lenta assieme allo 
spirito che ha accolto sul proprio seno. La abat-jour si spegne. Il calice, vuoto, 
è adagiato al tavolino silenzioso. Un nuovo movimento della lancetta delle ore, 
una esitazione delle sue compagne di viaggio, il ticchettio che riprende. 
L’oscurità che avvolge l’osteria si adagia lentamente al suolo.

GLAUCO SILVESTRI

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 
visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, 

California 94305, USA.

3


