GLAUCO SILVESTRI

L'Osteria delle Donzelle

Il locale & finalmente vuoto. L'orologio segna le tre del mattino. I volti stanchi
di Massimo e Rossella si fissano silenziosamente. Lo stesso pensiero
inespresso. Movimenti lenti. La pulizia prima della chiusura. I bicchieri vengono
riposti nella lavastoviglie. Le tovagliette di carta lasciano le superfici dei tavoli
SuU cui erano state apparecchiate per la serata. Le posate seguono i bicchieri,
per essere sciacquate e messe a riposare assieme alle compagnhe rimaste
inutilizzate. Movimenti lenti, spossati, silenziosi. Una scopa accarezza Il
pavimento. Il borbottio della lavastoviglie e lo scrosciare dell’acqua in cucina
sono l|'unica colonna sonora; poi, alla fine, giunge il silenzio. Neppure una
parola espressa. La stanchezza regha sovrana dopo una dura giornata di
lavoro. Un solo tavolino, di quelli piccoli, da due persone, vicino alla parete
spessa di mattoni centenari, € rimasto apparecchiato. Un calice da vino rosso.
La tovaglietta. Le posate disposte lungo i lati del tovagliolo arancione, proprio
al centro della tovaglietta stessa.

Massimo spegne le luci. Rossella controlla che tutto quanto sia a posto. Gas
chiuso, acqua chiusa, stereo spento. I passi lenti sulla scala risalgono in
superficie. Le porte si chiudono. L'allarme & acceso. Il cancello serrato. Un
bacio sulla guancia. Un saluto. L'osteria & chiusa.

L'orologio a muro continua a scandire i secondi. La lancetta si muove veloce, a
scatti. Quella dei minuti la osserva e si convince a cambiare posizione solo ogni
sessanta passi della sua sorella minore. Quella delle ore, invece, annoiata,
resta ferma a contemplare il silenzio.

Bologna, fuori dalle mura del locale, & ancora viva. I ragazzi camminano per i
portici, alcuni ridono, altri stanno abbracciati. Qualcuno, seduto scomodo sulla
sella del proprio scooter, bacia la propria compagna. Ogni tanto un autobus
rompe il romanticismo di quelle mura antiche, dei portici medievali, dei palazzi
rossi e fieri di sé stessi.

Arrivano le quattro. La lancetta delle ore sbuffa e compie un passo, rumoroso e
pesante. Per un istante le lancette dei secondi e dei minuti si fermano a
osservarla. Poi scuotono la testa e riprendono la loro monotona attivita.

La piccola abat-jour posta sul tavolino per due persone si accende
all'improvviso. Una delle due sedie si scosta. Un rosso di Montepulciano viene
adagiato delicatamente al centro della tovaglietta. Un rumore sommesso e la
sedia € occupata. La bottiglia si solleva, il tappo schiocca, il liquido ambrato si
versa nel calice che lo attende silenzioso.

Due dita di liquido ondeggiano delicate nel contenitore di cristallo mentre la
bottiglia torna al suo posto. Il silenzio. Un sorso. I ricordi che si materializzano
tra i corridoi dell’osteria.

Una donzella, vestita con un abito azzurro, ampio e vaporoso, si mette in bella
mostra davanti agl’occhi del suo osservatore. Ondeggia sulle caviglie delicate e
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mostra le onde della gonna che vagano nell’aria in un frusciare leggero e
spensierato. Il sorriso da bambina, i capelli raccolti in due trecce lunghe sino
alle spalle. Il volto cosparso di efelidi rosse come lamponi.

Un nuovo sorso abbassa il livello di quel vino corposo e accogliente.

L'abito azzurro scompare, I'anima bambina si allontana per lasciare posto alla
nuova venuta. Gonna bruna e robusta. Un abito scuro, da lavoro, adornato
solamente da un piccolo grembiule pallido da locandiera. Il volto € segnato
dall’esperienza e da una vita di sacrifici, ma il sorriso € sincero e invitante. Gli
occhi, bruni anch’essi, osservano il tavolino e annuiscono. Le mani sono
adagiate sui fianchi, le caviglie fini, nascoste da gambe abituate a camminare e
lavorare duro, appaiono e scompaiono nel lento movimento di quelle anche che
accennano un ballo lento.

Il bicchiere si svuota, lento e delicato. La bottiglia si solleva nuovamente, e
accorre in salvataggio del bicchiere oramai aggredito da un effimero vuoto
interiore. Il liquido gorgoglia.

La locandiera svanisce in un saluto per dare spazio a un abito d’alta classe, un
viso severo ed evanescente. Un trucco delicato, atto a schiarire una pelle gia
bianca e impercettibile. Un corpo asciutto, stretto in un corpetto che lascia
senza respiro. La gonna ampia, tonda, che scende a campana e copre tutto,
tranne le scarpe affilate e chiare come il cristallo del calice. Due tacchi leggeri,
non molto alti, neppure appena accennati. Le braccia distese a fianco del corpo
immobile. Gli occhi, azzurri come il mare, che lo fissano senza lasciare traccia
di emozioni interiori.

Nessuna parola. Solo ricordi, immagini fissate tra le mura di una cantina di un
palazzo sempre esistito. Ricordi di uno spirito triste, seduto, che sorseggia un
nuovo assaggio di quel liquido corposo.

La donzella scompare per lasciare libero spazio a una risata. Lei appare
ammiccante e vogliosa. Indossa solo un intimo di antica fattura. E’ seduta con
le gambe incrociate, sul tavolino piu prossimo ai suoi occhi. Lo invita con un
gesto della mano, a lasciare la bottiglia. Le labbra rosse appena decorate, gli
occhi truccati cosi da sembrare oscurita in cui perdersi per sempre, il viso a
punta, naso piccolo, capelli castani che cadono selvaggi su spalle delicate e
generose. Il sorriso sbarazzino che scompare lentamente, quando il calice si
solleva per un brindisi. E con il sorso ecco giungere il bacio lanciato con un
soffio sul palmo della mano; la donzella che lo aveva accolto con tanta
cupidigia svanisce leggiadra nell’etere dei ricordi, mentre I|‘osteria torna
solitaria.

Un sorso lungo e profondo, quasi da lasciare vuoto il calice una seconda volta.
Ed ecco apparire lei, 'amata tra le amate, seria, imbronciata, scura in volto.
Limmagine del tradimento apparve ai suoi occhi. La disperazione di lei, il
pianto, lo schiaffo, la sua corsa lungo una scala di legno, rumorosa quanto
un’accetta che colpisce i suoi ciocchi con violenza e rapidita. Poi I'incespicare di
quei piedi disperati, le mani che volano nell’etere alla ricerca di un appiglio
fortuito. Il corpo che cade delicato come una piuma, tocca il suolo con un tonfo
feroce, rotola, rimbalza e galleggia, giunge al suolo con un sospiro, l'ultimo.
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Il sorso di vino la fa scomparire, lentamente, da quella scala lontana mille anni
ed eppure cosi vicina alla propria anima. La bottiglia che si solleva
nuovamente, riempie il calice, si svuota definitivamente.

Il liquido viene fatto respirare da un gesto delicato ed eterno, poi avvicinato a
due labbra che ormai non esistono piu, se non nello spirito. Ed ecco comparire
I"'ultima donzella.

Questa & seduta di fronte a lui. Ha il volto delicato. Annuisce a ogni suo
pensiero, sorride, € luminosa come una stella in un cielo cupo. Lui affoga tutti i
suoi dispiaceri, sospira e affonda il proprio viso nel seno procace e accogliente
di lei. Si sente abbracciare la nuca; sono mani gentili, dalle dita lunghe e
affusolate. Sente un bacio umido e delicato sulla nuca. Chiude gli occhi e lascia
scendere |'ultimo sorso di vino nel suo stomaco affranto. La donna attende con
pazienza infinita. Il respiro rallenta, i battiti del cuore diventano piu stanchi e
affranti. Il sogno avvolge il pensiero. Il corpo si assopisce. Una mano, sino a
poco prima appoggiata sulle sue gambe accoglienti di lei, cade distrattamente
nel vuoto. La donna accarezza quei capelli ormai radi e grigi. Raccoglie una
boccetta dal tavolo a cui € seduta. Lui stesso ne ha versato il contenuto in quel
calice. Lui stesso si € servito il dolce abbraccio della buona morte.

Un ultimo bacio, un ultimo abbraccio. La donzella scompare lenta assieme allo
spirito che ha accolto sul proprio seno. La abat-jour si spegne. Il calice, vuoto,
e adagiato al tavolino silenzioso. Un nuovo movimento della lancetta delle ore,
una esitazione delle sue compagne di viaggio, il ticchettio che riprende.
L'oscurita che avvolge |'osteria si adagia lentamente al suolo.
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