
Lo sguardo oltre le mura1

di Glauco Silvestri

Il vento colpiva violentemente il volto scavato di Nicola. Osservava l’acqua 
bruna e oleosa che si adagiava alla sabbia grigia circostante la città. Il cielo era 
minaccioso come sempre, sanguigno, privo di stelle, freddo. L’aria puzzava di 
marcio, quella mattina, molto più del solito.
Si trovava sulla sommità del torrione a est dall’ingresso principale. Soglia che 
lui stesso, molto tempo prima, era stato indotto a varcare. Nessun ricordo della 
vita precedente, nessun ricordo della vita successiva a quel maledetto 
momento. Solo la memoria di quel giorno rimaneva indelebilmente chiaro; 
l’unico giorno che invece avrebbe voluto dimenticare. Ma non poteva. Quella 
era la sua condanna.
Una piccola imbarcazione malandata aveva attraccato sulla spiaggia. Scura 
come la pece, rovinata dal tempo e dalla navigazione, sospinta dagli spiriti che 
contaminavano quelle acque prive di vita.
Il barcaiolo era disceso per primo, coperto di cenci luridi come un campo di 
letame, con quel remo scheletrico sempre tra le mani. Aveva assicurato la cima 
all’unica asperità che quella spiaggia poteva offrire ai nuovi venuti. Un colpo di 
tosse carico di catarro e veleni. Uno sputo melmoso a terra. Un gesto rivolto ai 
suoi passeggeri, l’incitazione a scendere e proseguire verso la città.
Nicola osservava i nuovi venuti. Spaesati come lo era stato lui molto tempo 
prima, vestivano tutti con abiti che non era più in grado di riconoscere. Il 
caschetto rosso sulla testa, il giubbotto di salvataggio, sopra ad abiti pesanti, 
scarponi antiscivolo e cellulari all’ultima moda. Lì, quegli apparecchi, sarebbero 
stati completamente inutili. Così come il caschetto e il giubbotto di salvataggio. 
Nulla avrebbe più potuto salvare le vite di quelle anime perse, una volta 
varcata la soglia della città.
Sentì le porte millenarie aprirsi cigolando. Nicola si lasciò distrarre da quel 
rumore e volse lo sguardo verso l’ingresso principale. Spiriti come lui 
osservavano i nuovi venuti dall’accesso appena liberato. Nessuno osava tentare 
di oltrepassarlo. Tutti sapevano quale sarebbe stata la punizione. Dalla città, 
una volta entrati, non si poteva più uscire.
Il barcaiolo incitò i nuovi venuti ad avanzare verso quell’ingresso inquietante. 
Gridò rabbioso e sputò nuovamente al suolo. I passi pesanti degli uomini si 
muovevano incerti sulla sabbia fine e cinerea che circondava le mura. Solo i 
passi del traghettatore non lasciavano impronte. Lui, privo ormai di sostanza, 
galleggiava tra le varie dimensioni, tra realtà e realtà.
Nicola vide le ignare vittime varcare la soglia una a una. Le loro vesti 
scomparvero come per incanto; un incanto che però si sarebbe tradotto in 
terribile dolore, spavento, disperazione.
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Nicola ricordava bene il giorno in cui aveva varcato quella terribile soglia. Lui, 
al contrario di molti altri, quando giunse tra quelle mura provò solamente un 
senso di rassegnazione pacificante. Lui, quel giorno, aveva già provato dolore, 
spavento e disperazione.
Non ricordava più quando ciò era accaduto ma, indelebile nella sua memoria, 
gli eventi di quel giorno continuavano a tormentarlo costantemente.
Ricordava il cancello che aveva varcato assieme a Melissa. Entrambi erano 
eccitati. Avevano disceso quelle scale metalliche osservando tutto ciò che stava 
attorno a loro. La città, Bologna, stava già coprendosi di ombre e bagliori tipici 
delle notti invernali. Alla base di quella strana scala stretta, avveniristica e 
angusta, li attendeva una guida d’eccezione. Virgilio, vestito in abiti 
trecenteschi, con occhi circoscritti da occhiaie funeree, li accolse con un quasi 
impercettibile sguardo compiacente. 
Era stata Melissa a coinvolgerlo in quella esplorazione estemporanea dei canali 
sotterranei alla città turrita2. Un viaggio tra presente e passato, accompagnato 
da attori professionisti impegnati a recitare un finto viaggio dantesco in quegli 
ambienti soffocanti, umidi, male illuminati e pregni di inquietudine.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

L’uomo cominciò a recitare inchinandosi al loro cospetto e inducendoli a 
proseguire lungo l’angusto canale. L’acqua, limpida, scorreva vivace ai loro 
piedi. Solo un piccolo passatoio posto a ridosso delle pareti rosse, di mattoni 
scolpiti dal tempo, permetteva loro di avanzare senza bagnare i piedi esitanti. 
Ogni poche decine di metri una fiamma posta a terra illuminava il loro 
cammino. Un leggero fumo profumato di incensi delicati li accoglieva come un 
abbraccio caldo e amichevole.
L’esitazione iniziale aveva cominciato a trasformarsi in uno strano spirito di 
gruppo tra tutti quanti i partecipanti. Nicola e Melissa camminavano lenti 
guardandosi attorno, non davano molta attenzione alle parole che venivano 
recitate con tanta passione. Osservavano le volte antiche, il ponte romano 
ormai nascosto sotto alla viabilità ordinaria del centro storico, il flusso 
gorgogliante delle acque bianche che scorrevano a pochi centimetri da loro, gli 
angusti predellini ove massaie d’altri tempi pulivano i propri panni. 
Poi, un grido inquietante fece eco in quel luogo angusto. 
Nicola e Melissa gelarono su due piedi. L’intero gruppo si era fermato, tranne 
Virgilio, che aveva proseguito incurante e intento a recitare i propri versi.

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta,
una lonza leggiera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;
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e non mi si partìa dinanzi al volto,
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,
ch’i fui per ritornar più volte vòlto.

Una donna, coperta da un abito lungo, azzurro, decorato di fiori dai petali 
affilati, correva disperata contro corrente. A piedi nudi piangeva e gridava. Una 
corona di fiori sulla testa, un canovaccio ad asciugare le lacrime amare, la 
bocca spalancata intenta a gridare, raccogliere ossigeno, a mostrare i denti 
candidi e una gola disperata.
La donna passò loro a fianco. Si fermò. Pregò pietà al loro cospetto, lasciandosi 
cadere a terra, bagnandosi in quell’acqua che pareva incurante a ciò che stava 
accadendo. Baciò loro i piedi. Afferrò le loro caviglie, chiese perdono, quindi si 
risollevò e proseguì nella sua corsa disperata.
Melissa, inquieta, si volse verso Nicola. Lui sorrise ma lei pareva disperata. 
Voleva uscire, tornare indietro. Lui, incurante, l’aveva presa sotto braccio, 
quella era una attrice, una scena costruita a posta per quella visita verso le 
porte dell’inferno. Melissa annuiva poco convinta. Rincuorata però dal suo 
abbraccio, non aveva insistito, aveva proseguito lungo il canale.
La voce di Virgilio giungeva ormai da lontano. Avanzarono spediti. Non 
notarono lo sguardo accigliato proveniente dalla piccola finestrella sotterranea 
che si affacciava al canale. La fretta e il desiderio di non rimanere soli li aveva 
spinti a sorvolare, a ignorare i segnali che quel percorso stava cercando di 
mandare loro.

Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno
che tu mi segui, e io sarò tua guida,
e trarrotti di qui per luogo etterno,

ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,

che la seconda morte ciascun grida;

Camminavano, Nicola e Melissa3, abbracciati. Seguivano il tortuoso percorso 
che l’Aposa tracciava docile attraverso i sotterranei di una Bologna che non 
riconoscevano. La luce calava lenta mano a mano che le piccole lanterne si 
distanziavano tra loro. Odori acri si stavano sostituendo ai delicati fumi 
d’incenso. La melma ai loro piedi li costringeva a fare attenzione a ogni passo. 
Le acque non parevano più bianche e pulite. Ora strani detriti le lordavano di 
un colore repellente. Insetti scuri come la pece si arrampicavano lungo i 
mattoni sbrecciati color porpora. Il tempo scorreva al ritmo dello sciabordio 
dell’acqua agitata. Strani rumori alle loro spalle. Camminavano e seguivano il 
resto del gruppo, anch’esso inquieto, che tallonava la guida trecentesca senza 
più fare attenzione ai misteri dei sotterranei bolognesi.
All’improvviso si trovarono avvolti da ragnatele che occupavano l’intero 
percorso. Scenografie, pensava Nicola, mentre scostava quei fili viscidi per 
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aiutare la propria ragazza ad avanzare. Con la coda dell’occhio aveva notato il 
luccicore di occhi maligni provenienti dalle sommità di quelle tele tessute da 
mani esperte. Non osava pensare che quei bagliori fossero occhi di predatori in 
attesa, ma il suo stomaco aveva preso a lamentarsi sotto l’assedio di una 
morsa improvvisa di inquietudine.
Calarono le tenebre. Si spense anche l’ultima candela. La voce della guida 
continuava a tracciare loro il percorso da seguire ma, qualcosa, Nicola ne era 
certo, si muoveva alle loro spalle. 
Furono aggrediti all’improvviso. Un’orda di quadrupedi li investì durante la loro 
corsa impanicata verso chissà quale via di fuga. Melissa gridò e si fece di lato, 
mettendosi a bagno nelle acque ormai dense e repellenti. Nicola fece appena in 
tempo a girarsi per vedere quei due occhi gialli grondanti odio. Prese Melissa e 
la spinse a correre. Raggiunsero il fondo del gruppo, oltrepassarono due donne 
che, prima sorprese, poi colte dal terrore, gridarono come sibilanti arpie 
attratte da vittime indifese. La belva fu su di loro in un batter d’occhio. Nicola 
continuò a correre, spingendo Melissa. Solo i suoni di ossa sbriciolate, di carni 
sciolte tra fauci grondanti liquami color verde-rame, giunsero alle loro orecchie. 
Si arrestarono solamente quando davanti a loro si parò il volto benevolo di 
Virgilio.
Si fermarono, col cuore in gola, e si voltarono a osservare i volti meravigliati di 
chi non si era accorto di nulla. Due donne erano scomparse nell’oscurità e il 
gruppo aveva proseguito attraverso quei cunicoli alieni senza notare il seppur 
minimo pericolo. 
L’uomo, la guida, li accolse abbracciandoli e annuendo, li volse verso una costa 
sabbiosa. Un portale in pietra, sbrecciato da tempi immemori, conduceva a una 
piccola baia dove una imbarcazione putrida, scura e mal ridotta, li attendeva 
per l’attraversata.
Nicola e Melissa sollevarono lo sguardo verso quell’arco antico. Entrambi erano 
ormai consapevoli di non essere più nel sottosuolo della loro città. Quello era 
un luogo ben differente. Lo avevano studiato entrambi, a scuola, molti anni 
prima. Quella scritta non poteva passare inosservata. Tutti, volenti o nolenti, la 
conoscevano a memoria.

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore:

fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e ‘l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.

Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate.

Si voltarono verso il gruppo. Adagiati in un angolo, illuminati da una torcia 
fumante, caschetti color arancione e giubbotti di salvataggio. Sembrava che 
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fosse tutto stabilito, che tutto quanto fosse parte di una sceneggiatura studiata 
ad arte per attrarre i turisti, far provare forti emozioni, catturare l’interesse di 
persone ormai abituate a tutto.
Virgilio li spinse a unirsi al gruppo. Impotenti, sopraffatti dallo stupore, i due 
ragazzi non poterono far altro che obbedire. Indossarono anche loro il casco, 
infilarono il giubbotto di salvataggio, seguirono gli altri turisti oltre quell’arco 
che, ai loro occhi disperati, non prometteva nulla di buono.
Una breve spiaggia composta da sabbia chiara quanto la cenere. 
L’imbarcazione fatiscente. Il barcaiolo li attendeva; lercio, vestito di stracci, dal 
volto nascosto sotto una coltre di capelli crespi, sozzi, puzzolenti. Sostava di 
fianco all’imbarcazione, sosteneva il remo scheletrico e, sotto quella coltre di 
sporcizia, sembrava indossare una espressione triste e contrita.
Avanzarono verso l’imbarcazione. Si misero in coda. Il barcaiolo osservava i 
malcapitati salire a bordo. Quando fu il loro turno, l’uomo si destò dal proprio 
torpore e frappose il remo tra loro e la barca. Nicola sollevò lo sguardo 
speranzoso. Melissa trasalì spaventata. Una speranza di salvezza, un refolo di 
ossigeno per polmoni ormai pronti a dimenticare il sapore dell’aria pura. Poi 
giunse Virgilio a sopire quell’ultimo raggio di sole. Con un gesto eloquente 
abbassò il remo dell’uomo per concedere ai due ragazzi di salire.

E ‘l duca lui: «Caròn, non ti crucciare:
vuolsi così colà dove si puote

ciò che si vuole, e più non dimandare.»

Nicola e Melissa furono invitati a salire con un gesto arrendevole del barcaiolo. 
Loro obbedirono silenti; ormai incapaci di opporre qualunque resistenza a ciò 
che il destino li aveva condotti.
L’imbarcazione lasciò la spiaggia triste pochi istanti più tardi. A bordo, Virgilio, 
continuava nella sua recita ormai più che veritiera. Nicola si guardava attorno 
spaesato. Le acque lisce come l’olio, l’orizzonte scuro e imperscrutabile, il 
silenzio palpabile. Il suo cuore batteva incontrollato. La sua mano stringeva 
quella di lei, terrorizzata, che non osava distogliere lo sguardo dalla schiena 
marcia del vecchio barcaiolo. 
A bordo il tempo sembrava essersi congelato. Alcuni passeggeri si lamentavano 
per la scomodità, per la sete, per il bisogno di andare di corpo. L’uomo alla 
guida rispondeva a ogni lamento sollevando il remo dall’acqua calma e 
fumante, colpendo il malcapitato con violenza, quindi tornando al suo mestiere 
incurante delle reazioni sorprese e spaventate. Remava silente e concentrato.
Melissa osservava l’acqua leggermente increspata dallo scafo antico e 
malmesso. Oltre quella superficie oleosa, un bagliore lontano, la invitava a 
sfiorare quel liquido con le dita. Nicola caduto in un sonno pesante, non si era 
accorto di quanto stava accadendo alla sua ragazza. La stretta delle mani si era 
allentata e ora lui era rapito da Morfeo, che lo illudeva di essere ancora nel 
mondo reale e lontano dai pericoli di quell’infernale incubo.
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Le dita di Melissa accarezzavano la superficie dell’acqua. Volti, dalle profondità 
di quel luogo fuori dal tempo, si affacciarono a giocare con esse. Dita che 
sfioravano dita. Sorrisi che rispondevano a sorrisi. Volti che guardavano con 
gentilezza altri volti. Il remo calava in acqua, spingeva, si sollevava. Il ritmo 
lento e gentile aveva tranquillizzato tutti quanti a bordo di quello strano 
vascello. Virgilio continuava a narrare il suo copione quando le dita di Melissa 
furono afferrate con forza. Un grido. Uno strattone. Il volto sorpreso e 
terrorizzato di Nicola si sollevò di scatto. Svegliato dall’improvviso torpore, non 
poté fare nulla per impedire ciò che accadde alla sua compagna. Un tonfo nelle 
acque gonfie di spettri assetati di sangue. Un secondo grido, un gorgoglio tra i 
fluidi cangianti di colore e densità, una mano sollevata in aria a cercare 
l’estremo aiuto. Ma la barca era già lontana. Nicola si sollevò in piedi e allungò 
entrambe le braccia gridando verso il proprio cuore che affogava nelle acque 
assassine. Il barcaiolo sbuffò disturbato. Sollevò il remo dalle acque e colpì 
violentemente Nicola sulla nuca. Questi cadde sul fondo della barca, batté la 
testa e svenne.

La terra lagrimosa diede vento,
che balenò una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento;
e caddi come l’uom cui sonno piglia.

Nicola rinvenne sdraiato su una sabbia grigia e fine quanto la cenere. Respirava 
a fatica, come se avesse un grosso peso sul torace a impedirgli di gonfiare i 
polmoni. Il silenzio circondava quell’ambiente tetro e alieno. Girò lo sguardo 
verso due piedi nudi che sostavano accanto a lui. Virgilio lo osservava con 
sguardo benevolo e attendeva che si riprendesse dallo shock subito. Annuiva 
come a confermare i pensieri del ragazzo.
Avevano approdato sull’altra sponda di quelle acque sgorgate dagl’inferi. Si 
trovava in un mondo che più nulla aveva a che fare con la sua amata Bologna.
Sputò quel poco di sabbia che gli era entrata in bocca. Si sollevò a sedere e si 
guardò attorno. Alle sue spalle l’acqua melmosa che aveva inghiottito la sua 
dolce Melissa. Di fronte a lui le mura di una struttura medioevale. Forse un 
castello; forse una città fortificata. 
Un sentiero inutilmente tortuoso conduceva attraverso quella spiaggia lugubre 
in direzione delle porte della costruzione. Il gruppo di turisti che lo aveva 
accompagnato sino a lì si era già avviata. Il loro passo era tranquillo, 
rassegnato, contrito.
Li osservava e quindi volgeva lo sguardo a Virgilio in cerca di risposte. Ma di 
risposte non ce n’erano. Poco distante da lui, a fianco della malridotta 
imbarcazione che l’aveva condotto sino a quel luogo, uno sbuffante barcaiolo 
agitava nervosamente il proprio remo. Doveva prendere il largo ma, prima, 
anche l’ultimo dei traghettati avrebbe dovuto intraprendere il cammino verso la 
città.
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Virgilio lo aiutò a sollevarsi in piedi. Nicola inspirò profondamente, quindi fu 
travolto da un conato di vomito. All’improvviso ricordava. La mano di Melissa 
rimasta sospesa al confine tra le acque e la superficie, il grido soffocato dai 
flutti, la disperazione dell’anima. Gridò con tutte le forze rimastegli, sino a 
svuotare i polmoni, sino a piegarsi in due dal dolore alle viscere. Sentì gli occhi 
cedere come le cateratte del Nilo, inondare il proprio volto travolto dal dolore. 
Ricadde in ginocchio. La mano di Virgilio gli si adagiò amichevole sulla spalla 
ma nessuna parola accompagnò quel gesto.
La consapevolezza era tale che, anche da solo, aveva capito che da quel luogo 
non avrebbe più avuto ritorno; che il dolore l’avrebbe accompagnato sino 
all’ultimo dei suoi giorni e che, quell’ultimo giorno non sarebbe mai giunto. 
Braccia possenti lo risollevarono. Il barcaiolo e Virgilio lo convinsero a compiere 
i primi passi lungo quel sentiero. Passi pesanti e difficili da coordinare.
Fu tratto lungo il tortuoso sentiero. Virgilio lo accompagnava con i suoi versi. 
L’inferno di Dante, lo conosceva dai tempi della scuola, credeva fosse frutto 
della geniale inventiva di uno scrittore vissuto in tempi ormai lontani.
Ora si trovava di fronte alla città. Il quarto canto. Il Limbo, il castello degli 
spiriti magni, dei poeti antichi. Lì era diretto. Ma con quale diritto poteva lui 
fare parte di quel luogo? Guardò il volto di Virgilio e questi annuì facendo un 
gesto eloquente che l’invitava a oltrepassare la porta posta tra quelle mura. Al 
loro interno, volti scavati osservavano privi di curiosità la sua esitazione.
Nicola era consapevole che non avrebbe mai avuto risposte al riguardo. Forse 
la Divina Commedia era una semplice interpretazione poetica di una esperienza 
tutt’altro che romantica del viaggio compiuto dal sommo poeta. Una 
testimonianza artefatta per renderla più accettabile dalle genti del suo tempo, 
dalle popolazioni della Terra. Forse in quel castello non avrebbe incontrato 
Democrito, non avrebbe visto Euclide, non avrebbe parlato neppure con 
Ipocràte. 
Fece gli ultimi passi e superò la soglia che lo spogliò completamente di tutti i 
suoi averi materiali. Nudo tra i nudi, Nicola si voltò a osservare le porte 
chiudersi. Dall’altra parte, Virgilio lo salutava con i suoi ultimi versi.

Venimmo al piè d’un nobile castello,
sette volte cerchiato d’alte mura,
difeso intorno d’un bel fiumicello.

Questo passammo come terra dura;
per sette porte intrai con questi savi:

giungnemmo in prato di fresca verdura.

I ricordi furono sopiti dal cigolio del portone che andava a serrarsi. Nicola si 
volse verso l’interno di quella città fortificata. Da quelle mura poteva vedere le 
altre sei cerchie che mai aveva oltrepassato. Non aveva mai visto il prato 
fresco e accogliente raccontato da Dante. Nessuno l’aveva spinto a cercare 
quei luoghi che Virgilio gli aveva accennato prima dell’ultimo saluto.
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Non aveva più visto quel volto amico. Forse non era neppure mai esistito. Forse 
era stata una proiezione del suo spirito guida, sempre benevolo e pronto a 
consolarlo nei momenti peggiori.
Nicola aveva infine accettato la propria condizione. Il dolore dell’anima, l’eterno 
ricordo, il silenzio insondabile di un mondo di spiriti inquieti. L’unica sua 
speranza rimasta viva: rivedere la propria guida, udire nuovamente le sue 
parole in rima, percepire nuovamente il suo tocco delicato sulla spalla nuda. 
Per questo, ogni qualvolta i corni annunciavano nuovi arrivi, lui saliva su quelle 
impervie scale senza tempo, attendeva in silenzio il loro arrivo, appoggiando 
speranzoso il proprio sguardo oltre le mura.
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