GLAUCO SILVESTRI

Lo sguardo oltre le murat?
di Glauco Silvestri

Il vento colpiva violentemente il volto scavato di Nicola. Osservava |'acqua
bruna e oleosa che si adagiava alla sabbia grigia circostante la citta. Il cielo era
minaccioso come sempre, sanguigno, privo di stelle, freddo. L'aria puzzava di
marcio, quella mattina, molto piu del solito.

Si trovava sulla sommita del torrione a est dall'ingresso principale. Soglia che
lui stesso, molto tempo prima, era stato indotto a varcare. Nessun ricordo della
vita precedente, nessun ricordo della vita successiva a quel maledetto
momento. Solo la memoria di quel giorno rimaneva indelebilmente chiaro;
l'unico giorno che invece avrebbe voluto dimenticare. Ma non poteva. Quella
era la sua condanna.

Una piccola imbarcazione malandata aveva attraccato sulla spiaggia. Scura
come la pece, rovinata dal tempo e dalla navigazione, sospinta dagli spiriti che
contaminavano quelle acque prive di vita.

Il barcaiolo era disceso per primo, coperto di cenci luridi come un campo di
letame, con quel remo scheletrico sempre tra le mani. Aveva assicurato la cima
all’'unica asperita che quella spiaggia poteva offrire ai nuovi venuti. Un colpo di
tosse carico di catarro e veleni. Uno sputo melmoso a terra. Un gesto rivolto ai
suoi passeggeri, l'incitazione a scendere e proseguire verso la citta.

Nicola osservava i nuovi venuti. Spaesati come lo era stato lui molto tempo
prima, vestivano tutti con abiti che non era piu in grado di riconoscere. II
caschetto rosso sulla testa, il giubbotto di salvataggio, sopra ad abiti pesanti,
scarponi antiscivolo e cellulari all’'ultima moda. Li, quegli apparecchi, sarebbero
stati completamente inutili. Cosi come il caschetto e il giubbotto di salvataggio.
Nulla avrebbe piu potuto salvare le vite di quelle anime perse, una volta
varcata la soglia della citta.

Senti le porte millenarie aprirsi cigolando. Nicola si lascio distrarre da quel
rumore e volse lo sguardo verso l'ingresso principale. Spiriti come lui
osservavano i nuovi venuti dall’accesso appena liberato. Nessuno osava tentare
di oltrepassarlo. Tutti sapevano quale sarebbe stata la punizione. Dalla citta,
una volta entrati, non si poteva piu uscire.

Il barcaiolo incitd i nuovi venuti ad avanzare verso quell’ingresso inquietante.
Grido rabbioso e sputd nuovamente al suolo. I passi pesanti degli uomini si
muovevano incerti sulla sabbia fine e cinerea che circondava le mura. Solo i
passi del traghettatore non lasciavano impronte. Lui, privo ormai di sostanza,
galleggiava tra le varie dimensioni, tra realta e realta.

Nicola vide le ignare vittime varcare la soglia una a una. Le loro vesti
scomparvero come per incanto; un incanto che pero si sarebbe tradotto in
terribile dolore, spavento, disperazione.
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Nicola ricordava bene il giorno in cui aveva varcato quella terribile soglia. Lui,
al contrario di molti altri, quando giunse tra quelle mura provo solamente un
senso di rassegnazione pacificante. Lui, quel giorno, aveva gia provato dolore,
spavento e disperazione.

Non ricordava piu quando cio era accaduto ma, indelebile nella sua memoria,
gli eventi di quel giorno continuavano a tormentarlo costantemente.

Ricordava il cancello che aveva varcato assieme a Melissa. Entrambi erano
eccitati. Avevano disceso quelle scale metalliche osservando tutto cio che stava
attorno a loro. La citta, Bologna, stava gia coprendosi di ombre e bagliori tipici
delle notti invernali. Alla base di quella strana scala stretta, avveniristica e
angusta, |li attendeva una guida d’eccezione. Virgilio, vestito in abiti
trecenteschi, con occhi circoscritti da occhiaie funeree, li accolse con un quasi
impercettibile sguardo compiacente.

Era stata Melissa a coinvolgerlo in quella esplorazione estemporanea dei canali
sotterranei alla citta turrita?. Un viaggio tra presente e passato, accompagnato
da attori professionisti impegnati a recitare un finto viaggio dantesco in quegli
ambienti soffocanti, umidi, male illuminati e pregni di inquietudine.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

L'uomo comincido a recitare inchinandosi al loro cospetto e inducendoli a
proseguire lungo l'angusto canale. L'acqua, limpida, scorreva vivace ai loro
piedi. Solo un piccolo passatoio posto a ridosso delle pareti rosse, di mattoni
scolpiti dal tempo, permetteva loro di avanzare senza bagnare i piedi esitanti.
Ogni poche decine di metri una fiamma posta a terra illuminava il loro
cammino. Un leggero fumo profumato di incensi delicati li accoglieva come un
abbraccio caldo e amichevole.

L'esitazione iniziale aveva cominciato a trasformarsi in uno strano spirito di
gruppo tra tutti quanti i partecipanti. Nicola e Melissa camminavano lenti
guardandosi attorno, non davano molta attenzione alle parole che venivano
recitate con tanta passione. Osservavano le volte antiche, il ponte romano
ormai nascosto sotto alla viabilita ordinaria del centro storico, il flusso
gorgogliante delle acque bianche che scorrevano a pochi centimetri da loro, gli
angusti predellini ove massaie d’altri tempi pulivano i propri panni.

Poi, un grido inquietante fece eco in quel luogo angusto.

Nicola e Melissa gelarono su due piedi. L'intero gruppo si era fermato, tranne
Virgilio, che aveva proseguito incurante e intento a recitare i propri versi.

Ed ecco, quasi al cominciar de l'erta,
una lonza leggiera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;

2 Iniziativa dell'ente al turismo citta di Bologna. Tra-Ghetto. Passeggiata lungo i sotterranei del torrente Aposa, nn percorso che passa attraverso il ghetto ebraico
¢ via dell'inferno, accompagnato da attori che recitano l'inferno dantesco.

Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito web http:/ / creativecommons.org/ licenses/ publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford,
Caltfornia 94305, USA.

2



GLAUCO SILVESTRI

e non mi si partia dinanzi al volto,

anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,

ch’i fui per ritornar piu volte volto.
Una donna, coperta da un abito lungo, azzurro, decorato di fiori dai petali
affilati, correva disperata contro corrente. A piedi nudi piangeva e gridava. Una
corona di fiori sulla testa, un canovaccio ad asciugare le lacrime amare, la
bocca spalancata intenta a gridare, raccogliere ossigeno, a mostrare i denti
candidi e una gola disperata.
La donna passo loro a fianco. Si fermod. Pregod pieta al loro cospetto, lasciandosi
cadere a terra, bagnandosi in quell’acqua che pareva incurante a cio che stava
accadendo. Bacio loro i piedi. Afferro le loro caviglie, chiese perdono, quindi si
risollevd e prosegui nella sua corsa disperata.
Melissa, inquieta, si volse verso Nicola. Lui sorrise ma lei pareva disperata.
Voleva uscire, tornare indietro. Lui, incurante, l'aveva presa sotto braccio,
quella era una attrice, una scena costruita a posta per quella visita verso le
porte dell'inferno. Melissa annuiva poco convinta. Rincuorata pero dal suo
abbraccio, non aveva insistito, aveva proseguito lungo il canale.
La voce di Virgilio giungeva ormai da lontano. Avanzarono spediti. Non
notarono lo sguardo accigliato proveniente dalla piccola finestrella sotterranea
che si affacciava al canale. La fretta e il desiderio di non rimanere soli li aveva
spinti a sorvolare, a ignorare i segnali che quel percorso stava cercando di
mandare loro.

Ond'’io per lo tuo me’ penso e discerno
che tu mi segui, e io saro tua guida,
e trarrotti di qui per luogo etterno,
ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,
che la seconda morte ciascun grida;

Camminavano, Nicola e Melissa3, abbracciati. Seguivano il tortuoso percorso
che I'’Aposa tracciava docile attraverso i sotterranei di una Bologna che non
riconoscevano. La luce calava lenta mano a mano che le piccole lanterne si
distanziavano tra loro. Odori acri si stavano sostituendo ai delicati fumi
d’'incenso. La melma ai loro piedi li costringeva a fare attenzione a ogni passo.
Le acque non parevano piu bianche e pulite. Ora strani detriti le lordavano di
un colore repellente. Insetti scuri come la pece si arrampicavano lungo i
mattoni sbrecciati color porpora. Il tempo scorreva al ritmo dello sciabordio
dell’acqua agitata. Strani rumori alle loro spalle. Camminavano e seguivano il
resto del gruppo, anch’esso inquieto, che tallonava la guida trecentesca senza
piu fare attenzione ai misteri dei sotterranei bolognesi.

All'improvviso si trovarono avvolti da ragnatele che occupavano lintero
percorso. Scenografie, pensava Nicola, mentre scostava quei fili viscidi per

% Nicola é un mio collega. Melissa ¢ la sua ragazza. Ho mutnato i loro nomi per questo racconto in quanto ritenevo fossero ideali per la narrazione.
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aiutare la propria ragazza ad avanzare. Con la coda dell’occhio aveva notato il
luccicore di occhi maligni provenienti dalle sommita di quelle tele tessute da
mani esperte. Non osava pensare che quei bagliori fossero occhi di predatori in
attesa, ma il suo stomaco aveva preso a lamentarsi sotto l'‘assedio di una
morsa improvvisa di inquietudine.

Calarono le tenebre. Si spense anche l'ultima candela. La voce della guida
continuava a tracciare loro il percorso da seguire ma, qualcosa, Nicola ne era
certo, si muoveva alle loro spalle.

Furono aggrediti all'improvviso. Un‘orda di quadrupedi li investi durante la loro
corsa impanicata verso chissa quale via di fuga. Melissa grido e si fece di lato,
mettendosi a bagno nelle acque ormai dense e repellenti. Nicola fece appena in
tempo a girarsi per vedere quei due occhi gialli grondanti odio. Prese Melissa e
la spinse a correre. Raggiunsero il fondo del gruppo, oltrepassarono due donne
che, prima sorprese, poi colte dal terrore, gridarono come sibilanti arpie
attratte da vittime indifese. La belva fu su di loro in un batter d’occhio. Nicola
continud a correre, spingendo Melissa. Solo i suoni di ossa sbriciolate, di carni
sciolte tra fauci grondanti liquami color verde-rame, giunsero alle loro orecchie.
Si arrestarono solamente quando davanti a loro si paro il volto benevolo di
Virgilio.

Si fermarono, col cuore in gola, e si voltarono a osservare i volti meravigliati di
chi non si era accorto di nulla. Due donne erano scomparse nell’oscurita e il
gruppo aveva proseguito attraverso quei cunicoli alieni senza notare il seppur
minimo pericolo.

L'uomo, la guida, li accolse abbracciandoli e annuendo, li volse verso una costa
sabbiosa. Un portale in pietra, sbrecciato da tempi immemori, conduceva a una
piccola baia dove una imbarcazione putrida, scura e mal ridotta, li attendeva
per l'attraversata.

Nicola e Melissa sollevarono lo sguardo verso quell’arco antico. Entrambi erano
ormai consapevoli di non essere piu nel sottosuolo della loro citta. Quello era
un luogo ben differente. Lo avevano studiato entrambi, a scuola, molti anni
prima. Quella scritta non poteva passare inosservata. Tutti, volenti o nolenti, la
conoscevano a memoria.

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate.

Si voltarono verso il gruppo. Adagiati in un angolo, illuminati da una torcia
fumante, caschetti color arancione e giubbotti di salvataggio. Sembrava che
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fosse tutto stabilito, che tutto quanto fosse parte di una sceneggiatura studiata
ad arte per attrarre i turisti, far provare forti emozioni, catturare l'interesse di
persone ormai abituate a tutto.

Virgilio li spinse a unirsi al gruppo. Impotenti, sopraffatti dallo stupore, i due
ragazzi non poterono far altro che obbedire. Indossarono anche loro il casco,
infilarono il giubbotto di salvataggio, seguirono gli altri turisti oltre quell’arco
che, ai loro occhi disperati, non prometteva nulla di buono.

Una breve spiaggia composta da sabbia chiara quanto la cenere.
L'imbarcazione fatiscente. Il barcaiolo li attendeva; lercio, vestito di stracci, dal
volto nascosto sotto una coltre di capelli crespi, sozzi, puzzolenti. Sostava di
fianco all'imbarcazione, sosteneva il remo scheletrico e, sotto quella coltre di
sporcizia, sembrava indossare una espressione triste e contrita.

Avanzarono verso |'imbarcazione. Si misero in coda. Il barcaiolo osservava i
malcapitati salire a bordo. Quando fu il loro turno, I'uomo si desto dal proprio
torpore e frappose il remo tra loro e la barca. Nicola sollevdo lo sguardo
speranzoso. Melissa trasali spaventata. Una speranza di salvezza, un refolo di
ossigeno per polmoni ormai pronti a dimenticare il sapore dell’aria pura. Poi
giunse Virgilio a sopire quell’ultimo raggio di sole. Con un gesto eloquente
abbasso il remo dell’'uomo per concedere ai due ragazzi di salire.

E 'l duca lui: «Caron, non ti crucciare:
vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e piu non dimandare.»

Nicola e Melissa furono invitati a salire con un gesto arrendevole del barcaiolo.
Loro obbedirono silenti; ormai incapaci di opporre qualunque resistenza a cio
che il destino li aveva condotti.

L'imbarcazione lasciod la spiaggia triste pochi istanti piu tardi. A bordo, Virgilio,
continuava nella sua recita ormai piu che veritiera. Nicola si guardava attorno
spaesato. Le acque lisce come l'olio, l'orizzonte scuro e imperscrutabile, il
silenzio palpabile. Il suo cuore batteva incontrollato. La sua mano stringeva
quella di lei, terrorizzata, che non osava distogliere lo sguardo dalla schiena
marcia del vecchio barcaiolo.

A bordo il tempo sembrava essersi congelato. Alcuni passeggeri si lamentavano
per la scomodita, per la sete, per il bisogno di andare di corpo. L'uomo alla
guida rispondeva a ogni lamento sollevando il remo dall'acqua calma e
fumante, colpendo il malcapitato con violenza, quindi tornando al suo mestiere
incurante delle reazioni sorprese e spaventate. Remava silente e concentrato.
Melissa osservava l|'‘acqua leggermente increspata dallo scafo antico e
malmesso. Oltre quella superficie oleosa, un bagliore lontano, la invitava a
sfiorare quel liquido con le dita. Nicola caduto in un sonno pesante, non si era
accorto di quanto stava accadendo alla sua ragazza. La stretta delle mani si era
allentata e ora lui era rapito da Morfeo, che lo illudeva di essere ancora nel
mondo reale e lontano dai pericoli di quell’infernale incubo.
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Le dita di Melissa accarezzavano la superficie dell’acqua. Volti, dalle profondita
di quel luogo fuori dal tempo, si affacciarono a giocare con esse. Dita che
sfioravano dita. Sorrisi che rispondevano a sorrisi. Volti che guardavano con
gentilezza altri volti. Il remo calava in acqua, spingeva, si sollevava. Il ritmo
lento e gentile aveva tranquillizzato tutti quanti a bordo di quello strano
vascello. Virgilio continuava a narrare il suo copione quando le dita di Melissa
furono afferrate con forza. Un grido. Uno strattone. Il volto sorpreso e
terrorizzato di Nicola si sollevo di scatto. Svegliato dall'improvviso torpore, non
poté fare nulla per impedire cid che accadde alla sua compagna. Un tonfo nelle
acque gonfie di spettri assetati di sangue. Un secondo grido, un gorgoglio tra i
fluidi cangianti di colore e densita, una mano sollevata in aria a cercare
I'estremo aiuto. Ma la barca era gia lontana. Nicola si sollevo in piedi e allungo
entrambe le braccia gridando verso il proprio cuore che affogava nelle acque
assassine. Il barcaiolo sbuffo disturbato. Sollevo il remo dalle acque e colpi
violentemente Nicola sulla nuca. Questi cadde sul fondo della barca, batté la
testa e svenne.

La terra lagrimosa diede vento,
che baleno una luce vermiglia
la qual mi vinse ciascun sentimento;
e caddi come I'uom cui sonno piglia.

Nicola rinvenne sdraiato su una sabbia grigia e fine quanto la cenere. Respirava
a fatica, come se avesse un grosso peso sul torace a impedirgli di gonfiare i
polmoni. Il silenzio circondava quell’'ambiente tetro e alieno. Gird lo sguardo
verso due piedi nudi che sostavano accanto a lui. Virgilio lo osservava con
sguardo benevolo e attendeva che si riprendesse dallo shock subito. Annuiva
come a confermare i pensieri del ragazzo.

Avevano approdato sull’altra sponda di quelle acque sgorgate dagl’inferi. Si
trovava in un mondo che piu nulla aveva a che fare con la sua amata Bologna.
Sputo quel poco di sabbia che gli era entrata in bocca. Si sollevd a sedere e si
guardo attorno. Alle sue spalle I'acqua melmosa che aveva inghiottito la sua
dolce Melissa. Di fronte a lui le mura di una struttura medioevale. Forse un
castello; forse una citta fortificata.

Un sentiero inutilmente tortuoso conduceva attraverso quella spiaggia lugubre
in direzione delle porte della costruzione. Il gruppo di turisti che lo aveva
accompagnato sino a |li si era gia avviata. Il loro passo era tranquillo,
rassegnato, contrito.

Li osservava e quindi volgeva lo sguardo a Virgilio in cerca di risposte. Ma di
risposte non ce n’erano. Poco distante da lui, a fianco della malridotta
imbarcazione che |I'aveva condotto sino a quel luogo, uno sbuffante barcaiolo
agitava nervosamente il proprio remo. Doveva prendere il largo ma, prima,
anche l'ultimo dei traghettati avrebbe dovuto intraprendere il cammino verso la
citta.
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Virgilio lo aiutd a sollevarsi in piedi. Nicola inspird profondamente, quindi fu
travolto da un conato di vomito. All'improvviso ricordava. La mano di Melissa
rimasta sospesa al confine tra le acque e la superficie, il grido soffocato dai
flutti, la disperazione dell’'anima. Gridd con tutte le forze rimastegli, sino a
svuotare i polmoni, sino a piegarsi in due dal dolore alle viscere. Senti gli occhi
cedere come le cateratte del Nilo, inondare il proprio volto travolto dal dolore.
Ricadde in ginocchio. La mano di Virgilio gli si adagio amichevole sulla spalla
ma nessuna parola accompagno quel gesto.

La consapevolezza era tale che, anche da solo, aveva capito che da quel luogo
non avrebbe piu avuto ritorno; che il dolore lI'avrebbe accompagnato sino
all’'ultimo dei suoi giorni e che, quell’ultimo giorno non sarebbe mai giunto.
Braccia possenti lo risollevarono. Il barcaiolo e Virgilio lo convinsero a compiere
i primi passi lungo quel sentiero. Passi pesanti e difficili da coordinare.

Fu tratto lungo il tortuoso sentiero. Virgilio lo accompagnava con i suoi versi.
L'inferno di Dante, lo conosceva dai tempi della scuola, credeva fosse frutto
della geniale inventiva di uno scrittore vissuto in tempi ormai lontani.

Ora si trovava di fronte alla citta. Il quarto canto. Il Limbo, il castello degli
spiriti magni, dei poeti antichi. Li era diretto. Ma con quale diritto poteva lui
fare parte di quel luogo? Guardo il volto di Virgilio e questi annui facendo un
gesto eloquente che l'invitava a oltrepassare la porta posta tra quelle mura. Al
loro interno, volti scavati osservavano privi di curiosita la sua esitazione.

Nicola era consapevole che non avrebbe mai avuto risposte al riguardo. Forse
la Divina Commedia era una semplice interpretazione poetica di una esperienza
tutt’altro che romantica del viaggio compiuto dal sommo poeta. Una
testimonianza artefatta per renderla piu accettabile dalle genti del suo tempo,
dalle popolazioni della Terra. Forse in quel castello non avrebbe incontrato
Democrito, non avrebbe visto Euclide, non avrebbe parlato neppure con
Ipocrate.

Fece gli ultimi passi e supero la soglia che lo spoglid completamente di tutti i
suoi averi materiali. Nudo tra i nudi, Nicola si voltd a osservare le porte
chiudersi. Dall’altra parte, Virgilio lo salutava con i suoi ultimi versi.

Venimmo al pie d’un nobile castello,
sette volte cerchiato d’alte mura,
difeso intorno d’un bel fiumicello.

Questo passammo come terra dura;

per sette porte intrai con questi savi:
giungnemmo in prato di fresca verdura.

I ricordi furono sopiti dal cigolio del portone che andava a serrarsi. Nicola si
volse verso l'interno di quella citta fortificata. Da quelle mura poteva vedere le
altre sei cerchie che mai aveva oltrepassato. Non aveva mai visto il prato
fresco e accogliente raccontato da Dante. Nessuno l'aveva spinto a cercare
quei luoghi che Virgilio gli aveva accennato prima dell’ultimo saluto.
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Non aveva piu visto quel volto amico. Forse non era neppure mai esistito. Forse
era stata una proiezione del suo spirito guida, sempre benevolo e pronto a
consolarlo nei momenti peggiori.

Nicola aveva infine accettato la propria condizione. Il dolore dell’anima, |'eterno
ricordo, il silenzio insondabile di un mondo di spiriti inquieti. L'unica sua
speranza rimasta viva: rivedere la propria guida, udire nuovamente le sue
parole in rima, percepire nuovamente il suo tocco delicato sulla spalla nuda.
Per questo, ogni qualvolta i corni annunciavano nuovi arrivi, lui saliva su quelle
impervie scale senza tempo, attendeva in silenzio il loro arrivo, appoggiando
speranzoso il proprio sguardo oltre le mura.

Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito web http:/ / creativecommons.org/ licenses/ publicdomain/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford,
Caltfornia 94305, USA.
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