
L’ispirazione di un momento1

L’uomo camminava avanti e indietro. Sentiva  gli occhi puntati addosso. Era nervoso, titubante. 
Era la prima volta che  si esponeva così… di persona. Inspirava ed espirava rumorosamente. 
Doveva presentare la propria sceneggiatura. Il suo momento d’oro. La sua occasione. Ma  i volti 
che lo osservavano erano terrificanti.
Chiuse  gli occhi. Immaginò che fossero tutti quanti nudi per cercare di scacciare la timidezza 
insita nel suo carattere. Inspirò ancora una volta e, riaprendo le palpebre, iniziò a esporre  la 
propria storia.
«Lorenzo è agli inizi della sua carriera di fotografo; le sue  doti e il suo occhio attento rivelano 
subito delle buone potenzialità. I  suoi lavori sono spesso usati dall’agenzia per cui lavora ma il 
suo nome è ancora poco noto.»
I volti avevano abbassato lo sguardo per controllare sui faldoni rilegati che aveva distribuito 
prima di iniziare  quell’incontro. Il titolo poteva sembrare banale, ma raccoglieva in sintesi tutta 
la vicenda interiore di Lorenzo, il suo personaggio.
Decise di proseguire  cercando di ignorare  i leggeri sussurri che  sentiva scambiare tra i vari 
esaminatori «Lorenzo cerca di continuo nuovi punti di ispirazione.» 
Alzò lo sguardo e controllò di avere ancora l’attenzione della commissione.
«Una sera, guardando diversi book fotografici, viene incuriosito dalle  fotografie di Catrina. 
Sfoglia le pagine  e all’interno scopre una  modella dal fisico minuto ma dalle forme provocanti. 
Catrina è una brunetta  dal viso spigoloso ed espressivo. I suoi occhi color nocciola  sembrano 
emanare la dolcezza di quel frutto e la durezza del guscio che lo contiene.»
Gli occhi dei volti esaminatori tornarono ad abbassarsi sulla sceneggiatura.
«Il fotografo si sente attratto da quella figura e  non perde tempo. Vede  il numero della ragazza 
riportato nella  presentazione del book; lo  digita sulla tastiera del telefono e preme invio. 
Squilla… Dall’altra  parte il miagolio della  suoneria avvisa  Catrina dell’arrivo di una chiamata. A 
tastoni cerca il telefono. Si sforza di riuscire a vedere chi è che la chiama a quell’ora della 
notte. Ma  un po’ per il sonno, un po’ per la  sua lieve miopia, non riesce a mettere bene a 
fuoco. Risponde insonnolita.»
Ingenuamente fece finta di avere una cornetta all’orecchio.
«Pronto…»
La commissione lo  osservava divertita. Gli fece  cenno di proseguire e lui non se lo  fece ripetere 
due volte.
«Anche se infastidita dalla  telefonata, Catrina ascolta cosa ha da dirgli Lorenzo. L’offerta di 
lavoro dell’uomo la interessa. Lui vorrebbe fissare  un appuntamento al più presto  ma, data la 
lontananza di svariati chilometri, i vari impegni della donna e le  necessità di Lorenzo, 
l’appuntamento viene fissato per il mese seguente.
Catrina riaggancia e si riaddormenta subito dopo. Lorenzo invece non riesce a dormire.»
Esitò per valutare nuovamente la reazione  della commissione. Aveva studiato le pause con 
molta attenzione, per cercare di dare enfasi alle varie  parti della sua sceneggiatura. Doveva far 
capire la psicologia di Lorenzo. Se questo primo episodio fosse stato accettato, allora poi ne 
sarebbero seguiti altri, e altri ancora, così da creare una vera serie televisiva.
«Lorenzo ripensa alle  foto della ragazza, al suono melodico di quella voce che ancora gli 
arpeggia  nella  mente. Quel timbro prima lieve  e armonioso, poi stridulo e fermo, che ha 
cadenzato tutta la telefonata, lo eccita…»
Momento di terrore. Uno della commissione aveva alzato la mano per interromperlo. Non 
riusciva a comprendere come una voce stridula potesse  essere eccitante. Lui improvvisò una 
scusa non troppo plausibile. Quella parola gli era uscita per sbaglio. Aveva provato e  riprovato 
quel discorso ma… gli aggettivi lo avevano abbandonato non appena si era alzato dalla propria 
sedia per presentare il lavoro.
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1 Ispirato al racconto erotico di Cristiana Longhi, per la rivista online Bookland. In blu sono riportate le parti modificate rispetto all’incipit da loro fornito per la 
stesura del racconto.



A ogni modo proseguì con la descrizione.
«Lavora tutta la notte. Tagliuzza le  foto della modella  e ne compone un collage. Quando l’alba 
sta per spuntare, ha terminato. Scannerizza il suo lavoro e con un click lo invia per e-mail 
all’indirizzo di Catrina. Poi, stanco, si addormenta sul divano.»
Ci fu un’altra interruzione. Non riusciva a capire se la  sceneggiatura piaceva o meno. Questa 
volta  non riuscivano a comprendere il perché di quel collage. Lui rispose di avere  pazienza, che 
tutto si sarebbe chiarito in seguito.
«Quando Catrina controlla la  posta elettronica, trova il regalo virtuale di Lorenzo. Una 
immagine  che la ritrae innumerevoli volte, dove due mani disegnate a china s’insinuano sotto 
le sue vesti. Catrina sorride. Apprezza la composizione e ne rimane lusingata.»
Un colpo di tosse. Un sorso d’acqua e di nuovo riprese il racconto.
«Dopo qualche giorno Lorenzo la richiama. Vuole  sentirla ancora; parlare con lei e  dirle come la 
vorrebbe fotografare.»
Mimò nuovamente il telefono.
«Ciao, ti è piaciuta la foto?»
«Sì molto, ti ringrazio.»
«Che bella voce che hai…»
«Dici? Davvero? A me sembra più lo starnazzare di un’oca selvaggia!»
«Ma no, a me piace molto. Dài continua a parlare…»
«E cosa devo dirti?... Ti ripeto, prima del mese prossimo non posso incontrarti. E poi spiegami: 
dove dovrebbero andare queste foto?»
«Sono per una mia mostra personale e  alcune le proporrò a  dei giornali… e  all’agenzia. Sai… mi 
piacerebbe davvero, anche se in senso artistico, poterti “toccare”.»
«Ah… sì?…»
«Sì, hai presente le  mani che ho disegnato sul collage che ti ho inviato? Alzarti le vesti, 
ammirare il tuo fondoschiena e poterlo toccare. Tastare la tua umidità…»
«Ok, ma forse ti stai confondendo. Il numero che hai trovato sul book  è inserito per il lavoro di 
fotomodella, non per altro.» risponde fredda e seccata.
«Ma sì, io volevo solo farti capire quante  idee ho… e  come potrei valorizzare  la tua immagine… 
fotograficamente…»
«Sì, sì, ok. Ma… attenzione a ciò che dici e come lo dici!»
«Scusami. Non volevo offenderti… Ma dài… Vai al sito  dell’agenzia così vedrai chi ti sta 
chiamando. Lì c’è una mia foto. Ora ti lascio. Il lavoro mi chiama. Appena posso ci sentiamo.»
«Va bene, ciao. Buon lavoro.»
I volti della commissione apparvero turbati. Nelle  sue parole erano comparsi dettagli che 
mettevano in dubbio  la serietà  del lavoro. Ancora non era andato oltre  le righe ma, ci era 
mancato poco. Ora si sentiva gli occhi puntati addosso, come un cerbiatto osservato di 
nascosto da un leone affamato.
Cercò di fare finta di niente e di proseguire con la descrizione. Oramai era in ballo  e doveva 
continuare a ballare.
«La telefonata aveva davvero infastidito Catrina. Spesso nel suo lavoro si era ritrovata ad 
avere a che  fare con proposte oscene, per cui decise di non dare troppo peso all’accaduto e di 
vedere cosa ne sarebbe venuto fuori.»
Con quella frase buttata lì all’improvviso  cercò di parare  il colpo ma, non vide miglioramenti 
nell’espressione di chi lo doveva valutare.
«Due settimane dopo Lorenzo la richiama per sapere se  potevano fissare una  data precisa per 
l’appuntamento.»
Doveva rischiare il tutto per tutto. Imitò di nuovo il telefono e proseguì con il suo copione.
«Ciao. Allora sai darmi la tua disponibilità?»
«Sì, possiamo fissare una data…»
«Ho tante idee. Avrò bisogno di star con te un paio  di giorni. Vorrei fare tanti scatti, magari 
mentre ti spogli e ti tocchi…»
«Senza esagerare…»
«Sì, Catrina. Sai, solo a sentirti ho dei brividi… creativi… Sono d’interesse lavorativo. Il lavoro 
viene molto meglio quando ci si dedica con passione. E questo è il mio modo di lavorare…»
«Faccio la modella già da un paio di anni, ho la mia esperienza e professionalità!»
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«Non voglio darti noia, voglio solo trasmetterti il mio fervore, farti sentire quanto ci tengo a 
questo servizio fotografico e mi piace  avere con la modella una buona intesa. È essenziale in 
questo lavoro…»
«Certo, capisco. Ma sai… l’empatia si crea sul set. Invece  a  me sembra che tu voglia  mettermi 
in imbarazzo… e non mi sembra carino, né rispettoso nei miei confronti.»
«Ma no… che dici… Scusami… Io voglio  solo conoscerti meglio per avere un affiatamento e un 
giusto feeling quando ci vedremo. Dobbiamo conoscerci un poco e non c’è volgarità in quel che 
dico. Solo impeto  e curiosità. Il tutto  finalizzato alla riuscita di buoni scatti. Mi piacerebbe che 
tu ti lasciassi andare ai miei suggerimenti. Vorrei forgiarti sotto il mio sguardo. Sollecitarti con 
le  mie parole. Sei molto bella… questo già lo sai… e  non voglio fare  il cascamorto… solo farti 
sentire ciò che  vorrei fotografare. Ti vorrei accucciata con le gambe aperte mentre sposti gli 
slip e le tue sottili dita ti accarezzano…»
«Sì, interessante. Vedremo quel che uscirà da queste foto!»
«Davvero?»
«Davvero? No!!! Lo dico in senso ironico. Forse ora è meglio che ci salutiamo. Ciao.»
«Ciao, a presto…»
Inspirò. Era a un punto cruciale. Avrebbe potuto evitare di descrivere tutto quanto in modo 
così dettagliato ma la sua idea doveva essere cruda, violenta e reale. I  produttori dovevano 
capire il concetto e, ora che si era fatto coraggio, non voleva più tirarsi indietro.
Proseguì a raccontare, questa volta senza più preoccuparsi degli sguardi perplessi che si 
sentiva puntati addosso.
«Ancora una volta Catrina è irritata dalla telefonata, però gli piace giocare e stuzzicare…»
Sorrise, doveva giocare il tutto per tutto.
«Catrina decide  di stare al gioco e aspetta la prossima telefonata prima dell’incontro. La sera 
ripensa alle  parole di Lorenzo e un tremito sfiora i suoi pensieri e  il suo corpo. Si guarda allo 
specchio. Si china seguendo i suoi movimenti con lo sguardo, scosta gli slip, e prova a mettersi 
nelle  pose descritte  da Lorenzo. I segni dell’eccitazione  sul suo volto si mostrano nella sua 
immagine  riflessa. Gode nel pensare: “Sì, così mi vorrebbe vedere  Lorenzo”. Appagata  si 
sorride allo specchio. Si rialza e si reca al computer per visitare il sito dell’agenzia del 
fotografo. Cerca fra le voci del menù. Apre diverse pagine. In una trova il suo nome e le sue 
referenze, vicino a una  piccola foto  in bianco e nero che lo ritrae. A parte  il profilo del viso, non 
scorge altro.»
L’uomo si interruppe. Ora tutti lo  guardavano disgustati. Temeva che non lo lasciassero 
terminare la presentazione ma, per il momento, anche se il silenzio era palpabile, nessuno si 
era ancora lamentato apertamente. Probabilmente volevano vedere sin dove fosse  intenzionato 
ad arrivare.
Chiuse  gli occhi e si ripeté che era la  sua occasione, che doveva  buttarsi senza esitazioni. Si 
fece coraggio e, dopo aver inspirato un paio di volte, proseguì.
«Manca una settimana all’appuntamento con Lorenzo. Catrina riceve un messaggio piuttosto 
esplicito “Ho rivisto le  tue  foto. Mi fai impazzire… me lo hai reso duro senza pietà… attendo con 
impazienza il nostro appuntamento”. Lei lo ignora volutamente, curiosa di vedere cosa accadrà 
il giorno del loro incontro.»
Una mano alzata. Una donna lo interruppe sul più bello «È sicuro di voler proseguire?»
Lui annuì silenzioso.
«È il giorno dell’appuntamento. Catrina  arriva puntuale. Lorenzo è già  li ad attenderla. Gli 
scatti si susseguono infiniti. Le pose si alternano. Catrina chiede una pausa. Lorenzo è 
instancabile. Continuano fino a  che lei non è proprio  esausta. Allora lui la  osserva senza più 
fare uno scatto. Lei è stanca, svestita; si abbandona sul divano. Lorenzo continua a  guardarla 
attraverso l’obiettivo. Ha in mente ancora tante idee. Il trucco  del viso di Catrina ha qualche 
cedimento, qualche  sbavatura di rimmel che ne sottolinea la stanchezza. Per Lorenzo è 
irresistibile.»
L’uomo si concede una breve pausa per capire se  è ancora  in tempo a fermarsi. Un piccolo 
dubbio gli si è insinuato per colpa dell’estremo silenzio. Ma la commissione lo osserva con 
attenzione e… curiosità.
Sorpreso, si fa coraggio.
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«Le si siede accanto  e prende fra le sue  mani un piede di lei. Lo massaggia con delicatezza, poi 
lo porta alla  bocca sfiorandolo con le labbra. Le  mani scorrono sulla gamba, si soffermano un 
poco sulla coscia, poi maliziose scostano il velo che le copre la sua intimità. 
Catrina fa finta di sonnecchiare; lo lascia fare. È curiosa di vedere sin dove lui si spingerà. 
Lorenzo non riesce a trattenersi, scatta qualche macro. La donna apre gli occhi. Sorride 
dolcemente.»
Una piccola esitazione fece scattare un brusio tra i membri della commissione. Ecco il momento 
in cui sarebbe stato cacciato via  in malo modo. Decise di proseguire  prima che tutto fosse 
perduto. Tagliò qualche dettaglio e andò subito al finale.
«Lei allarga le  gambe. Ondeggia i fianchi. Si avvicina e allontana dallo sguardo dell’uomo. La 
passione è  palpabile tra i due, o  per lo  meno così sembra. La bocca di lui è  su di lei. Il suo 
sguardo, però, è distante e gelido. Lei non si accorge di nulla mentre  lui ne lusinga gli spasmi 
di piacere. Le afferra le ginocchia  accostandole  al seno. Dondolata dalla  presa e graziata dal 
piacere, come in un viaggio a ritroso, fetale, lei non si accorge di quanto sta  per accadere. Il 
piacere le nasconde il male, la violenza invisibile, il virus che si insinua nel suo corpo.
La  scoperta avviene solo molte  ore più tardi. Una  scritta sullo specchio, lasciata da lui, mentre 
lei dorme accucciata sul divano “Così come chi prima di te  mi passò il testimone, ora io lo do a 
te, perché il male possa perpetuarsi nel peccato”.»
L’uomo esultò  nel vedere gli sguardi sorpresi ed emozionati della  commissione. Ora  sfogliavano 
il manoscritto con maggiore interesse. Ora  erano attenti e curiosi. Ora era consapevole di averli 
conquistati. Ma il momento topico non era ancora giunto, mancava il gran finale. Ciò che 
avrebbe dato vita a una serie televisiva fortunata, che nessuno avrebbe mai dimenticato.
Sorrise soddisfatto e concluse la sua  presentazione con un briciolo di freddezza, mischiata a 
una gioia a malapena soffocata.
«Dal loro incontro è  passato già  qualche giorno. Lei si è ripresa dallo shock, ma non ha 
avvisato le forze di polizia, non ha denunciato ciò che le è successo. Non ha neppure tentato di 
chiamare Lorenzo, né lui ha chiamato lei. Entrambi sanno che ciò che è avvenuto non avrà 
repliche. L’ispirazione di un momento non ripetibile: ora anche lei ha  un compito da  svolgere. 
L’unica cosa che ora  possono attendere è  la riuscita del lavoro. Lorenzo continuerà in silenzio a 
fare proseliti. Catrina  comincerà il proprio  percorso a incrementarne il numero. Un desiderio 
nascosto allo sguardo indiscreto dello spettatore, che verrà narrato e  ricordato solo 
dall’impeccabile professionalità delle immagini. Sino a che  tutti non saranno ammorbati, e 
finalmente la razza umana pagherà con il sangue tutti i suoi peccati.»
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