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Prefazione

Perché scrivere una storia sui vampiri? Diciamo che questo
argomento, per quanto mi abbia sempre appassionato, non ha mai
ispirato alcun mio racconto. Ultimamente, pero, la lettura di ‘Eclipse’,
di Stephanie Meyer, la visione del film ‘30 giorni di buio’ e 'incontro
casuale con alcuni siti internet dedicati all’argomento, ha dato il via ai
soliti meccanismi mentali che convincono la mia ispirazione a
produrre un nuovo racconto.

Il desiderio di Mordere’ ¢ un racconto che non ha alcuna intenzione
di aggiungere qualcosa alla folta letteratura dedicata a questo genere
narrativo. Neppure si ispira troppo da vicino alle tradizioni, alle
leggende, o ai titoli sopra indicati.

E pit che altro una fotografia, un esperimento. Volevo, in queste
poche pagine, raccogliere una possibile esperienza giovanile. Un
vampiro appena nato, un licantropo appena nato. Uno scontro
inevitabile visto attraverso gli occhi di entrambi i contendenti, e
attraverso gli occhi di improbabili spettatori.

11 risultato di questo esperimento I'avete tra le mani, e mentre state
leggendo queste ultime righe, spero che il vostro spirito sia stato
appagato, ¢ non deluso da questo breve racconto.
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Si sveglio di colpo. Aveva freddo, un freddo insopportabile. Quando
apri gli occhi si accorse di non essere a casa sua. Sapeva di aver
dormito a lungo. Forse, addirittura per una intera giornata.

Era sdraiato su un tavolo di metallo. Il contatto con la schiena nuda
era fastidioso. Non capiva dove si trovava. Una stanza piuttosto
ampia, asettica, illuminata da luci deboli, diffuse. C'era un silenzio
insopportabile, neppure il ronzio delle orecchie a cui si era abituato
sin da piccolo, un difetto al timpano destro.

Si mise a sedere e si guardo attorno. Era completamente nudo, e
qualche burlone aveva legato un bigliettino al suo alluce sinistro. La
stanza era molto ampia, attorno a lui vedeva altri tavoli di metallo,
altri corpi sdraiati su di essi, alcuni coperti da un telo, altri no.

Corpi. Non persone.

Si stird lentamente. Uno sbadiglio involontario. Rabbrividi. Aveva
freddo. Si strinse nelle spalle e si accorse di avere una cicatrice sul
petto. Una cicatrice a forma di ipsilon, che partiva da sopra l'inguine
e saliva sino al petto, per poi dividersi nei due rami tipici di quella
lettera. Si guardo per qualche minuto, poi si alzo dal tavolo. In fondo
alla stanza era presente una sorta di frigorifero con il portello
trasparente. La luce interna era spenta, ¢ il vetro faceva da specchio.
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Si avvicino e si studio attentamente. Il suo corpo sembrava piu
tonico. Muscoloso, forte.

Aveva un colotito strano, diafano. Ma poteva essere 'effetto di quella
debole illuminazione. La cicatrice, in realta, era una cucitura piuttosto
curata. Doveva averla fatta un medico esperto.

Ebbe un nuovo brivido di freddo. Si accorse di avere fame, di avere
sete. Quando aveva mangiato l'ultima volta? Ricordava una cena con
sua moglie. Una ricorrenza. Erano in un ristorante.

Non molto lontano dal frigorifero era presente una porta. Una porta
di quelle che si trovano normalmente negli ospedali, con una piccola
finestra all'altezza degli occhi, in modo che chi la apre sa di non avere
nessuno dietro alla porta, e non rischia di investitlo se entra di corsa.
Usci dalla stanza. Aveva fame, doveva trovare del cibo.

La porta conduceva a un corridoio illuminato. Strinse gli occhi per
non rimanere abbagliato. Rabbrividi. Si guardo attorno e vide un
telaio in acciaio con delle grucce appese. Un paio di esse avevano
appeso un camice azzurro. Ne prese uno, lo infildo maldestramente, e
prosegui lento, a piedi nudi, lungo quel corridoio.

Non c'erano molte porte. Il cubicolo proseguiva dritto verso una
seconda porta, a circa una cinquantina di metri da lui. Qualche sedia
di plastica azzurra era appoggiata a una patete del corridoio. Qualche
quadro alla parete, lo skyline di Manhattan, un faro investito dalle
onde, un poster de 'Il Gigante'.

Arrivo alla porta, guardo attraverso la piccola finestra. Una stanza
buia. Nient'altro.

Senti lo stomaco lamentarsi. Poi ebbe un brivido di freddo. Forse
sarebbe stato meglio prendere entrambi i camici. Entro nella stanza
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buia. Era piu piccola, con un odore stantio. Le pateti erano rivestite
da armadietti di metallo. Erano ovunque, tranne in posizione delle
vie di accesso. Al centro della stanza erano disposte due panche. Si
chiedeva come potesse vedere all'interno di quel luogo angusto. Era
buio, lo percepiva. La vista normale di un uomo non avrebbe mai
potuto vedere attraverso quell'oscurita. Eppure lui riusciva a vedete.
Un brivido gli sali lungo la schiena. Un nuovo odore colpi le sue
narici. Un profumo invitante, gustoso, dolce. Gli ricordava i biscotti
che sua mamma preparava tutte le domeniche mattina, e che lui
guardava crescere attraverso il vetro spesso del forno nella loro
cucina.

Si apri una porta. Per un istante rimase accecato dalla luce che
proveniva dall'esterno.

La voce di un uomo «Ciao Sara, ci vediamo domani».

«Ciao Maurow, la voce della donna arrivava dall'esterno «beato te che
vai viay.

«Daiy, rise lui «<sembra essere una notte tranquilla. Magari riesci anche
a schiacciare un pisolino».

«Ma vattene, valy.

La porta si richiuse. Ora l'odore era all'interno della stanza. Sentiva il
proprio stomaco ribellarsi. Aveva fame, aveva setel

L'istinto lo spingeva a ignorare ogni precauzione.

Mauro aveva camminato sicuro verso il suo armadietto, nonostante
I'ambiente fosse completamente buio. Aveva aperto lo sportello
metallico e infilato un braccio all'interno per cercate il proptio
soprabito.

Gli ando alle spalle, silenzioso come un predatore. Era accecato dalla
fame, non si accorse neppure di cio che stava per fare. Con la mano
destra tappo la bocca a Mauro. Lo tiro a sé come se fosse stato un
fuscello. I.a sua forza era sicuramente aumentata, ma non capiva
come fosse stato possibile. Lo strinse in un abbraccio d'acciaio. Tiro
la testa di Mauro all'indietro, verso di sé, in modo tale da scoprire il
suo collo. Le vene di Mauro erano grosse pulsavano di vita. Lui si
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dibatteva impotente, i suoi occhi erano spalancati, spaventati.
Gridava attraverso il palmo del suo aggressore, ma il suono che ne
usciva era soffuso, impossibile da udire.

Apri la bocca sfoderando denti che non pensava neppure di avere.
Senza esitare un istante, affondo i propri denti nel collo della sua
vittima. Il sapore metallico del sangue bagno le sue papille gustative.
Ebbe un brivido di euforia. Il sapore era intenso, dolce, metallico e
aspro allo stesso tempo. Succhio avidamente. Succhio come un
bambino che aspira dalla cannuccia la sua bibita preferita. Sent la
propria vittima indebolirsi, smettere di dibattersi, perdere
conoscenza.

Continuo a succhiare fino a che la sua fame, la sua sete non fu
placata. Poi lascio cadere a terra il corpo esanime di Mauro,
soddisfatto.
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Prese il soprabito di Mauro e lo infilo maldestramente. Doveva uscire
da quel posto, in fretta. Presto avrebbero scoperto la sua scomparsa,
presto avrebbero scoperto il corpo dell'vomo che aveva appena
ucciso. Doveva allontanarsi subito.

Apri la porta da cui era entrato Mauro. Una luce intensa colpi i suoi
occhi. Si lascio sfuggire un gemito. Ruggi di rabbia proteggendosi le
retine delicate con le mani. Poi ci fu un flash, una immagine nel suo
subconscio. Un gesto vecchio di oltre otto ore. Gli occhiali da Sole
infilati nel taschino, il soprabito appeso nell'armadietto, una lieve
imprecazione e l'inizio di una nuova giornata di lavoro.

Ricordi. Ricordi non suoi.

Quelle immagini provenivano dalla sua vittima, non sapeva come, ma
si era impadronito delle sue esperienze, dei suoi ricordi, della sua vita.
Infilo una mano nella tasca interna del soprabito e vi trovo l'oggetto
che cercava. Era un paio di occhiali da Sole della Ray Ban. Un
vecchio modello, con lenti ampie, a specchio. Li indosso
immediatamente, e attraverso quel filtro artificiale, i suoi occhi
poterono vedere il Sole che cominciava a calare oltre 'orizzonte.

Si guardo attorno. Non era ancora all'esterno. Era nel grande atrio di
un ospedale. La luce proveniva dalle porte a vetri da cui la gente
continuava a entrare ¢ uscire a flusso continuo. Era inebriato dagli
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odorti che pervenivano al suo olfatto. Si stupiva della perfezione di
quello strumento. Osservando le persone andare e venire nel grande
atrio, riusciva a capire chi era malato e chi invece era sano. Riusciva a
distinguere tra i pasti piu lauti e il cibo pericoloso, da scartare.
Rabbrividi. Pensare agli esseri umani come cibo era diventato
automatico nella sua mente. Gli pareva di essere ancora sé stesso ma i
mutamenti di percezione gli davano dubbi a cui non riusciva
rispondere. I.a sua poteva essere anche solo una fase. Forse la
personalita umana sarebbe andata via via affievolendosi nel tempo,
fino a scomparire e a lasciare spazio a un nuovo carattere, un NUOVO
essere dallo spitito predatore.

Usci dall'ospedale cercando di non attirare troppo 'attenzione. 1l Sole
stava scendendo in fretta dietro l'orizzonte. La sua luce arrivava
ormai solo attraverso gli interstizi tra i palazzi e gli alberi che
torreggiavano attorno all'ospedale. Segui il matciapiedi con lo
sguardo rivolto al terreno. Aveva ancora freddo, aveva ancora fame,
aveva ancora sete. Camminare in mezzo alla gente non gli era facile, il
profumo era intenso e invitante. Ma era ben conscio di non poter
aggredire qualcuno in campo aperto. Doveva essere prudente.

Oltrepasso un furgoncino che preparava piadine con salsiccia.
L'odore della carne sulla brace lo nauseava. Intenso e privo di tutti
quegli aromi che solo la carne viva poteva dare alle sue narici. Lo
supero velocemente, segui la strada e si trovo in mezzo a una folla
che attendeva l'artivo dell'autobus. Era in pieno oratio di punta. Una
miriade di odori investirono il suo olfatto. Si costrinse a correre, a
fuggire da tutto quel ben di Dio. Corse, corse veloce. Inconsapevole
di quanto fosse veloce. Mentre si muoveva schivando i passanti
praticamente fermi, osservava le auto che avanzavano lente
sull'asfalto. Supero il cavalcavia del fiume Reno, quindi quello della
stazione di quartiere. Giunse al bivio con Via Ducati. Si fermo,
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incerto, esterrefatto. Come aveva fatto a percorrere tutta quella strada
in cosi poco tempo? Alle sue spalle, I'orologio della farmacia segnava
le sei di sera. Ricordava bene che, uscito dall'ospedale, l'orologio della
fermata dell'autobus segnava le cinque e cinquantanove minuti.

Si guardo attorno. Sembrava anche che nessuno avesse notato la sua
corsa forsennata. Si disse di non stare troppo a pensarci. Aveva
bisogno di trovare un riparo, almeno fino al giungere dell'oscurita.
Decise di tornare a casa propria. Giro lungo Via della Salute. Pochi
minuti a piedi e fu davanti alla porta di casa sua. Una piccola villetta
persa tra palazzi a tre, quattro piani. La porta era chiusa e sigillata
dalla polizia. Un documento protetto da una leggera pellicola di
plastica, appeso con un pezzo di nastro adesivo alla porta stessa,
notificava che l'ingresso all'abitazione sarebbe stato interdetto sino al
termine delle indagini da parte degli organi competenti.
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Passo un dito sulla scritta che riportava il suo cognome. Ora tutto
sembrava cosi lontano: Benvenuti M. - Turrini F.

11 suo cognome, il cognome di sua moglie. Rivide per un attimo il suo
viso stanco ma pieno di passione. I capelli scuri, gli occhi luminosi, le
guance delicate. Monica. Un nome che aveva segnato la sua vita sin
dall'infanzia. La sua migliore amica a scuola si chiamava Monica. Poi,
in vacanza in Trentino, aveva conosciuto lei, la Monica che lo
avrebbe accompagnato per il resto della sua vita.

Chiuse gli occhi. Si fece coraggio ed entro nel proprio appartamento.

Fu colpito da un lampo di luce violentissima. Si rivide entrare in casa,
sua moglie nel cucinotto impegnata tra pentole e tegami che lo
accoglie con un ‘ciao, caro’. Lui che le si avvicina, la abbraccia da
dietro e la bacia sul collo. Lei si volta «Cos'¢ questa novitary.

«Non posso baciare mia moglie?».

«Certo che puoiry, aveva risposto lei rispondendo al bacio.

«Papa, papa..», la voce della piccola Lara arrivava dal salotto. La
bimba gli era corsa incontro e aveva abbracciato le sue gambe. La
accarezzo spettinandole i capelli. Lei rise divertita.

«Vieni a giocare?».

Dal salotto arrivava il jingle della Wii «A cosa state giocando?».

«A buling?», rispose la bambina.
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Lui annui. Guardo la moglie, le diede un ultimo bacio e poi rispose
alla piccola «Mi tolgo il soprabito e sono da voi».

La bimba annui e scappo di nuovo nel salotto, dove il fratello
maggiore, Marco, si divertiva disegnando un nuovo personaggio per
la galleria dei Mii.

Aveva lasciato sua moglie in cucina, era andato nello sgabuzzino per
togliersi scarpe e soprabito, e proprio in quell'istante, qualcuno aveva
bussato alla porta.

«Vado iol», aveva detto Monica.

Aveva sentito i suoi passi «Chi ¢?», poi una voce di uomo, roca «Abita
qui il signor Turriniry.

Poi ci fu un nuovo lampo di luce. Era uscito dallo sgabuzzino. Aveva
sentito le urla dei bambini, le urla di sua moglie. Aveva preso un
ombrello come arma e si era gettato nella mischia, ma quando si
ritrovo in salotto, fu travolto da un senso di nausea. I sangue era
ovunque. Il pavimento ne era inondato. A terra, il corpo senza vita di
Marco era spezzato letteralmente in due parti. Giaceva in una posa
grottesca, astratta, con una espressione di terrore puro sul volto. Lara
era sdraiata di fianco a lui. Cadde sulle ginocchia. Era priva di braccia
e gambe. L'avevano spezzata come fosse un giocattolo, quei mostti.
Ma come avevano fatto? Si portd le mani al volto. Comincio a
piangere, disperato. Come poteva essere successo, a lui, che non
aveva mai fatto del male a nessuno?

Poi le grida di Monica catturarono la sua attenzione. Venivano dalla
camera da letto «Gesuly, Esclamo alzandosi in piedi di scatto.

Fece le scale di corsa e spalanco la porta. Vide sua moglie sdraiata sul
letto, con la pancia rivolta al materasso. Sopra di lei, un uomo, era
ripiegato sul suo collo. Lei gridava stremata. Fece un passo in avanti,
brandendo I'ombrello «Maledetto, lasciala subitol».

Ma non era solo.
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Fu colpito alla nuca. Cadde a terra supino ma non perse conoscenza.
L'vomo che era sopra sua moglie sollevo il capo per guardatlo. Aveva
il volto coperto di sangue, il sangue di sua moglie che continuava a
zampillare dal collo reciso da quella belva. La risata famelica di
quell'essere gli rimase ben impressa della memortia. Rise e lo guardo
in modo beffardo. Poi si abbasso di nuovo su Monica e riprese a
nutrirsi avidamente.

Le sue caviglie vennero afferrate da una stretta d'acciaio. Fu
trascinato fuori dalla stanza. Girato come fosse un fuscello e
costretto con la forza a esporre il suo collo. Senti il morso. Una fitta
di dolore e poi piu nulla.
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Foreste si sedette sul divano. Il pavimento era ancora sporco di
sangue, il sangue dei suoi figli. Non riusciva ancora a credere che
tutto cio fosse accaduto veramente. Era troppo assurdo. Irreale,
incomprensibile.

Chiuse gli occhi.

I ricordi lo avevano aggredito con una violenza tale da impedirgli di
ragionare. Era nervoso. Arrabbiato. L'odore del sangue dei suoi figli
stava riaccendendogli l'appetito. Era tormentato da fremiti ¢ da
brividi di freddo. Aveva fame, di nuovo, aveva sete.

Chiuse gli occhi per cercare di placare la sua sete. Cerco di
concentrarsi sul suo corpo. Lo sentiva mutare lentamente. Faceva
fatica a riconoscetlo, faceva fatica a domatlo. Si passo un dito tra le
labbra, per toccare i propri denti. I suoi canini si erano allungati. I
molari ballavano come se dovessero cadere nel giro di qualche
minuto. Ne prese uno tra due dita e tiro debolmente. La gengiva
cedette senza che lui sentisse alcun dolore. Sfilo le dita e il dente dalle
labbra socchiuse. Se lo rigiro tra i polpastrelli, senza aprire gli occhi, e
poi lo lascio cadere sul pavimento. Poi, di nuovo, saggio col dito la
gengiva scoperta. Stavano nascendo nuovi denti, aguzzi, affilati,
mortali.
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Drizzo le orecchie, degli strani rumoti venivano dall'ingtesso. Un
auto si era fermata proprio davanti a casa.

Voci. Discutevano cercando di non farsi sentire. Due uomini.

«lLa porta ¢ apertay.

«Hanno rotto i sigilli».

«lo entro a controllare...».

«Aspetta, chiedo rinforzil».

Un appuntato dei carabinieri era entrato nell'appartamento con la
pistola spianata. Camminava lento, rasente alla parete. Controllava le
stanze, una a una, seguito dal suo compagno. I lampeggianti della
loro vettura illuminavano a intermittenza l'ingresso dell'abitazione.
Arrivarono silenziosamente nel salotto. Lui attendeva tranquillo
seduto sul divano. Uno dei due carabinieri gli si paro davanti, con
l'arma puntata al bersaglio grosso. L'altro rimase sulla porta, a
controllare che non ci fossero altre persone. Non era la procedura
standard. I due carabinieri ne erano consapevoli, ma qualcosa li
spingeva a muoversi in quella maniera, silenziosi, e in attesa di
qualcosa non ben precisato.

Lui apri gli occhi lentamente. 11 carabiniere fece un passo indietro. Le
sue mani tremavano visibilmente. Calpesto il Nuke Chuck della Wii
di suo figlio e perse l'equilibrio. Ma il suo corpo non toccd terra.
Foreste si sollevo dal divano a una velocita inimmaginabile. Gird
attorno al corpo del carabiniere che stava cadendo all'indietro. Lo
afferro, strinse la sua nuca e ruoto la sua testa per esporre il collo al
suo morso. L'altro carabiniere lascio cadete a terra la pistola. Cadde
in ginocchio e si mise a pregare. Dalla sua radio portatile continuava
a giungere la voce di una donna che chiedeva maggiori informazioni,
una voce sempre piu agitata che, all'udire del grido del carabiniere
ancora illeso, si decise a chiamare un'altra pattuglia per prestare loro
SOCCOTSO.
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Foreste strappo il microfono della radio dalla spalla del carabiniere.
Spinse sul pulsante, e con voce calma, disse «Falso allarme. Era una
televisione col volume troppo altoy.

La voce di donna, dall'altro capo dell'apparecchio, esitd un attimo a
quella risposta. Le grida che aveva sentito sembravano proprio vere.
Ma poi si ticordd di non aver sentito alcuna richiesta d'aiuto dagli
agenti in servizio, e decise di credere alle parole arrivatele dalla radio.
Ritiro la richiesta di rinforzi e confermo che era tutto in ordine.
Foreste interruppe la comunicazione. Sollevo il carabiniere da terra, e
una volta portato all'altezza del suo sguardo, gli sortise beffardo.
Questi emise un lieve gemito di terrore. Era senza fiato. Poteva
sentirgli il battito cardiaco accelerato «Non aver paura», gli disse «non
sentirai nulla...».

Spalanco le fauci e avvinghio il collo del povero carabiniere. Morse
con violenza. Lui urlo rabbioso. Foreste, disturbato dalle grida di
dolore della sua vittima, strinse con tutte le forze e il rumore sordo
che ne consegui lo avviso della rottura del fragile osso del collo del
carabiniere.
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«Fermo o sparol».

Foreste alzo lo sguardo dal corpo del carabiniere che stava ancora
divorando con calma e vide un altro carabiniere davanti a sé. Lo
osservava dall'ingresso della stanza e gli puntava addosso una pistola
di grosso calibro.

«Quell'arma non ¢ di ordinanza...», commento lui con sarcasmo.
«Spostati da quel...».

«Avevo detto alla tua collega che non c'erano problemi. Perché sei
venuto lo stessor».

«Ero in zonay, il carabiniere si sorprese al sentirsi rispondere «Orax,
cerco di darsi un certo contegno «alzati e spostati da li».

Foreste si alzo lentamente, sempre con quel sorriso beffardo sulle
labbra insanguinate «Calma, calmay, disse «Perché non parliamoy.
«Mani al muron.

Foreste scosse la testa lentamente «lLo sai, vero, quale sara il tuo
destino?», il suo sguardo si piego per un istante sul carabiniere che
aveva appena sbranato.

«Non dire stronzatel», ruggi il carabiniere «Girati e appoggia quelle
cazzo di mani sul muro».

«Ok, ok... ma non ti scaldare», rise.

«Smettila di ridere!».
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Foreste divenne serio e ruggi «Altrimenti che fai? Mi spari con quella
pistola giocattolo?».

L'istante successivo era gia balzato addosso all'uvomo con la pistola.
Lo butto a terra con violenza e gli strappo via la mano che reggeva
I'arma con un gesto rapido dei suoi artigli. Il carabiniere rimase
sorpreso dall'aggressione. Osservo il vampiro che lo sovrastava.

«Ora come farai a sparare’», chiese lui scimmiottando la propria
vittima.

Lascio cadere a terra la mano grondante di sangue della vittima e
balzo sul suo petto. Lo sterno si ruppe sonoramente per la violenza
dell'impatto. L'uvomo gtido di dolore, ma solo per pochi secondi. I
denti di Foreste affondarono nella gola della sua vittima, l'ultimo
refolo di vita fuggl da quel corpo ormai esangue.

Un ora piu tardi, Foreste stava in piedi davanti allo specchio della sua
camera da letto. Si era cambiato. Pantaloni scuri, un lupetto chiaro,
una giacca intonata al pantalone e un soprabito di pelle. Indossava
ancora i Ray Ban della sua prima vittima. Rimase a piedi nudi, per
avere una maggiore presa sul terreno. Sorrise a sé stesso, mostrando
al suo sguardo ammirato i denti che gli erano cresciuti al posto dei
molari e degli incisivi. Un sorriso inquietante e pericoloso.

Si sentiva pieno di energie. Appena nato, era continuamente affamato
di sangue. Il suo desiderio era quello di trovare nuovo cibo, nuovi
corpi di cui nutrirsi. Ma non poteva certo aspettare la prossima
pattuglia dei carabinieri. Prima o poi avtebbero trovato il modo di
stanatlo da quell'appartamento. Poi si era ricordato che era martedi.
Martedi sera.
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Quello era un giorno perfetto per andare a caccia. Non troppo
lontano da li, a Casteldebole, ogni martedi, la discoteca Matis! si
riempiva di teenager fino a notte inoltrata. Un luogo angusto, buio,
avvolto da suoni assordanti. Li avrebbe potuto godere indisturbato di
un pasto succulento. Avrebbe trovato sangue fresco, freschissimo.
Sarebbe stato il suo paradiso personale, anzi, il suo ristorante
preferito.

Usci di casa sollevandosi il collo del soprabito, in modo da dare
meno nell'occhio. Quell'appartamento era gia troppo appatiscente a
causa delle due auto dei carabinieri parcheggiate davanti, con i
lampeggianti accesi e il delizioso odore di sangue umano. Annuso
l'atia in cerca di indizi ma tutto era tranquillo. Del resto, dieci anni
prima, lui e sua moglie avevano deciso di andare ad abitare proprio li
per la tranquillita della zona.

Guardo l'orologio e si avvio verso la discoteca. Erano le nove e
quaranta di sera. Sarebbe arrivato un poco in anticipo, ma si sentiva
sazio, avtebbe atteso volentieri il lauto spuntino di mezzanotte.

! Matis Club: noto locale notturno di Bologna (bttp:/ [ www.matisclub.it/)
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Alle undici di sera le auto cominciarono ad arrivare. Miriadi di piccole
utilitarie che si parcheggiarono caoticamente lungo le strade, sopra i
marciapiedi, nel piccolo parcheggio della discoteca. I ragazzi, dopo
aver parcheggiato, si avviavano a piedi verso l'ingresso, dove si stava
formando la fila. I buttafuori osservavano i giovani con la puzza
sotto il naso. Il loro compito era quello di regolare il traffico
all'ingresso, in modo da non ingolfare i guardaroba, e di filtrare le
mele marce dalle persone tranquille. Ogni tanto qualche ragazzo
veniva convinto a lasciare la fila con modi non del tutto gentili. Ogni
tanto, invece, la fila era costretta ad allargarsi per fare entrare il solito
raccomandato di turno.

Foreste attese pazientemente che la fila si fosse smaltita, poi si
avvicino all'ingresso. 11 buttafuori lo scruto dubbioso «Non sei un po'
vecchio per questo postory.

«C'e qualche problema?».

«Qui ci vengono solo i ragazzini... non sarai mica un maniaco?».
Foreste guardo il buttafuori mentre gonfiava i muscoli per
dissuaderlo. Sorrise a labbra serrate. Sollevo i Ray Ban,
completamente inutili al buio, ma che amava indossare, ed emise un
ruggito sommesso. Lo sguardo del buttafuori parve sorpreso,
confuso, intimorito. Foreste schiuse le labbra per un istante, era
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sicuro che il ragazzo avrebbe notato la sua dentatura. Poi incrocio le
braccia e attese in silenzio. Il ragazzo guardo il proprio compagno.
Sembrava distratto da due ragazze appena arrivate. Chiacchierava con
loro rumorosamente. Non si era accorto di nulla. Inspiro, un brivido
gli attraverso la schiena, e alla fine, concesse «Va bene, passa», disse
con lo sguardo rivolto al terreno «Ma non fare casini».

Foreste annui e ringrazio ridendo. Oltrepasso il corpo di guardia e si
diresse direttamente alla biglietteria, evitando il guardaroba.

Pago il biglietto e si avvio al bancone del bar. Prese la consumazione,
un bicchiere di plastica pieno di un liquido che non avrebbe bevuto.
Era interessato a ben altri tipi di fluidi, lui.

Osservo il locale. Era gia stipato. Ragazzi e ragazze camminavano
attorno alla pista in fila indiana, una sorta di rituale dedicato
all'accoppiamento. 1l gioco di sguardi, i saluti gridati nelle orecchie, la
musica assordante. L'atia era impregnata di ferormoni, di profumi
deliziosi, di odori invitanti. In pista ballava un gruppetto di gente
stretta e pressata dai divanetti, dalle persone che sostavano
tutt'intorno, da quelle che giravano incessantemente. Il deejay
sovrastava la pista, ondeggiava la testa a ritmo, ascoltava la musica da
un paio di cuffie. Patlava al microfono pronunciando frasi prive di
senso. Alle sue spalle, una grande vetrata che mostrava una saletta piu
piccola, anch'essa stipata all'inverosimile.

Quello sarebbe stato il luogo ideale per il suo spuntino. Nessuno si
sarebbe accorto di nulla.

Si immise nella fila di giovani che orbitava attorno alla pista. Ogni
tanto riceveva uno spintone, altre volte era costretto a fermarsi a
causa di un gruppetto che si intratteneva con una ragazza rimasta
sola. Ci volle pit di mezz'ora per citcumnavigare la sala e arrivare alle
spalle del deejay. Sorrise, sarebbe stata una notte molto lunga.
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Entro nella saletta separata dalla vetrata e subito venne sopraffatto da
un nuovo odore. Un odore differente che, istintivamente, lo mise in
allerta. Si guardo attorno, i giovani ballavano inconsciamente Alcuni
stavano seduti sui pochi divanetti a bere, patlare, limonare. Ma
quell'odore era intenso e selvaggio. Feroce, peticoloso. Doveva capite
chi fosse a emanarlo. Poteva essere pericoloso, e probabilmente, si
era gia accorto della sua presenza. Probabilmente, in quello stesso
istante, quell'essere lo stava cercando alla stessa maniera. Un incontro
indesiderato. L'istinto gli diceva di andatsene da quel luogo chiuso.
Che avtrebbe avuto molte pit probabilita di salvezza se l'avesse
affrontato in un luogo aperto. Affrontato...

Quella parola evocata dai suoi istinti non poteva essere fraintesa.
Quell'odore proveniva da un nemico naturale. Ma chi poteva essete?
Cosa poteva essere?

Decise di uscire da quel luogo, e in fretta.

Fece dietro front e usci da dove era entrato, ignorando le lamentele
dei ragazzi che tentavano di entrare. Scivolo come un'ombra lungo le
scale e si avvio verso l'uscita. L'odore lo seguiva. Cio significava che
la sua mossa lo aveva rivelato all'avversatio. Si gird di scatto e si trovo
di fronte a una ragazza di diciassette anni. Ansimava e lo osservava in
un modo strano. L'odore proveniva da lei. Qualunque cosa fosse,
quella ragazza era un suo nemico, il suo nemico.

Mostto i denti al suo avversario, un gesto rapido, illuminato per un
istante dalle luci stroboscopiche. I.a ragazza sorrise soddisfatta. Si
drizzo spavalda e gli fece un gesto col capo. Un gesto inequivocabile.
Voleva che lui uscisse dalla discoteca.

Foreste annui. Quello non era il luogo adatto per mostrare la sua vera
natura. Non voleva che la sua foto di vampiro comparisse il mattino
successivo sul sito della discoteca. Si giro e continuo il suo cammino
rapido verso l'esterno. 1 buttafuori avevano gia abbandonato
l'ingresso. Ora, probabilmente, si trovavano in giro per il locale a
controllare che non scoppiassero risse.
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Furono all'esterno, la notte era nera come la pece. Neppure una stella
in cielo. Foreste si gird e si mise in guardia. I.a ragazza sembrava
fragile ma il suo istinto gli ordinava di stare in guardia. I.a vide uscire,
sorridere, e fermarsi a una decina di metti da lui. Qualcosa comincio
a scuotere il suo corpo leggiadro. Stava rivelando la sua vera natura.
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Ilaria senti il proprio corpo travolto da tremiti e convulsioni. Un
dolore atroce colpi tutte le sue articolazioni, non era la prima volta
che si trasformava, ma non ci aveva ancora fatto l'abitudine. Era
un'esperienza atroce ¢ difficile da descrivere. Le sue membra, il suo
corpo, mutavano in modo rapido e doloroso. Cambiavano
conformazione, struttura, forma. Era come se le si spezzassero tutte
le ossa nello stesso momento e si risaldassero in posizioni errate,
contro natura.

La prima volta che si era trasformata, era successo nel bagno di casa
sua, solo pochi giorni prima. Si stava preparando per la festa del suo
compleanno. Era davanti allo specchio e si stava studiando con
attenzione. La curva dei suoi seni le piaceva molto. Non troppo
piccoli, non troppo grandi, a coppa di champagne. Anche i capelli,
che le cadevano lisci sulle spalle, le davano un'aria innocente. Quello
che stonava era la pancia, leggermente pronunciata, causata dalla sua
golosita.

Si malediceva per quella golosita. E odiava, metaforicamente, sua
madre che la tentava con i suoi piatti gustosissimi ogni volta che si
impegnava a iniziare una dieta forzata. Quel giorno, pero, doveva
apparire bellissima. Alla festa sarebbe venuto anche lui. Occhi
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castani, alto, muscoloso, sorriso alla Tom Cruise. Strafottente ma allo
stesso tempo adorabile.

Aveva cominciato la trasformazione proprio nell'istante che aveva
pensato a lui. Dapprima una sorta di scossa aveva colpito i suoi nervi.
Poi aveva cominciato a tremare, ad avere le convulsioni. Era caduta a
terra, le gambe non la sorreggevano. Aveva gridato. Suo padre era al
piano di sotto. Aveva sentito i suoi passi affrettati sulle scale, la sua
voce baritonale che gridava il suo nome. Ma si era chiusa in bagno. 1
suoi pugni sulla porta, le imprecazioni. Poi il rumore delle sue ossa la
spaventarono. Stavano cambiando forma rumorosamente, come se i
tanti rami dell'albero davanti a casa si stessero spezzando all'unisono.
Aveva paura di svenire. Gridava, ma non riusciva neppure a
pronunciare una parola. Qualcosa stava cambiando anche nella sua
gola, per quanto si sforzasse, riusciva a emettere solo strani guaiti.
Aveva paura.

Poi suo padre aveva smesso di battere i pugni sulla porta. Fu un
attimo di silenzio, e poi un rumore secco, forte, contro la porta del
bagno. Questa cedette in un istante. L'aveva abbattuta con un solo
gesto della mano destra. L'aveva raccolta, tutta tremante e l'aveva
appoggiata sul letto. Continuava a ditle che non doveva preoccuparsi,
che era una fase e che tutto sarebbe tornato normale.

Ma lei non aveva piu idea di cosa fosse la normalita. Comincio a
leggere i pensieti del proprio padre, a condividere le sue emozioni, i
suoi ricordi, e tutto le fu piu chiaro.

Foreste vide la ragazza tramutarsi in un enorme lupo. Pelo folto,
scuro come la notte, occhi rossi e denti aguzzi. Il suo ringhio era
profondo e pieno di rabbia. Lo osservava da lontano. I suoi arti
vibravano dalla brama di saltare addosso alla vittima designata, ma
esitavano a iniziare l'attacco. Foreste sentiva le sue fibre diventare

36



GLAUCO SILVESTRI

rigide, potenti. Le sue dita sguainarono unghie dure come l'acciaio. Si
sentiva forte, indistruttibile. Rise beffardo al suo nuovo nemico.

Il lupo comincio a studiare il proprio avversario. Aveva cominciato a
girargli attorno, lento e attento a ogni sua mossa. Foreste ruotava su
sé stesso, tenendo gli occhi ben piantati sulle pupille rosse del lupo.
Non aveva mai lottato contro un lupo mannaro, era appena nato, ma
la consapevolezza di tutta la sua specie si era travasata nella sua
mente. Era conscio di non essere l'unico vampiro, e le espetienze dei
suoi simili gli stavano insegnando istantaneamente come affrontare
quella belva. Sapeva di essere piu forte, piu veloce, pit robusto. Per di
piu, lui era immortale.

La notte era scura come non gli era mai capitato di notare. Neppure
un'anima in giro, neppure una persona. L'ingresso della discoteca era
incomprensibilmente vuoto. Sembrava che l'intero mondo si fosse
fermato per osservare quello scontro tra titani. Due neonati di due
specie differenti e nemiche. Il vampiro e il licantropo.

Il lupo scatto, fece un balzo poderoso contro di lui. Un attacco
diretto. Foreste attese sino all'ultimo istante, e poi lo schivo. Si gir6 a
osservare la grossa mole dell'animale che ruzzolava sorpresa nella
sabbia antistante alla discoteca. Rise e si mise nuovamente in guardia.
Il lupo si sollevo nuovamente, si scrollo mestamente la polvere di
dosso e riprese a girare attorno al suo avversario. Fu il turno di
Foreste. Senza attendere un istante, scattd verso il suo avversario.
Un'immagine sfuocata tanto era rapido nella corsa. Salto all'ultimo
secondo e atterro al suo fianco. Un gesto rapido dell'avambraccio
spinse gli artigli del vampiro nell'addome del lupo. Questo balzo di
lato ringhiando, incurante della ferita, e si tuffo all'attacco, mirando
direttamente alla gola. Foreste prese le fauci della belva tra le mani.
Le blocco e le costrinse a divaricarsi.

Un guaito, una scrollata, uno strattone. Il vampiro lascio la presa, e
prima di allontanarsi, trafisse con gli artigli il collo del lupo.

Questo arretro, starnuti per la polvere e il fastidio provato alle sue
mandibole, poi si rimise in posizione di attacco.
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Ilaria ansimava vistosamente. Quel vampiro era forte. Era gia stata
ferita due volte mentre lui se ne stava in piedi, incolume, ¢ la
osservava divertito. Doveva trovare un trucco. Sapeva che era difficile
abbattere un vampiro da soli. Di solito i licantropi aggredivano i
vampiri in gruppo. Ma quel giovane succhia-sangue era il suo
battesimo del fuoco. Doveva affrontarlo da sola.

Si fece coraggio, ringhio e comincio ad avanzare lentamente. Anche il
vampiro aveva cominciato ad avanzare, lento, circospetto, attento.
Sapeva di essere superiore ma non lasciava nulla al caso. Sarebbe stata
un'ardua battaglia.

Scatto sulla destra. Il vampiro scartd velocissimo, e con un gesto
rapace la colpi con entrambe le mani sul fianco. Un colpo
violentissimo, piatto, che le squasso tutte le ossa. Si senti sollevare in
aria. Un volo di due o tre metri, e poi, un impatto al suolo
violentissimo. Grugni, si sollevo, non doveva cedere.

Il vampiro stava gia correndo verso di lei. La prese e la sollevo dal
terreno. Poi la getto a terra gambe all'aria. Una fitta dolorosissima
all'addome. Un morso profondo e velenoso. Ruggi di dolore. Si
rotolo rapida e si scosto dall'avversario.

Perdeva sangue. Le altre ferite si erano gia rimarginate, ma quel
morso, lo sapeva bene, non sarebbe guarito. Il veleno dei vampiri
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impediva ai globuli bianchi di fare il loro dovere. Impediva alle ferite
di cicattizzare, di chiudersi, di guarire.

Si mosse lenta sul terreno sabbioso. Cominciava a temere di non
potetlo battere. Forse avrebbe fatto bene a ritirarsi. Ma non era sicura
di riuscire a scappare. Quel vampiro era dannatamente rapido. Anche
correndo piu forte possibile, era convinta che sarebbe stata raggiunta
da quel mostro. Era meglio non voltargli le spalle e tenerlo sotto
controllo.

In quellistante preciso, uno dei buttafuori usci dalla discoteca.
Sbadiglio rumorosamente, e quando vide il lupo e il vampiro
fronteggiarsi, si bloccod esterrefatto. Ilaria colse l'attimo di distrazione
del vampiro. Balzo come un fulmine e afferro tra le mandibole il suo
braccio destro. Strinse e tird con forza. Senti 'osso rompersi. 1l grido
del vampiro echeggio ovunque. 1l buttafuori cadde a terra spaventato.
Lei tiro ancora, piu forte, ma prima che potesse strappare il braccio al
suo avversario, questi riusci a piantare le proprie unghie nel suo
occhio sinistro. Guai di dolore. Abbandono la presa e arretro di
qualche passo.

Il vampiro, pero, non cedette. Pieno di collera balzo su di lei e la
morse nuovamente, sul collo. Impotente, lei cerco di divincolarsi
dalla presa di quell'essere rotolandosi sul terreno. Riusci a liberarsi
solo quando tutto il suo peso fu sul braccio ferito del vampiro.
Questi strillo e lascio il collo del nemico per riprendere fiato.

Ilatia zoppico in una posizione piu arretrata, per difendersi meglio.
Osservava il suo avversario ammirata. Continuava ancora a sfidarla
con lo sguardo. Si teneva il braccio, che sembrava muoversi di vita
propria, colto da convulsioni. Probabilmente stava gia guarendo.
Doveva approfittare di quel momento se voleva vincere la pattita.

Adelmo era seduto a terra. Bocca spalancata. Non riusciva a credere
ai suoi occhi. Davanti a se aveva un vampiro e un licantropo che si

40



GLAUCO SILVESTRI

sfidavano. Il vampiro sembrava in vantaggio per quanto avesse un
braccio ferito. Il lupo perdeva sangue copiosamente. Era paralizzato
dalla visione. Aveva paura, era curioso, a stento riusciva a respirare.
Da piccolo era affascinato da quelle creature fantastiche, ma poi,
crescendo, aveva imparato che erano solo frutto della fantasia. Ora,
pero, tutte le sue certezze avevano cominciato a vacillare.

Si tiro indietro, sotto la tettoia della discoteca, in ombra. Sperava di
non essere visto. Sapeva che il vampiro era stato ferito solo per causa
sua, si era distratto e il lupo ne aveva subito approfittato.

Vide il lupo scattare nuovamente all'attacco. Il suo morso strinse
nuovamente il braccio destro del vampiro. Questi grido, ma non di
dolore. Grido di rabbia e di soddisfazione. Il lupo lo aveva buttato a
terra. Gli aveva piantato una zampa sul petto e tirava con tutte le sue
forze col muso. Sperava forse di strappare il braccio al vampiro?

Vide il vampiro a terra piantare i propri artigli nello stomaco del lupo.
Questi strinse ancora di piu la propria morsa e tird rabbiosamente. Le
ferite all'addome si tiaprirono e cominciarono a perdete sangue
copiosamente. Poi il vampiro morse una zampa del lupo. Si senti un
rumore secco, un osso che si rompeva. Il lupo cadde di peso sul
vampiro. Mollo la presa e guai per il dolore. Il braccio sinistro del
vampiro era ancora piantato nell'addome del suo nemico.

Dalla discoteca artivarono dei rumori. L.a porta era stata aperta di
scatto. Il volto stupefatto di Lucia, la cubista catina a cui Adelmo
faceva il filo da mesi, lo lascio intuire che avrebbe urlato. Si sollevo in
piedi, rapido, e le tappo la bocca con una mano.

«Sst...», le sussurro «F meglio non attrarre la loro attenzione.

Lei annui silenziosa. Adelmo lascio la presa e tornd a guardare il
campo di battaglia. Alla fine il lupo era riuscito a strappare il braccio
al vampiro. Pero era a terra, affannato, perdeva molto sangue. 1l
braccio del vampiro, non molto distante, si muoveva lento verso il
corpo da cui era stato strappato. Sostenne Lucia, sapeva che sarebbe
svenuta se avesse continuato a osservare il campo di battaglia.
«Vieni», le disse «torniamo dentron.
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Lei scosse la testa agitata. Voleva sapere come sarebbe andata a finire.
«Forse ¢ meglio che...».

«Nol», sussurro lei determinata.

11 vampiro salto sul lupo. Questi rimase fermo a terra. Lo morse di
nuovo sulla groppa. Strappo via un lembo di carne dal suo corpo e
affondo un nuovo morso. Il braccio rimasto orfano del proprio
corpo, invece, si fermo a meta strada.
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Ilaria sentiva la vita scorrere via dal suo corpo. Il vampiro, invece,
nonostante fosse ferito gravemente, era ancora in grado di
combattere e sbranarla. Non avrebbe mai immaginato di poter essere
sbranata da un essere come quello. Avrebbe dovuto riflettere
maggiormente ¢ non gettarsi nella battaglia come una novellina.
Anche se, in effetti, lei era una novellina. Ilaria, perd, non voleva che
quel vampiro potesse continuare a fare danni. Lo sentiva sopra di sé.
Le aveva aperto ferite che non si sarebbero pit rimarginate. Una
volta tornata umana, sarebbe morta in pochi minuti, in preda a dolori
atroci. Ma non doveva pensarci. Doveva lottare fino all'ultimo refolo
di vita che era rimasto nel suo corpo.

Penso ancora una volta al suo corpo, a quella mattina in cui,
studiandosi allo specchio, aveva scoperto la sua vera natura. Suo
padre le aveva spiegato che la metamorfosi avveniva solo in caso di
necessita. E se lei si era trasformata, probabilmente, la colpa era
proprio del vampiro contro cui stava lottando. Si fece forza, rotolo su
sé stessa e schiaccio il vampiro con il suo peso. Lo morse sul collo,
rabbiosa. Lo strinse con tutte le sue forze nella speranza di spezzare
al sua spina dorsale. Ma il vampiro non si arrendeva.

Una fitta lancinante all'addome la costrinse ad aprire le fauci. 1
vampiro aveva infilato l'intero braccio all'interno del suo addome e
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aveva afferrato il suo intestino. Si costrinse a resistere, tentdo un
secondo morso ma il vampiro fu piu veloce e la morse sul collo.
Sapeva che il suo sangue l'avrebbe nutrito, gli avrebbe dato nuova
energia. Non poteva cedere finché era in vantaggio. Con una zampa
spinse la sua testa nel terreno. Afferrd con la mandibola il collo del
vampiro, ancora una volta, e con uno scatto disperato, tird con tutte
le sue energie. Le sue orecchie udirono la rottura dell'osso. Gioi per
un istante. Poi ruggi di dolore. Il vampiro, in un ultimo refolo di vita,
aveva estratto la mano dalla ferita all'addome, e con essa, aveva
estratto le sue viscere strappandole dalla loro sede.

Ilatia si allontano dal corpo del vampiro. Lo osservo dibattersi alla
ricerca delle propriec membra. La testa sputava fluidi dal colore
indefinito. La mano destra ancora si dibatteva nella sabbia. Non era
ancora finito, ma presto, tutto avrebbe trovato il giusto epilogo.

Si accascio al terreno e volse lo sguardo verso l'vomo e la donna che
avevano assistito alla battaglia. Chiuse gli occhi, la metamorfosi stava
per riportarla alla forma umana. Sospiro, preparandosi al dolore del
suo corpo dilaniato. Ma non poteva cedere. Doveva dire a quei due di
bruciare i resti del vampiro, altrimenti questo sarebbe ritornato in
vita, prima o poi.

Adelmo e Lucia assistettero agli ultimi istanti della battaglia con il
volto coperto da orrore. Non avevano mai assistito a nulla di simile.
11 lupo, la lupa si era tramutata in una ragazza. Una ragazza giovane,
forse neppure maggiorenne. Il suo corpo era devastato. Perdeva
copiosamente sangue. Ansimava e stringeva i denti per non gridare
dal dolore. Non potevano starsene i a guardare. Dovevano fare
qualcosa, e titubanti, si fecero avanti per prestare soccorso.

Clera poco da fare. Il cuore della ragazza batteva come impazzito ma
le ferite subite dai morsi del vampiro non potevano rimarginarsi. La
sua fine era certa. Le si avvicinarono. Lucia le prese la mano, aveva le
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lacrime agl'occhi. Lei non satebbe mai stata capace di affrontare un
mostro del genere tutta da sola.

Adelmo le si era avvicinato al viso «Tranquilla», le sussurrava «adesso
chiamiamo un'ambulanza. Vedrai che te la caverai».

Ilatia rise, sputo sangue, gemette.

«Sst..».

«l... vampiro...», tento di parlare «dovete...».

«Dopow, disse Adelmo «ora devi risparmiare le forze».

«Bruciatelol», esclamo lei rabbiosa.

Adelmo cadde all'indietro per la sorpresa. Non pensava che la
ragazza potesse avere ancora tante energie.

Lucia le strinse la mano «Dobbiamo bruciatlo?».

«Tutti 1 suoi pezzi...», sussurro lei «altrimenti tornera...».

Adelmo balbettava «Tutti i suoi pezziry.

«Comer», chiese Lucia.

«Bruciatelo..», sospird lei prima di chiudere gli occhi per l'ultima
volta «Altrimenti tornera...».

Adelmo e Lucia si guardarono per un istante. Il cuore della ragazza
aveva smesso di battere. Il suo respiro pesante era cessato. Era morta.
Lucia scoppio a piangere, un pianto incontrollato, isterico, disperato.
Adelmo provo a consolarla, inutilmente. La prese tra le braccia, le
accarezzo 1 capelli, provo a tranquillizzarla col suono della sua voce.
Nel frattempo il suo sguardo era rivolto alla testa del vampiro. Gli
occhi erano aperti e lo osservavano con cupidigia.

45



GLAUCO SILVESTRI

Se questo racconto 15 ¢ piacinto, se hai qualche commento da fare, dei suggeriments, o ancora, esprimere
un gindizio, voglio ricordarti che sul mio sito ¢ possibile lasciare un Ogni testimonianza,
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far si che i
miel prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho gia scritto.
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