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*

Questa storia è completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e 
persone realmente esistenti è puramente casuale.

*

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-
NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 

visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una 
lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, 

USA.
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Prefazione

Questo racconto nasce da una serie imprevedibile di coincidenze. 
Prende spunto dal gruppo di scrittori esordienti che frequento, 
gruppo che si raccoglie sotto l’appellativo di ‘Penne alla Bolognese’. 
L’ambientazione è Bologna; è l’Osteria delle Donzelle1, luogo dove le 
Penne si radunano almeno una volta al mese. I personaggi sono le 
Penne, i gestori dell’osteria e… sì, ci sono anche io.
La storia nasce dal desiderio di tramutare la bellezza del gruppo che 
frequento in una antitesi maligna e tanto assetata di sangue quanto le 
Penne lo sono di inchiostro. Tutto nasce da una casualità incredibile. 
Un esercizio narrativo pubblicato sul blog2  delle Penne, poche righe 
scritte di getto e prive di uno scopo continuativo hanno, come dire, 
creato una concatenazione di idee, eventi, episodi, del tutto insperata.
In breve tempo la storia ha preso forma da sé e si è sviluppata in una 
direzione che potrebbe prevedere anche dei seguiti futuri. La Genesi, 
questo primo libro, vuole narrare la nascita del Clan, e il formarsi 
dell’Esercito delle Fauci. Vampiri e Lupi Mannari che si ritrovano 
costretti a confrontarsi nelle accoglienti sale dell’Osteria.
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C’è però una cosa che devo anticipare prima che vi lasciate trascinare 
dalla lettura. Questo testo è totalmente sperimentale. È composto da 
frammenti disordinati, nati così come li ho scritti alle origini, e 
scomposti rispetto a un filo logico narrativo. Deve essere il lettore a 
ricomporre le tessere del puzzle. Ogni capitolo ha comunque 
riferimenti al presente, al futuro e al passato di questa vicenda. 
Testimonianze necessarie per guidare voi che leggete, per 
ricongiungere la linea del tempo secondo una sequenza che, 
comunque, al primo sguardo potrebbe sembrare addirittura illogica.
Ma bando alle ciance. Spero che questo testo possa piacervi; 
divertirvi tanto quanto a me è piaciuto scriverlo e comporlo. Spero 
che le Penne possano apprezzare questo lavoro che le ritrae nel loro 
lato più oscuro. Spero infine che… chissà… da questo piccolo lavoro 
possano nascere nuove storie, nuove avventure, nuovi racconti con 
cui allietarvi nei momenti di relax quotidiano.
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1.

Attendo seduto sulla bianca e consunta gradinata di San Petronio. Il 
cielo è ormai scuro e solo il bagliore delle vetrine illumina la piazza 
addormentata. Poche anime camminano solitarie attraversando il 
Crescentone. Un piccione prende il volo pigolando proprio di fronte 
a me. È freddo, un freddo penetrante che abbraccia le ossa e le 
stritola tra le sue maglie sfibranti. La giacca di lana non mi protegge, 
neppure il cappello consumato dal tempo, nemmeno la sciarpa che 
mia mamma fece ormai quarant'anni fa, pensando che il mio futuro 
sarebbe stato ben diverso da quello reale. Il Nettuno osserva 
statuario il campanile del palazzo comunale, lo indica svogliatamente 
sollevando un dito al cielo. Piccoli putti lo circondano desiderosi di 
affetto. L'acqua scroscia gelida e incessante. Otto rintocchi. Mi alzo 
per andare a confondermi tra la folla di Via Indipendenza. Lì, la vita 
sembra non aver mai cessato di essere. Anime umane avanzano 
rumorosamente tra vetrine chiassose e autobus brontolanti. Mi faccio 
strada tenendo le mani ben protette in tasca. Ho dimenticato i guanti 
e la circolazione non è più quella di un tempo. Raggiungo Via Goito. 
Sogno già il tepore, un bicchiere, le calde risate degli amici di sempre. 
Ma ecco quel grido straziante che attira la mia attenzione. Un mezzo 
corre veloce lungo la via principale, i lampeggianti squarciano la 
notte, accecano le vetrine, attirano gli sguardi. Poi eccomi di nuovo 
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nel corpo di sempre. Sdraiato al suolo. Due ragazzi vestiti di 
arancione cercano di rianimare il mio povero cuore. Lo spirito fatica 
a credere di essere uscito dalle sue membra. Un battito, due... il 
sorriso compare su quei volti. Mi afferrano e mi adagiano su una 
lettiga. Una corsa verso il veicolo dalla croce blu dipinta sulle 
fiancate. Le porte si chiudono dietro a me, lasciando fuori la piazza, 
la città, mentre la sirena riprende a urlare e l'ambulanza a correre 
verso la salvezza. 

GLAUCO SILVESTRI

12



2.

La Mercedes color argento prese l'ingresso della tangenziale in zona 
San Lazzaro. Sfrecciava a oltre centosessanta chilometri orari. Max, 
alla guida, osservava nervoso lo specchietto retrovisore. Il figlio, 
legato dalle cinture di sicurezza sul sedile posteriore, lo guardava 
spaventato. Gli occhi dell'uomo guardavano oltre il piccolo viso 
atterrito, erano puntati sul Qashqai grigio appena apparso dietro a lui.
Era notte fonda. La luna piena, pallida e grande, osservava 
l'inseguimento con la sua solita e annoiata espressione. La tangenziale 
era vuota. I bagliori della città le donavano un aspetto lugubre e 
minaccioso. Le due auto correvano urlando mentre i motori imballati 
le costringevano a oltrepassare ogni limite della loro stessa 
meccanica. Luca bestemmiava e tirava pugni al volante. Gli era 
scappato per un soffio. Erano mesi che lo tallonava. L'aveva visto 
uscire dall'osteria. L'aveva visto mettere il figlio sul sedile posteriore, 
quindi entrare nell'abitacolo e mettere in moto. Doveva fermarlo 
prima che raggiungesse l'aeroporto. Se partiva un'altra volta per 
l'Austria non l'avrebbe più ripreso. Pestava sui pedali e osservava la 
sua Beretta 92 appoggiata sul sedile del passeggero.
La Mercedes si muoveva rapida come una saetta. Il SUV gli stava 
dietro ma non riusciva ad affiancarla. Max si sentiva tranquillo. 
Doveva solo trovare il modo di seminare lo sbirro. Doveva rientrare 
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su strade trafficate. Ma prima preferiva avvicinarsi all'aeroporto. Non 
voleva rischiare di perdere l'aereo.
Passò un camion illuminato a giorno. Vide il Qashqai compiere la 
stessa manovra. I  cartelli indicavano l'uscita per il quartiere Lame. Si 
avvicinò allo svincolo senza ridurre la velocità. Con la coda 
dell'occhio controllò che il figlio fosse ancora legato dalle cinture. 
Ora sembrava divertirsi. 
Si infilò nello svincolo. Una stretta curva sulla sinistra, quindi la 
rotonda. Lasciò l'acceleratore. Strinse il volante e fece urlare le 
gomme per mantenere l'aderenza in quella manovra.
Il Qashqai apparve subito dopo. Luca, pistola alla mano, esplose due 
colpi. Max vide sbriciolarsi lo specchietto di sinistra, quindi sentì lo 
scoppio di uno dei pneumatici. La Mercedes si imbizzarrì subito 
dopo. Roteò su sé stessa. Il bambino emise un grido di terrore. Max 
manovrò con il volante e i pedali. L'auto sbandò pericolosamente e 
fece un testacoda. Terminò il proprio moto colpendo con la fiancata 
destra lo spigolo di una palazzina diroccata.
Luca fermò la propria auto a pochi passi dalla Mercedes. Scese. 
Pistola pronta a fare fuoco, puntata sul lato guida dell'altro veicolo. 
Vide lo sportello aprirsi. Max uscì lento, indenne. Fece il suo sorriso 
affabile e «Luca», disse «io non...».
Luca fece fuoco senza neppure pensarci. Un colpo diretto al cuore. Il 
corpo di Max incassò il colpo traballando. Il volto dell'uomo si incupì 
istantaneamente, incredulo. Luca vide il proprio amico scivolare sulla 
fiancata della sua auto fino ad accasciarsi a terra.
«Papà!», disse il bambino ancora dentro l'auto.
«Oh Dio!», esclamò Luca tenendo sollevata la sua arma.
Il bambino uscì faticosamente dallo sportello posteriore. Vide il 
padre sdraiato a terra. Si girò verso Luca che attendeva con le mani 
tremanti.
La metamorfosi fu istantanea. Il viso vispo del bambino si incupì con 
uno sguardo cinereo. I vestiti furono strappati da arti dinoccolati e 
pallidi. Gli artigli delle mani si mostrarono come lame scintillanti alla 
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luce degli astri. Luca fece fuoco. Uno, due, tre colpi. Il corpo del 
bambino assorbì gli impatti come se nulla fosse. Quindi fece un balzo 
e gli fu sopra.
Cadde. Il volto di Luca, impotente, fu costretto al suolo. I suoi occhi 
erano fissi sulla berlina di lusso. Il suo vecchio amico si stava 
rialzando. La camicia bianca macchiata di sangue là dove il proiettile 
era penetrato. Il volto di Max sorrideva, mentre il proprio figlio si 
nutriva del sangue della propria vittima.
«Massimo», lo richiamò sorridendo «dobbiamo andare», disse Max 
«Dobbiamo prendere un aereo».
Il bambino lasciò immediatamente il corpo di Luca. Tornato con 
sembianze normali, andò trotterellando dal padre, che già aveva 
estratto la valigia dal bagagliaio della sua auto.
Mentre il figlio cercava di aprire la valigia Max tornò da Luca. Gli 
sollevò il volto e lo costrinse a bere il proprio sangue da una piccola 
incisione che si fece spontaneamente sul dorso della mano. Adagiò 
nuovamente Luca a terra e tornò dal figlio «Prima, però, dobbiamo 
cambiarci», disse come se niente fosse successo «Non possiamo farci 
vedere ridotti in questo stato».
Il bambino annuì col suo viso vispo. Si girò per un istante verso il 
corpo di Luca.
«Non ti preoccupare», disse Max prendendo il figlio sotto braccio 
«tra qualche ora si risveglierà...», aiutò il piccolo a infilare i propri 
abiti «...e sarà uno di noi». 
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3. 

«Ti dico che hanno preso Glauco!», Vincenzo si rivolgeva a Rossella 
in modo concitato. Non riusciva a stare fermo. Camminava avanti e 
indietro, mentre la ragazza lo osservava confusa seduta sullo sgabello 
posto dietro alla cassa dell'osteria «Hanno preso anche lui, ieri sera».
«Non ti capisco, Vincenzo...», Rossella cercava di calmare l'amico con 
la sua voce accomodante. Era scesa dal proprio sgabello e aveva 
preso l'uomo per un braccio «Dai, siediti qui e raccontami tutto».
Vincenzo obbedì mesto. Non riusciva a capire perché la ragazza non 
comprendesse «Ieri sera, l'ho visto, in Piazza. Era seduto sul 
crescentone. Sembrava in trance. Non mi ha neppure salutato 
quando...».
«Parli di Glauco?», lo interruppe lei.
«Sì», annuì lui guardandosi alle spalle «È caduto a terra».
«Oh Dio! Si è sentito male?».
Vincenzo scuoteva la testa nervosamente. Controllava l'ingresso e poi 
tornava a guardare il volto sorpreso di Rossella «Sì, cioè no», rispose 
confuso.
«Il fatto è che un attimo dopo è arrivata un'ambulanza. Lo hanno 
caricato e sono spariti».
«Qualcuno l'avrà visto e li ha...».

GLAUCO SILVESTRI

17



«No», gridò lui di punto in bianco «Non li ha avvisati nessuno. Loro 
sapevano!».
«Ma chi?», Rossella cominciava a scocciarsi per l'atteggiamento che 
Vincenzo aveva preso. Sembrava bevuto fino al collo. Sudava, 
continuava a guardarsi attorno, si muoveva in modo scomposto. La 
ragazza non osava fare delle osservazioni per evitare che divenisse 
violento. Attendeva che Massimo tornasse dal supermercato. Ormai 
era orario di apertura e il suo arrivo non sarebbe tardato ancora a 
lungo. 
«Loro», sbuffò sommessamente l'uomo «Non so chi sono. Ma... 
hanno già fatto qualcosa a Luca e a Max».
«Luca e Max?», chiese stupita Rossella «Ma sono stati qui proprio ieri 
e mi sembravano a posto!».
«A posto?», Vincenzo si sollevò in piedi e la afferrò per le braccia 
«Sei proprio sicura? Non hai notato nulla di strano? Proprio nulla?».
Rossella scosse la testa. Cercò di divincolarsi dalla presa dell'uomo, 
con gentilezza, quindi le venne in mente un dettaglio «Be’, Max ha 
mangiato della carne...».
Vincenzo annuì soddisfatto. Lasciò le braccia della ragazza e tornò a 
sedersi «Vedi... anche tu te ne sei accorta...».
Un rumore metallico attirò la sua attenzione.
«È Massimo», lo rassicurò lei «sta tornando dal supermercato. 
Dobbiamo fare rifornimenti per la sera».
Vincenzo annuì e rimase a osservare l'ingresso. I passi del ragazzo 
tardavano ad arrivare. Nel frattempo Rossella si era avvicinata a 
Vincenzo «Vì», disse «non è successo nulla di strano. Credimi», lo 
condusse verso l'ingresso dell'osteria e lo fece accomodare a un 
tavolo grande «Siediti», disse «Prima di aprire, io e Massimo 
mangiamo sempre qualcosa. Se ti fa sentire più sicuro, puoi rimanere 
con noi...».
Vincenzo annuì sollevato «E Glauco?».
«Vedrai che l'hanno portato all'ospedale. Domani andiamo tutti a 
trovarlo... vedrai che sta già bene».
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«Sì», il desiderio di normalità dell'uomo lo convinse ad abbassare le 
proprie difese e a credere nelle parole di Rossella. Finalmente i passi 
di Massimo si udirono per le scale. La sua voce gentile già chiamava 
l'attenzione della ragazza «Rò, sono tornato. Monir è fuori che 
sistema le altre cose».
Massimo giunse nella sala grande dell'osteria. Vide Vincenzo seduto 
al tavolo e sorrise «Vincenzo, che piacere».
Vincenzo si girò per salutare ma il suo volto rimase inorridito al 
primo sguardo. Davanti a sé Massimo si mostrava nella sua vera 
forma. Alto e dinoccolato, pelle cinerea, occhi gialli dallo sguardo 
ferino. Quattro enormi canini uscivano dalla bocca leggermente 
socchiusa. Le borse del supermercato erano sorrette da mani lunghe, 
robuste, dotate di artigli affilati come spade.
Il grido di Vincenzo fece sobbalzare Rossella, che fece un passo 
indietro e lo lasciò cadere dalla sedia rumorosamente. L'uomo alzò 
una mano verso la ragazza. La bocca spalancata, gli occhi increduli, la 
gola ammutolita. Rossella lo osservava divertita. Con un gesto 
delicato accarezzò la testa dell'uomo con i suoi artigli. Sorrise a 
Massimo e disse «Ho invitato Vincenzo a rimanere per cena, spero 
non ti dispiaccia». 
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4. 

Mi sveglio di scatto. È come se avessi avuto un brutto sogno. È come 
se tutto ciò che ho vissuto sia divenuto tanto fumoso da rendermi 
incapace di distinguere la realtà dalla fantasia. Eppure, al mio 
risveglio, non mi trovo nel letto di casa.
Sono in una stanza fredda, dalle pareti di un verde tanto tenue da far 
fatica a distinguerlo. La stanza ha altri tre letti, ma sono vuoti. Ho 
una flebo attaccata al braccio destro. Un armadietto alla mia sinistra, 
un comodino sulla destra, a fianco della staffa che trattiene la sacca 
con i liquidi che mi vengono messi in corpo. Non so dove sono, 
sembra un ospedale, ma non lo riconosco.
Dei passi distraggono i miei pensieri. Alcune immagini mi sono 
ancora impresse nella mente. Ero in Piazza Maggiore. Aspettavo 
Vincenzo. Aveva qualcosa da dirmi di importante. Non ricordo se 
l'ho incontrato. Ricordo solo qualche immagine di una ambulanza, 
della folla in Via Indipendenza, dell'ingresso dell'osteria. Immagini 
che non hanno alcun senso.
La porta si apre. Il volto di Patrizia, preoccupato, riempie l'ambiente. 
Si avvicina in silenzio. Controlla il flusso del liquido nella flebo, mi 
guarda, tasta il polso e annuisce. Quindi si volta. Alle sue spalle una 
donna dal volto severo, un medico, mi osserva con attenzione. In 
mano ha una cartella e controlla i dati a me invisibili.

GLAUCO SILVESTRI

21



«Come stai?», mi chiede la ragazza.
Io annuisco senza parlare. Ho la gola secca. Ancora non so perché mi 
trovo all'ospedale. Ancora non so cosa mi è successo.
Lei legge i miei dubbi dalle espressioni del mio viso. Mi stringe la 
mano, si siede sul letto e con dolcezza mi risponde «Hai avuto un 
collasso. È stata una fortuna che i medici ti abbiano trovato subito. 
Con quel freddo avresti potuto non farcela».
La guardo incuriosito «Un collasso?», farfuglio tra labbra increspate e 
incapaci di muoversi.
«Non ricordi nulla?», chiede lei stupita «Ti hanno trovato in Piazza 
Maggiore».
«Aspettavo Vincenzo...».
Lei annuisce «Massimo e Rossella sono preoccupatissimi. Ti 
mandano i loro saluti, ma non hanno potuto lasciare l'osteria. Sotto le 
feste per loro è una vera odissea».
Annuisco. Mi guardo attorno. Il medico se ne è andato senza dire 
nulla. C'è una finestra aperta. È giorno. La luce mi abbaglia. Gli occhi 
bruciano. La pelle è travolta da una strana sensazione dolorosa. Mi 
volto verso Patrizia e sussurro «Finestra...».
Lei comprende. Si alza e va a tirare le tende.
Scuoto la testa «Buio...», le dico con difficoltà.
Lei annuisce e abbassa la tapparella. Il dolore si affievolisce 
lentamente. Una enorme stanchezza mi assale. Sento i passi della 
ragazza avvicinarsi a me. Il suo tocco leggero sulla fronte «Riposa», 
sussurra. Chiudo gli occhi, lei esce dalla stanza e chiude la porta 
delicatamente.
Mille pensieri mi travolgono tutti in un istante. Sono preda a strane 
convulsioni. Ho fame; ho sete. La flebo è solo un debole palliativo 
alle nuove necessità del mio corpo. 
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5.

Era una serata fredda. Vincenzo camminava avanti e indietro davanti 
all'ingresso dell'osteria. Ivana lo osservava mentre esternava teorie e 
concetti su Joyce, il suo Ulisse, e sulla narrativa in generale. Dopo un 
paio di bicchieri di vino rosso, Vincenzo diventava un vero istrione, 
capace di incantare le folle e di sciogliere i cuori più puri delle 
donzelle. Non era un rubacuori, Vincenzo; ma quella sera Ivana 
sembrava completamente rapita dall'uomo che si muoveva con 
sinuosa classe e sguardi ammalianti. Sembrava quasi che il suo corpo 
dai capelli canditi emanasse un fluido dall'attrattiva irresistibile. Lei, 
quella sera, si sentiva sedotta già nell'intimo e attendeva solamente 
che il soggetto dei discorsi dell'uomo virasse verso di lei.
All'interno dell'osteria, dove i due si erano incontrati casualmente, i 
clienti consumavano le proprie pietanze e riempivano quegli spazi 
avvolti da mura centenarie con un confuso rumoreggiare di voci e 
risate. Massimo e Rossella, indaffarati come in tutte le altre sere 
dell'anno, avevano notato l'assenza dei due amici e già si scambiavano 
sguardi d'intesa.
Le ore scorrevano veloci, la notte osservava la città con strana 
cupidigia. Ivana non si era neppure accorta dell'istante in cui l'uomo 
le si era avvicinato sin quasi a sfiorarla. Sguardi l'uno dentro l'altro, 
respiri lenti e profondi. Gestualità appena accennate. Vincenzo aveva 

GLAUCO SILVESTRI

23



catturato la mano destra di lei, mentre le avvolgeva la vita con l'altra 
mano. Un istante in cui tutto era divenuto sfuocato, quindi era 
iniziata la danza. Un ballo lento e ricco di evoluzioni, lì, in quel 
parcheggio stretto e grigio cemento. Le stelle vorticanti sopra le loro 
teste, la musica suonata dalla voce dell'uomo, la luce pallida di una 
Luna curiosa.
Il bacio avvenne istintivo. Una stretta più decisa, il contatto solido tra 
i due corpi accaldati, l’arrestarsi del mondo intero. Ivana si lasciò 
domare dal calore del proprio cavaliere. Lo lasciò esplorare la sua 
pelle con le labbra appassionate che, lente, conquistavano centimetri 
di pelle in direzione del suo cuore. Poi una leggera fitta di dolore, il 
morso alla base del collo. Il lento fluire del liquido vitale, dal corpo di 
lei, alla bocca di lui.
Ivana sentì girare la propria testa, veloce e inebriante come un dorato 
calice di champagne. Poi le gambe le cedettero. Vincenzo l'adagiò 
delicatamente al suolo. Ormai mutato nella sua nuova forma, si fece 
una piccola incisione sul collo, e l'avvicinò alle labbra di lei. Sentì 
l'istintivo rigetto della donna, quindi la sete, il desiderio, e il suo 
sangue prese a scorrere tra le labbra di lei.
Pochi istanti. Giusto un sorso, Ivana divenne parte del Clan. Una 
famiglia che lentamente si stava formando, che avrebbe raccolto 
vecchi amici sotto un legame di sangue inscindibile.
Vincenzo si distaccò delicatamente dalle labbra desiderose della 
donna. Volse lo sguardo all'ingresso dell'osteria, dove Rossella e 
Massimo osservavano e annuivano, silenziosi.
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6.

Il libro cadde dalle mani di Vita e tuonò sul pavimento facendola 
saltare per lo spavento. L'immagine le era apparsa senza che se 
l’aspettasse. Un lupo dallo sguardo affranto, nascosto nell'ombra 
nelle vicinanze dell'osteria. Una minaccia imminente. Silvia, sul tetto 
di un palazzo, vestita di scuro, col suo corpo esile e scattante, che 
osservava l'ingresso degli amici di sempre nel locale che tanto amava.
Prese il libro da terra e ne osservò la copertina. Era Crisalide, di 
Vincenzo. Lo ripose sullo scaffale e andò alla piccola scrivania. Il 
cellulare lampeggiava agitato. Un messaggio da parte di Luca. Quella 
sera ci sarebbe stato un incontro straordinario, fuori dai programmi, 
in cui si sarebbe parlato di una nuova idea.
Il volto di Vita, turbato, tornò a osservare il volume che poco prima 
l'aveva fatta trasalire. Sentì un caldo interiore nascere dalla profondità 
del proprio cuore. Il sangue le ribolliva nelle vene. Qualcosa stava 
mutando in lei. Una consapevolezza ancestrale si stava risvegliando. Il 
suo compito era di radunare il branco. Di raggiungere la guida e il 
suo compagno. Di impedire la fuga dei nemici.
Inspirò profondamente. Uscì dalla libreria, incurante del proprio 
destino, senza chiudere la porta, abbassare la serranda, avvisare 
qualcuno della sua assenza. 
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Attraversò la strada deserta; giunta sull'altro lato di Via Riva di Reno, 
fece un balzo che la portò sulla vetta del palazzo che fronteggiava. 
Nessuno l'aveva vista, nessuno avrebbe mai potuto notarla.
Annusò l'aria. Il cielo grigio anticipava una serata gelida e terribile. Il 
clima giusto per quanto si sarebbe scatenato nella notte. Gli odori 
erano forti e intrisi di selvaggio. In ogni luogo nasceva un membro 
del branco. Il dolore della metamorfosi, il prendere coscienza di quale 
fosse il proprio dovere, la disperazione per la vita perduta, 
l'entusiasmo per il futuro conquistato.
Con i capelli al vento, Vita si raccolse in sé stessa, quindi si distese 
rapida per lanciare un richiamo. Un suono impercettibile dagli umani. 
Un suono che avrebbe risvegliato i combattenti del passato, che 
avrebbe formato le schiere, che avrebbe affilato gli artigli.
Sorrise soddisfatta. L'esercito stava rispondendo. 
Con un balzo Vita tornò sul marciapiedi. Attraversò la strada, 
incurante del traffico indemoniato, entrò nella libreria, sistemò un 
paio di libri, quindi prese il cellulare per rispondere al messaggio di 
Luca. Non sarebbe stata dei loro, quella sera, ma non sarebbe 
comunque mancata all'appuntamento.
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7.

La radio borbottava mestamente tutte le notizie provenienti dalla 
centrale. Quella sera sembrava che Bologna fosse travolta da atti di 
criminalità in ogni quartiere. Luca attendeva, fumava una sigaretta 
attraverso il finestrino abbassato, pensava. Nella sua mente si 
disegnavano foreste incontaminate, un lupo che abbandona il branco 
e che decide la propria strada solo attraverso l'istinto. La luna piena, 
all'orizzonte, indicava che la notte stava avanzando inesorabile, ma da 
quella radio non voleva uscire la chiamata che attendeva con tanta 
preoccupazione. Osservava la gente che camminava lungo Via 
Indipendenza, nei pressi della Montagnola. Coppiette felici, allegre, 
abbracciate. Ragazzi che ridevano e si spintonavano l'un l'altro. 
Signori di una certa età che avanzavano mestamente, solitari, in cerca 
del calore di un bar aperto. Luca non riusciva a immaginarsi in quella 
folla serale. Lui si vedeva tra i tavoli dell'accogliente osteria non 
troppo lontana da dove era parcheggiato. Diede una guardata 
all'orologio sul quadrante dell'auto, sbuffò una delicata nuvola di 
fumo, quindi la sua attenzione fu attratta dalla vibrazione del 
cellulare.
«Luca, sono io», disse la voce al telefono «Ho paura. Non sapevo chi 
chiamare».
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«Calmati», rispose lui riconoscendo la voce di Lucia «spiegami cosa 
succede».
La voce della ragazza lo invase e lo travolse. Era andata in osteria, per 
salutare Massimo e Rossella. Aveva sceso la scala e attraverso la 
vetrata aveva scorto Rossella a terra. Sopra di lei, Max sembrava 
soccorrerla. Massimo era lì vicino, assieme al figlio di Max. Quando 
lo aveva guardato in faccia non era riuscita a trattenere un grido di 
paura. Un mostro dalla carnagione chiarissima, lunghi artigli al posto 
delle dita, occhi spaventosamente gialli. Al grido anche Max si era 
sollevato e girato verso di lei. Era scappata di corsa. Non l'avevano 
seguita, ma anche ora che era chiusa in casa, aveva paura che 
potessero raggiungerla.
Luca deglutì e bestemmiò sottovoce «Sta tranquilla», disse «in casa sei 
al sicuro. Però non chiamare la polizia. Ci penso io...».
Mise giù la telefonata senza attendere risposta. Il motore era già 
avviato. Lo aveva acceso alle prime parole della ragazza. Ingranò la 
marcia e buttò il telefono sul sedile del passeggero, di fianco alla 
Beretta. Diede gas. Aveva poco tempo. Per fortuna l'osteria non era 
lontana.
Percorse Via Indipendenza suonando il clacson e avvisando i passanti 
di fare largo. Il motore ruggiva nonostante non potesse spingerlo al 
massimo. La strada era ingombra di mezzi pubblici e pedoni. Poche 
centinaia di metri, un chilometro e mezzo al massimo, ma non fece in 
tempo a fermare Max.
Vide padre e figlio salire sull'auto e scattare nella direzione opposta 
alla sua. Lanciò una seconda bestemmia. Tirò il freno a mano e 
sterzò bruscamente. Il Qashqai virò bruscamente su sé stesso. Lasciò 
il freno e diede gas, controsterzando. Sentì il cellulare volare via dal 
sedile, sbattere sul cruscotto e cadere sul fondo della vettura. Il SUV 
prese velocità e si mise in scia alla Mercedes color argento dell'amico. 
La caccia era cominciata.
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8.

Ho aperto gli occhi di scatto. Lei è lì a osservarmi, con quel viso 
stretto e simpatico, allegro e gioviale. Mi guarda seria nonostante i 
suoi occhi brillino di emozione. Indossa ancora il costume da clown, 
il naso rosso a palla, il trucco pallido con le guance arrossate. I capelli 
sono raccolti in un copricapo stravagante. Mi osserva e annuisce. Io 
all'inizio non capisco. Poi mi accorgo di essere pervaso da uno strano 
fremito. È una strana energia che fluisce nei miei nervi, che allerta i 
muscoli e li costringe a spasmi involontari. All'inizio è piacevole, 
quasi un massaggio su tutta la superficie del corpo. Poi gli spasmi 
diventano più forti, dolorosi, incessanti.
Sento le dita stirarsi sino all'inverosimile, quindi raccogliersi nel 
palmo. Le ossa si spezzano rumorosamente da sole, si saldano in 
un'altra postura, solidificano dolorosamente. Non riesco a gridare. La 
mia bocca sta mutando anch'essa. Grido con gli occhi. Mi agito e 
guardo il volto di Silvia, imperturbabile, sempre in piedi davanti a me.
Ma il dolore più forte giunge solo quando la schiena comincia a 
tendersi. Le vertebre, una a una, si schiacciano, si distanziano, si 
rompono e si ricompongono. Lacrimo, piango, spalanco una bocca 
che non riconosco più. Ho perso tutti i denti. Nuovi incisivi, nuovi 
canini, una nuova morfologia del volto mi costringe a digrignare il 
mio dolore verso l'unico spettatore. La gola brucia come non ho mai 
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provato. Il cuore batte all'impazzata. Lo stomaco si contorce come se 
qualcuno stesse tentando di strapparmelo dal corpo.
Poi, la calma.
Prendo fiato, tento di rilassarmi, osservo Silvia, che rimane 
imperturbabile. Poi, di nuovo, una fitta dolorosissima mi costringe a 
incurvare il corpo, a raggomitolarmi, a distendermi. Le braccia 
sembrano spezzarsi in mille punti. Sento le ossa che penetrano la 
carne, che si rimodellano, che si ribellano alla mia forma di Homo 
Sapiens. Non ho neppure la forza di chiedermi cosa stia accadendo. 
So solo che accade, che vorrei morire, ma che ciò non mi è concesso.
Il dolore prosegue a lungo e incessante. Non riesco neppure a 
perdere i sensi. Non vedo più bene. 
Le immagini hanno perso colore, profondità, spessore. In compenso 
l'olfatto diventa straordinariamente sensibile. L'odore della ragazza 
diventa preponderante. È un odore amico, quasi familiare, pungente 
e agro. Le orecchie cominciano a fischiare debolmente, poi ecco gli 
ultrasuoni che mi torturano, echi lontani provenienti dalla campagna. 
Suoni selvaggi che mi chiamano e mi attraggono.
Lei è la chiave di volta. Si avvicina al letto. Si siede al mio fianco e mi 
accarezza lungo il dorso. Sento le sue dita scorrere delicate attraverso 
il mio pelo, irto e legato dopo la metamorfosi. 
Mi parla sommessamente, con frasi dolci, e mi consola. Il cuore ora 
batte più lento, ritmato. Non provo più dolore. Solo il richiamo 
incessante che proviene dall'esterno. Lei, probabilmente, lo avverte 
tanto quanto me. Osserva la finestra mentre continua ad 
accarezzarmi. Le annuso delicatamente il busto, lei sorride. Quindi 
volgo nuovamente lo sguardo verso l'oscurità della notte. La Luna è 
alta, piena, luminosa.
Silvia annuisce «È il momento», sussurra «si stanno risvegliando».
La guardo. Lei mi guarda. Entrambi sappiamo ciò che ci aspetta.
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9.

Max sorseggiava tranquillamente un tè caldo seduto al tavolino del 
bar. Il volo era stato ritardato di un'ora per cause tecniche. Osservava 
suo figlio giocare con alcuni mattoncini della Lego che aveva 
comprato nel free-shop. Il piccolo emetteva piccoli rumori e 
gorgoglii. Aveva costruito una automobilina, e nella sua fantasia 
innocente, stava ricostruendo sul tavolino la scena dell'inseguimento 
che si era appena concluso.
Poco lontano alcuni turisti si lamentavano con una assistente di terra 
della Lufthansa a causa del ritardo. Due uomini che osservavano le 
mogli mestamente. Un carico di bagagli impressionante, le urla delle 
due donne e la voce gentile della ragazza che tentava di calmarle.
Quel ritardo era stato propizio. Non sarebbero mai giunti in tempo 
altrimenti. Gli sarebbe toccato rimanere un altro giorno a Bologna, 
visto che era l'ultimo volo disponibile della giornata, e ciò non 
sarebbe stata una situazione accettabile. Aveva un compito da 
svolgere. Non poteva perdere tempo inutilmente.
Nell'aria c'era uno strano odore. Era molto tempo che non sentiva 
una tale essenza selvatica. Tempi immemori, quando le tecnologie 
umane non avevano ancora neppure immaginato i motori a scoppio. 
Erano periodi selvaggi, di grandi lotte, di sacrifici e di insicurezze. 
Loro erano scomparsi.

GLAUCO SILVESTRI

31



Ora percepiva nuovamente quell'essenza. Era consapevole che 
qualcosa stava mutando e che la sua famiglia era probabilmente la 
causa di tutto ciò. Ma il clan andava riformato. Nuovi membri 
dovevano sostituirsi agli anziani. Una nuova generazione doveva 
sostituire la vecchia.
Osservava il proprio piccolo. Un cucciolo adorabile già molto in 
gamba. Ogni tanto si distraeva dal gioco e sollevava lo sguardo. 
Anche lui, per quanto fosse impossibile che conoscesse quell'odore, 
lo percepiva e si allertava. Solo il tocco protettivo del padre lo 
tranquillizzava al punto da tornare al gioco.
Era osservato. Non riusciva a capire da dove giungesse quella sua 
sensazione, ma all'interno dell'aeroporto non erano soli. Visualizzò 
Vita nella propria mente; nascosta tra la folla, lei attendeva che il suo 
esercito prendesse forma. I tempi non erano ancora maturi per lo 
scontro. Non sarebbe accaduto nulla, per lo meno lì in aeroporto. Se 
il suo Clan si stava formando solo ora, anche loro avrebbero avuto 
necessità di tempo per organizzare i ranghi.
Eppure percepiva qualcosa di strano. Quell'odore non era come se lo 
ricordava. Era differente. Conteneva qualcosa di amichevole 
frammisto alla minaccia. Forse uno scherzo della natura, forse 
qualcosa di totalmente nuovo. Ma non era preoccupato. Era 
sopravvissuto per secoli e secoli. Li aveva affrontati più volte e ne era 
sempre uscito vincitore. Questa volta non sarebbe stato differente.
L'altoparlante chiamò il suo volo. Un ombra scomparve alle sue 
spalle. La notò appena. Si sollevò lentamente e richiamò l'attenzione 
del figlio. Radunò le proprie cose e fece fare altrettanto al cucciolo. 
Quindi si avviarono verso il punto d'imbarco. Consci di avere un paio 
d'occhi puntati sulle loro schiene.
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10.

Vincenzo lasciò cadere a terra il libro che sino a poco prima aveva 
tenuto tra le mani. Si trattava di un testo scovato per caso in Sala 
Borsa. Stava compiendo ricerche per un suo progetto personale, un 
racconto da proporre al proprio gruppo di scrittori, per una antologia 
sul mutare continuo della città di Bologna.
Aveva deciso di scavare nel passato remoto del capoluogo turrito. 
Prima ancora dell'insediamento originale, dell'arrivo dei Galli Boi, 
della fondazione di Felsinea. Aveva scovato un testo proveniente 
dall'archivio personale di un collezionista bolognese, morto 
prematuro, che aveva ceduto tutti i suoi averi al comune. Il libro 
narrava le vicende di un mercante. Una sorta di romanzo trecentesco, 
dove però qualcosa non quadrava.
Aveva fatto ricerche su ricerche. Aveva scoperto che l'autore non 
avrebbe mai potuto scrivere quel libro, perché era deceduto almeno 
un secolo prima della presunta data di pubblicazione. Un 
manoscritto, copiato di generazione in generazione, da monaci 
erranti che avevano trovato riparo dentro le mura di Bologna. La 
storia, per quanto interessante, aveva acceso in lui altre curiosità. E 
quelle curiosità lo avevano portato a una terribile rivelazione. Un 
ritratto, riportato nei secoli, raffigurava Max nell'atto di mordere sul 
collo una giovane donzella.
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Così, dal trecento era passato al seicento. La storia dell'osteria era 
vaga e frammentata. Si sapeva che era stato un luogo di perdizione. 
Nessuno però sospettava ciò che tra le sue mura era accaduto sul 
serio. Un manoscritto, ancora una volta, rivelava l'arcano. Un diario 
scovato durante un lavoro di ristrutturazione dell'impianto fognario. 
Il libro era stato scovato in una botola nascosta sotto il pavimento in 
pietra. Gli operai l'avevano dato a Rossella. Lei lo aveva prestato a 
Vincenzo, e tra quelle pagine, ancora una volta, era apparso il volto di 
Max, e del suo figlioletto.
Spaventato, Vincenzo aveva tentato di contattare per posta 
elettronica tutti i suoi amici scrittori. Solo uno di loro aveva risposto, 
più per curiosità e stima che per aver creduto seriamente nelle sue 
parole, ma per lo meno aveva risposto.
L'appuntamento era per quella sera, in Piazza Maggiore, alle otto. 
Nell'istante in cui Vincenzo aveva lasciato cadere a terra il libro si era 
accorto che l'orologio segnava già le sette e mezza passate.
Si vestì in tutta fretta. Corse alla fermata dell'autobus. Non ce 
l'avrebbe mai fatta a essere puntuale all'incontro. Per qualche motivo 
era convinto che il suo ritardo avrebbe segnato il destino di tutti loro.
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11. 

«Mia signora», Chiara osservava il pavimento, genuflessa di fronte alla 
figura dominante della regina madre. Il suo risveglio era stato 
inaspettato, ma i fedeli del Clan non si erano fatti trovare impreparati. 
La donna attendeva che la regina pronunciasse le prime parole. 
Sentiva il suo fiato caldo e possente sul collo. Non osava alzare lo 
sguardo per intravedere la nuova incarnazione della sua signora. 
Tremava debolmente; era eccitata, spaventata, in attesa.
«Che luogo è questo?».
Chiara finalmente alzò il proprio sguardo. Trasalì nel vedere il volto 
della sua più cara amica. Katia, scrittrice, donna dal carattere forte e 
diretto. Impiegò un istante a riprendere coscienza del proprio ruolo, e 
per questo fu punita da un colpo di frusta proveniente dall'arma 
tenuta tra le mani della regina madre.
«Un’osteria», rispose trasalendo per il dolore «un tempo era la cantina 
dove noi...».
La regina sollevò una mano per farla tacere «Riconosco le mura», 
disse guardandosi attorno e compiendo i pochi passi che la tenevano 
distante dalla servitrice.
«Spero abbiate pensato alle mie necessità...», aggiunse rivolgendo uno 
sguardo indulgente verso la serva.
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Chiara annuì silenziosa. Sapeva che la sua regina prediligeva i 
bambini per cui era riuscita a convincere Max a portare il proprio 
figlio in osteria. La provvidenza aveva fatto sì che Max avesse avuto 
bisogno del bagno. Una volta bloccata la porta dei servizi, il piccolo 
era divenuto una facile preda «Sì. Mia signora».
«Ebbene?».
Un gesto di Chiara mise in primo piano il piccolo che giocava 
innocentemente a un tavolo dell'osteria.
«Delizioso spuntino», disse la regina madre avanzando lentamente 
sulle sue gambe dinoccolate. Gli artigli affilati delle mani già 
sfregavano scintillando tra loro. La bocca socchiusa mostrava fauci 
desiderose di sangue umano.
Quando l'ombra della regina coprì i giochi del piccolo, questi sollevò 
lo sguardo e la sua piccola voce squillò di terrore. Fu un istante 
rapidissimo.
Il morso sul collo fu feroce e profondo. La regina si nutrì sin quasi a 
uccidere il bambino quando Chiara, delicatamente, le posò una mano 
sulla spalla.
«Signora», sussurrò temendo l'ira della sua padrona «credo sia 
conveniente che il bambino sopravviva».
La regina si sollevò come una furia. Completamente avvolta dal 
sangue della piccola creatura, si volse verso la servitrice e la schiacciò 
a terra con un piede «Come osi interrompere il mio pasto?».
«Il bambino...», disse soffocata la servitrice «potrebbe aiutarci...», tossì 
quasi in apnea «a riformare la famiglia...».
Il volto della regina si illuminò. Sollevò il piede e catturò il collo di 
Chiara con una sola mano, sollevandola sino a incontrare il suo 
sguardo «Spiegati meglio».
Chiara annuì riprendendo fiato. Attese un istante, quindi spiegò alla 
regina che Max, il padre del bambino, aveva raggruppato una piccola 
cerchia di scrittori emergenti. Che questi scrittori si incontravano 
ogni mese nell'osteria e che sembravano un gruppo molto unito.
«Un gruppo di scrittori?».
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Chiara annuì. «Dieci elementi», aggiunse speranzosa «Proprio come il 
vecchio Clan».
La regina sorrise maliziosamente e adagiò con delicatezza la servitrice 
a terra. Quindi raccolse il piccolo bambino. Si fece una piccola 
incisione sul polso e offrì alla creatura il proprio sangue. Ciò avrebbe 
contrastato l'antigene che portava tutte le sue vittime a morte certa. 
Ciò avrebbe fatto divenire il piccolo uno di loro. Il primo del futuro 
nuovo clan.
Chiara osservò la scena silenziosamente; era arretrata di qualche 
passo, giusto per sicurezza, e pensava a ciò che sarebbe accaduto nei 
giorni a venire. Annuì e sorrise per essersi salvata la vita. Ora la 
regina sembrava concentrata a istruire il nuovo nato. Lui avrebbe 
dato il via a una serie di eventi che, in breve tempo avrebbe riformato 
la famiglia del passato da cui i nuovi nati avrebbero ritrovato la 
memoria degli antenati.
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12.

Una mano delicata bussò delicatamente. Lucia, rannicchiata in 
posizione fetale sul letto, con stretto tra le mani il cellulare e in attesa 
della telefonata di Luca, sollevò lo sguardo in direzione della porta 
della sua stanza. Il suono si ripeté un paio di volte poi, di nuovo, il 
silenzio.
«Luca?», sussurrò Lucia speranzosa.
«Lù, sono Rossella, mi apri per favore?».
«Vattene Via!», gridò la ragazza spaventata. 
«Lù...», la voce, dolce e suadente, non appariva minacciosa alle 
orecchie di Lucia «non è come credi».
Lucia fece cenno negativo scuotendo la testa. Sapeva bene cosa aveva 
visto; era la cosa più terribile che avrebbe mai potuto immaginare.
«Tu sei morta!», gridò «Max ti ha...».
Sentì ridere dall'altro lato della porta di casa «Ma che dici...», disse la 
voce allegra di Rossella «Come posso essere morta. Sono qui da te, 
no?».
Lucia scese lentamente dal letto. Tenne stretto il cellulare e attraversò 
l'appartamento per raggiungere l'ingresso. Aprì lo spioncino.
«Lù?», Rossella si era accorta del cambio di luce attraverso la fessura 
dell'ingresso. Ora l'ombra della ragazza le indicava che si trovava 
proprio al di là di quella debole barriera.
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«Sì...».
«Mi apri?».
Lucia ricordò le parole di Luca. "Non aprire a nessuno". Fece un 
passo indietro e sussurrò «Non posso».
Rossella sbuffò delusa. Attese qualche minuto in silenzio, quindi sentì 
chiedere dalla voce dell'amica se era ancora lì, sul pianerottolo. 
Sorrise «Sì. Sono ancora qui».
«Cos'è successo in osteria?».
«Sono venuta a posta per spiegarti...».
«Stai...», Lucia esitò «Bene?».
«Mai stata così bene».
Lucia si avvicinò di nuovo alla porta e l'aprì lentamente. Guardò 
l'amica attraverso il pertugio, quindi tolse la catenella e la fece entrare.
Rossella entrò senza dire nulla. Si avvicinò all'amica e l'abbracciò 
stretta. Lucia si lasciò trascinare dalle lacrime. La mano dell'amica la 
accarezzava delicatamente e la coccolava come mai le era capitato 
prima. Sentì le dita delle mani allentarsi e lasciare cadere a terra il 
cellulare.
«Hai visto?», disse Rossella lasciando l'abbraccio di scatto «Sono io... 
Non è successo nulla».
Lucia osservava Rossella incredula. Le immagini che le si erano 
impresse nella mente la mostravano in fin di vita, divorata da... un 
mostro.
«Cosa...».
Rossella si avvicinò nuovamente all'amica «È tutto a posto», disse 
accarezzandole il viso. Con un dito le sfiorò le labbra delicatamente 
«Non ti devi preoccupare», ripeté per l'ennesima volta tornado ad 
abbracciarla. 
Le diede un bacio su una guancia «Hai avuto una specie di brutto 
sogno...», continuò Rossella accarezzando i capelli scomposti 
dell'amica «Guarda come ti sei ridotta», disse senza lasciarla «Hai 
bisogno di una sistemata».
Lucia annuì silenziosa «Era una allucinazione?».
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«Sì», approfittò Rossella avvicinando il viso a quello dell'amica, per 
guardarle negl'occhi da vicino «Ma ora è passato tutto...».
«Sì», annuì Lucia.
Rossella si mosse lenta. Diede un nuovo bacio sulla guancia di Lucia, 
quindi si mosse delicata fino a raggiungere le labbra di lei. Lucia fece 
un passo indietro, incredula. La guardò a bocca spalancata, senza 
riuscire a proferire parola.
«Vieni qui...».
Una strana attrazione costrinse Lucia ad avvicinarsi. Le labbra si 
sfiorarono nuovamente. Incredula, Lucia non poté fare a meno di 
accettare le effusioni dell'amica. L'abbraccio si strinse all'inverosimile. 
I corpi, aderenti l'un l'altro, cominciarono a muoversi sinuosi alla 
ricerca di un contatto più profondo ed emotivo. Gli occhi chiusi, il 
desiderio, lingue di passione trasmesse in ogni tocco, in ogni carezza, 
in ogni bacio. Poi la spinta, violenta e necessaria, di Rossella sulla 
remissiva Lucia. La sua caduta su un provvidenziale letto. Di nuovo il 
bacio, il respiro caldo, l'emozione. Quindi il buio, una fitta di dolore 
intensa, gli occhi spalancati. Il morso, alla base del collo, inaspettato, 
fatale... ma non mortale.
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13. 

Silvia era appena uscita dalla palestra. Stanca, con l'enorme zaino che 
le legava la schiena e tutti i movimenti. Sognava una doccia, un 
momento di relax, di silenzio e di pace. Aveva appena slegato la 
bicicletta e si preparava a lasciare il centro storico. L'aria era ricca di 
odori, di rumore, di vita. Il caos quotidiano avvolgeva i suoi sensi, ma 
nell'intimo, percepiva qualcosa che la costringeva a stare in tensione. 
Non aveva mai provato nulla del genere e cercava di ignorare la 
sensazione. Non era facile, però, resistere a certi richiami.
Fece un centinaio di metri pedalando. Ferma al semaforo, si girò per 
osservare l'auto che le si era fermata troppo vicina. Il suo spazio 
vitale era stato violato. Si volse verso il cristallo del finestrino. 
All'interno, un uomo litigava animatamente con una donna. Le parole 
giungevano a lei soffocate dall'isolamento dell'abitacolo della vettura. 
Lei ascoltava e scuoteva la testa. Se fosse stata quella donna avrebbe 
aperto la portiera e se ne sarebbe andata senza voltarsi indietro.
Ma ciò che l'attirava proveniva da oltre quella vettura. Sul 
marciapiedi, in prossimità del portico, il volto di Luca la osservava 
severamente.
Accennò a un gesto di saluto ma subito capì che non era il caso. 
L'espressione dell'amico non prometteva nulla di buono. Il suo odore 
non prometteva nulla di... Si rese conto che non avrebbe mai potuto 
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sentire quell'odore e invece lo sentiva con chiarezza. Forte, pungente, 
sanguigno. Luca puzzava di morte, di violenza, di terrore.
Si girò dall'altra parte. Diede uno sguardo distratto al semaforo, 
quindi sentì svanire quello strano odore. Si voltò di nuovo e Luca era 
scomparso.
Il semaforo divenne verde. La vettura partì fumando. Lei riprese a 
pedalare per altri due o trecento metri. Quindi si fermò nuovamente. 
Ora sapeva.
Scese dalla bici. La lasciò cadere a terra. Buttò lo zaino lì a fianco e si 
mise a correre veloce verso il richiamo. 
Il suo cuore batteva forte, energico, potente. Le sue gambe, agili 
come non lo erano mai state in precedenza, sembrava potessero 
sorvolare interi palazzi con una falcata. Si ritrovò a saltare da un tetto 
all'altro, senza ricordare come fosse giunta tanto in alto. Il richiamo 
era potente. Partiva da Piazza Maggiore e correva via verso l'estrema 
periferia, verso San Lazzaro. 
Correva. Mentre correva la memoria si svegliava e riportava alla luce 
ancestrali ricordi. Gli scontri epici. Lei e il suo compagno di battaglia, 
il branco, i nemici. I  nemici si erano risvegliati. Il licantropo si stava 
svegliando. Gli eserciti dovevano essere riuniti nuovamente e al più 
presto. Non poteva permettere al Clan di tornare a uccidere 
indisturbato. Dovevano frapporsi tra loro e il mondo.
Il tempo fluì rapido come le sue falcate. L'odore, il richiamo, 
l'avevano condotta all'ingresso dell'ospedale Bellaria. Si sistemò i 
capelli ed entrò per cercare il proprio compagno di lotta. Sorrise 
soddisfatta.
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14.

Il Blackberry prese ad agitarsi e a lampeggiare nervosamente sul 
tavolo della cucina. Un gatto fuggì dall'ambiente lamentandosi, più 
disturbato che spaventato, per trovare rifugio nella camera da letto. 
Patrizia, al computer, lo osservava. Il display mostrava il numero del 
chiamante oscurato. "Luca" pensò subito lei premendo enter sulla 
tastiera del portatile. Inspirò lentamente, prese il telefono e rispose.
«Cosa stai facendo?», la voce del ragazzo neppure salutò al momento 
in cui lei mise il telefono all'orecchio.
«Scrivo».
«Ti va di venire in osteria? Ci siamo tutti».
«Che succede?», chiese lei sollevandosi dalla sedia per andare verso la 
stanza da letto.
«Niente, tutto», rispose lui «Mi hanno chiesto di avvisarti, e visto che 
sono in zona, posso darti un passaggio».
«Tu? Un passaggio? A quest'ora?», rise lei quasi strafottente «Questa è 
una novità!».
«Allora?», continuò lui facendo finta di ignorare la battuta antipatica 
«Vieni?».
La ragazza sbuffò e si passò una mano tra i capelli. La tartaruga 
tatuata sulla nuca apparve per un istante ritratta dallo specchio sul 
lavabo, in bagno. Lei, a cavallo tra la porta della camera e quella del 

GLAUCO SILVESTRI

45



bagno, si arrestò per decidere cosa fare. Attese qualche istante, quindi 
rispose «Quando arrivi?».
Luca sorrise soddisfatto «Sono già qui sotto».
«Ah!», disse lei tra sé e sé «Allora ti tocca aspettare. Devo darmi una 
ripulita».
Luca annuì «Fa con comodo. Io sono qui al bar a bere un caffè».
La telefonata fu interrotta bruscamente. Lei immaginò il ragazzo 
scendere dall'auto per andare al bar sotto casa. Si infilò nel bagno, si 
diede una rassettata veloce. Quindi, in camera, decise abbigliamento e 
accessori. Poi gli orecchini, rimasti nella tasca di un giaccone, la 
borsa, il palmare, l'iPod, un libro. Arrotolò la sciarpa di lana candida 
attorno al collo. Mise il soprabito. Raccolse la borsa e uscì di casa. 
Luca attendeva adagiato al cofano dell'auto. Teneva tra le dita una 
sigaretta e soffiava fumo dalla bocca. Osservava il traffico di Via 
Bellaria. Lei lo salutò e lui fece cadere a terra ciò che rimaneva della 
sigaretta. La spense col piede destro e si avvicinò alla ragazza per 
salutarla.
Si baciarono sulla guancia, quindi lei annuì allegramente e disse 
«Andiamo?».
Lui annuì a sua volta e girò attorno all'auto per entrare nell'abitacolo. 
Lei fece altrettanto. Chiavi inserite, radio accesa, retromarcia, prima, 
seconda. Il Qashqai si diresse verso il centro città.
Durante la guida i due ragazzi rimasero in silenzio. Lei persa nei suoi 
pensieri, lui impegnato a controllare il traffico. Poi, a un semaforo, lui 
accostò e spense il motore.
«Che succede?», chiese Patrizia insospettita.
Luca non diede tempo alla ragazza di capire. Le saltò addosso e la 
avvolse con le proprie braccia dinoccolate. La costrinse con gli artigli 
a rimanere ferma sul sedile, quindi la morse sul collo senza troppi 
complimenti.
Gli occhi di Patrizia si spensero lentamente. Poco distante, mentre 
l'abitacolo si riempiva di sangue, violenza e morte in una stanza 
dell'ospedale, Silvia si era sollevata da un letto per affacciarsi alla 
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finestra. I suoi istinti, ormai allertati da quanto stava per accadere, si 
erano accorti della presenza di Luca, ma impotente, doveva attendere 
che la metamorfosi del compagno fosse giunta a compimento.
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15. 

Il cancello dell'osteria era serrato dall'interno. L'odore del compagno 
e della Guida erano forti. Vita osservava quelle scale inaccessibili, il 
covo, l'osteria. I passi di Silvia si potevano udire anche da lì. 
Avanzavano lenti, per non farsi notare. Le voci ovattate provenienti 
dall'osteria mostravano che c'era un certo fermento per quanto stava 
per accadere. I segni parlavano chiaro. Non era il giorno della 
rivelazione ma qualcosa aveva scatenato un anticiparsi degli eventi. 
La regina madre si era già manifestata. La sua aiutante, Chiara, aveva 
già organizzato il primo banchetto. Tutto stava per avere inizio 
indifferentemente da quanto raccontavano le profezie.
Si allontanò leggermente dall'ingresso e si volse al piccolo piazzale 
che la circondava. Il branco si stava formando. L'aria era carica di 
energia. Attorno alla città il cielo aveva cominciato a caricarsi di 
poteri incomprensibili. Nubi dense quanto il cemento si erano 
concentrate sopra l'osteria e minacciavano di scaricare su tutti loro 
una tempesta che avrebbe lasciato segni indelebili.
Vita sorrise. Era la sera giusta per una battaglia. La pioggia avrebbe 
coperto l'aura di malvagità nascosta in ogni scontro. Il vento avrebbe 
urlato alle orecchie gli ordini per muovere le truppe secondo 
coscienza. I tuoni avrebbero coperto le grida di terrore, di rabbia, di 
sofferenza.
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Un ululato attrasse la sua attenzione. Proveniva dall'osteria. Si girò 
automaticamente, e si preparò all'inevitabile conflitto.
Alle sue spalle, il ringhio dei lupi divenne assordante. Le fauci 
vennero mostrate a quel cielo minaccioso mentre gli occhi gialli si 
fissarono all'unisono verso l'ingresso dell'osteria. Le prime gocce di 
pioggia cominciarono a ticchettare sull'asfalto.
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16. 

Alzo lo sguardo. Vedo Silvia davanti alla finestra dell'ospedale intenta 
a osservare l'orizzonte. La notte sta arrivando velocemente e tutti e 
due sappiamo ciò che sta per avvenire. Scendo. Balzello lentamente al 
suo fianco. Sfioro le sue dita con la nuca. Lei risponde a quel gesto 
giocando col mio pelo folto. Annuso l'aria. È pregna del loro odore. 
Si stanno concentrando tutti quanti in un punto della città. Sia io, sia 
Silvia, sappiamo esattamente dove. È sempre stato il loro covo.
Sollevo gli occhi verso la guida. Lei mi guarda negl'occhi e annuisce. 
Apre la finestra. L'aria gelida ci investe impotente. Lei è la prima a 
saltare. Io la seguo subito dopo. Atterro sull'asfalto che lei è già 
partita in direzione dell'odore. Non c'è tempo. Bisogna giungere 
all'osteria al più presto.

*

I cancelli dell'osteria vengono aperti dal volto premuroso e 
accogliente di Massimo. Rossella, di sotto, controlla che i tavoli siano 
tutti in ordine, mentre Monir è in cucina a sistemare le ultime cose. 
C'è poco movimento su Via Indipendenza, ma sono solo le sette di 
sera. La regina madre sarebbe apparsa non prima di mezzanotte, e 
per quell'ora l'osteria sarebbe stata gremita di clienti affamati.
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Mi fermo a fianco di Silvia. Lei è in piedi, ritta, sul tetto del palazzo 
di fronte alla tana. Osserva Luca e Patrizia entrare chiacchierando 
amabilmente. Scuote la testa. È tardi. Il raduno è appena cominciato 
ma già cinque di loro sono all'interno del locale. Attendiamo in 
silenzio.

*

Un gruppo di ragazzi si raccoglie all'ingresso dell'osteria. Guarda le 
scale incuriosito. Uno scende, getta uno sguardo oltre la porta a vetri. 
Luca e Patrizia, a un tavolo, con davanti due bicchieri di rosso, si 
girano a loro volta. Intimidito, il ragazzo torna di sopra, parlotta con 
gli amici, quindi decidono di non entrare e di cercare un altro posto.
Nel frattempo Vincenzo e Ivana arrivano abbracciati. Scendono le 
scale, ridono, hanno gli occhi lucidi. Varcano la soglia e vengono 
accolti dal sorriso caldo di Rossella. Luca si alza e stringe la mano 
all'altro uomo. Le ragazze si mettono a parlottare. Mancano cinque 
minuti alle otto.

*

Silvia si china per sussurrare al mio orecchio «Sette».
Annuisco. Faccio un balzo e supero il palazzo. Scendo in strada e mi 
acciambello nell'incrocio di Via Goito, sulla soglia di un altro 
ristorante, di lusso, chiuso per turno. Un occhio distratto mi avrebbe 
tranquillamente scambiato per un cane randagio e non si sarebbe 
sicuramente accorto della mia mole. Da quel punto posso controllare 
la strada. Ringhiare a proposito. Convincere i possibili clienti ad 
allontanarsi, a non correre pericoli inutili per qualche ora di svago in 
osteria.

*
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Lucia arriva di corsa. Oltrepassa la soglia su cui sono adagiato. Poi si 
arresta, annusa l'aria, si guarda attorno. Non si accorge di me, sono 
nell'ombra. Decide di ignorare i propri sensi e di proseguire. È in 
ritardo.

*

Rossella vede Lucia scendere le scale. Corre a salutarla. Le ragazze si 
baciano, si abbracciano, quindi si raccolgono attorno agl'altri già 
presenti. Massimo porta da bere per tutti. Il locale è ancora vuoto. 
Monir controlla l'orologio. Sono le otto e mezza. 
«La pazienza è la virtù dei forti», dice Vincenzo «Perché non 
mettiamo qualcosa nello stomaco?».
Tutti annuiscono e si siedono al tavolo preparato da Massimo e 
Rossella. Rimangono vuote due sedie. Tutti sanno a chi sono 
destinate. Forse hanno qualche presentimento. Forse no.

*

Silvia salta con leggiadria dal tetto. Atterra al suolo e rotola su sé 
stessa per ammortizzare la caduta. Si risolleva e zampetta leggera 
verso il cancello dell'osteria. Io mi alzo dal giaciglio improvvisato. 
Non si è fatto vivo alcun cliente. Tanto meglio. Non ci saranno 
innocenti da sacrificare per la causa. Ci arrestiamo entrambi davanti 
al cancello. 
Rumori e voci indistinte giungono al nostro udito. I  ricordi 
pervadono le nostre anime. Prima che tutto ciò avesse avuto inizio 
anche noi facevamo parte di quel gruppo. Un velo di malinconia da 
dissipare con la determinazione. Chiudiamo il cancello alle nostre 
spalle.

*
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Le luci del locale si affievoliscono. Rossella e Massimo si guardano 
negl'occhi preoccupati. È presto per l'arrivo della regina madre. Non 
ci sono ancora vittime. Non c'è cibo per lei a disposizione. Ciò non 
ferma l'apparizione di Chiara. Lenta e sorridente, avanza da un punto 
non ben definito e si avvicina ai due avventori del locale. Li abbraccia 
e li bacia. Quindi saluta gli altri, seduti a tavola, silenziosi.
Lei, la regina madre, appare un istante più tardi. Il suo volto è nero 
come la pece. Furiosa avanza verso i suoi sudditi. Non pronuncia 
neppure una parola. Si avvicina a loro e sibila «Sono qui fuori!».

*

Io e Silvia scendiamo lentamente. La loro presenza ormai invade i 
nostri sensi. Siamo solo in due. Loro sono dieci. Mancano all'appello 
Max e suo figlio. In Austria, qualcuno sta già pensando a loro. Noi 
abbiamo il compito più duro. Affrontare i nostri nemici mortali. 
Affrontare i nostri amici più cari.
Ci arrestiamo davanti alla porta a vetri. Quella debole lastra di vetro 
ci separa da sguardi indemoniati in corpi diafani e dinoccolati. Artigli 
metallici brillano nella luce tenue dell'osteria. Non è più il tempo dei 
baci e degli abbracci. Non è più il tempo delle parole scritte e di 
quelle parlate. È giunto il momento di combattere. 
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Se questo racconto ti è piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti, o ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito è possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far sì che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho già scritto.
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