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*

Questa storia è completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e per-
sone realmente esistenti è puramente casuale.

*

Kotetsu Jeeg (Jeeg Robot d’Acciaio) è una proprietà intellettuale di GO NAGAI e 
della DINAMIC PLANNING TOEI ANIMATION.

*

L’immagine in copertina è stata scattata al LUCCA COMICS FESTIVAL 2007

*

Questo racconto è stato realizzato senza alcun scopo di lucro, in ricordo della serie 
animata che più mi ha appassionato. La trama si ispira liberamente alla storia originale 

del cartoon.

*

Quest'opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons 
Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia 

della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o 
spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califor-

nia 94305, USA.
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CAPITOLO PRIMO

Il Deserto
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1.

Una luce abbacinante colpì le sue pupille intorpidite. Era disorienta-
to. Non ricordava nulla: chi fosse, dove si trovasse, perché fosse 
completamente nudo, sdraiato, e mezzo sepolto nella sabbia.
Aveva ripreso conoscenza dopo un lungo sonno. Le sue membra 
erano intorpidite e solamente con grande fatica riusciva a muovere le 
dita delle mani. Respirava lentamente, muovendo la testa per quanto 
gli fosse consentito dalla sostanza che teneva avvolto il suo intero 
corpo.
Cominciava a prendere coscienza di sé. Allungò un braccio verso la 
superficie, lo osservò emergere da quello strato bianchiccio di terra 
finissima. Alzò il secondo braccio, sorrise; percepiva tra le dita una 
leggera brezza proveniente da nord-est.
Fu un breve istante di gioia. Un dolore lancinante lo colpì alla base 
della nuca. Gridò disperato e si issò dal delicato abbraccio del terreno 
con una energia che neppure aveva creduto di possedere.
Un dolore intenso, pulsante, lo aggredì e si impadronì dei suoi arti. 
L'intero sistema nervoso del suo corpo era andato in cortocircuito. 
Vedeva frammenti di immagini inesistenti, udiva grida provenienti da 
voci assenti, percepiva il dolore di milioni di persone, tutti in una 
volta. Il suo cuore cominciò a battere all'impazzata. Si sollevò da 
terra, ancora disorientato. Ruotò su sé stesso, a scatti, come a cercare 
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l'origine di quel dolore che gli attanagliava la testa, il cervello, tutti i 
suoi sensi. Cercò di mantenere la calma ma si sentiva aggredito dal-
l'interno e non sapeva cosa fare per difendersi.
Gridò nuovamente. Cadde in ginocchio. Le sue dita si immersero in 
quella strana sabbia dal colore del latte. Chiuse gli occhi perché anche 
la luce proveniente dal Sole lo faceva soffrire.

*

Cosa gli stava accadendo? Dove si trovava? Perché soffriva a quel 
modo?

*

Le immagini continuavano a martellare la sua mente. Volti sofferenti. 
Morti, feriti, disperati, bambini urlanti. E ancora piante devastate 
dalle fiamme, insetti, animali stremati al suolo, rocce liquefatte, casca-
te d'acqua evaporate in un istante. Era come se tutti i dolori del 
mondo si fossero concentrati sulla sua mente e si stessero sfogando 
come mai avevano fatto dall'inizio dei loro giorni.
Sollevò una mano osservando la sabbia che scivolava tra le sue dita 
screpolate. Aveva sete. Aveva fame. Aveva paura. Percepiva quella 
sofferenza, quella richiesta di aiuto, e senza rendersene conto fu co-
sciente di quale fosse la fonte di tutto quanto. 
Si alzò in piedi. Fece il suo primo passo. Guardò verso il cielo. Se si 
distraeva, se si muoveva, il dolore si alleviava abbastanza da permet-
tergli di respirare. Fece qualche passo in direzione del mare. Come 
facesse a sapere dove cercare il mare era per lui inspiegabile, ma 
l’istinto diceva di seguire quella direzione e lui obbediva senza discu-
tere.
Camminava lento. Ancora non ricordava chi fosse. Non indossava 
abiti e men che meno possedeva documenti. Non poteva neppure 
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specchiarsi in una pozza d’acqua per vedere il riflesso del proprio 
volto.
Il Sole, la brezza, nient'altro lo circondava se non una distesa infinita 
di sabbia bianca leggerissima.
Camminava lentamente ma proseguiva inesorabile. Aveva bisogno di 
risposte e credeva che camminando in quella direzione le avrebbe 
trovate. Il Sole era alto, quasi allo zenit. 

*

Per quanto aveva dormito? Perché si trovava in quel deserto? Chi ce 
lo aveva portato? Perché era completamente nudo?

*

Mille domande tormentavano la sua mente, mille domande che si 
aggiungevano ai dolorosi messaggi provenienti dall'etere. Ormai ave-
va capito che quel dolore non proveniva dal proprio corpo. Riusciva 
a scinderlo dai propri sensi e ad ascoltarlo come uno spettatore im-
potente.
Camminava. I suoi passi venivano cancellati immediatamente dalla 
sabbia che veniva sollevata dal vento e nuovamente depositata alle 
sue spalle. Il paesaggio cambiava costantemente sospinto da una ma-
no invisibile che si era improvvisata artista. Il vento lo rinfrescava ma 
la mancanza d'acqua si faceva sentire. Era spossato.
Poteva essere il suo primo giorno, poteva essere il suo ultimo giorno, 
la sua memoria non gli veniva in aiuto. Sapeva che quel deserto non 
era normale, che non avrebbe dovuto esistere. Sapeva anche che non 
avrebbe dovuto risvegliarsi. Il suo compito era stato assolto già da 
parecchio tempo. Continuava a camminare.
Est. Quello era l’est.
Il mare lo aspettava al di là di una duna. Quale duna fungesse da con-
fine, però, non gli era dato saperlo. E così continuava a camminare.
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Un suono diverso dagli altri attirò la sua attenzione. 
Non proveniva dalle grida che si sprigionavano dentro la sua mente. 
Proveniva da lontano, dal cielo, proprio di fronte a lui. Un battito 
regolare e basso. Un suono martellante che spostava l'aria e l'abbatte-
va al suolo con violenza. Non sapeva cosa fosse, cosa potesse origi-
nare un rumore di quel tipo. Sapeva però che quel suono lo avrebbe 
condotto alle risposte che cercava. Gli bastava aspettare, presto la 
nebbia si sarebbe dipanata dalla sua mente.
Si fermò, questa volta sereno, ad attendere che il suo destino si com-
pisse.
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2.

«Black Hawk One, rispondete». La voce proveniva dalla torre di con-
trollo della USS George Washington1, in navigazione al largo dalla 
costa giapponese.
«Qui Black Hawk One, vi ricevo forte e chiaro». 
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1 Portaerei di classe Nimitz. La classe Nimitz comprende la maggior parte delle portaerei a propul-
sione nucleare attualmente in servizio con la US Navy. é una vera e propria cittˆ galleggiante con 
circa 5000 uomini di equipaggio, suddivisi tra equipaggio della nave, circa 3.200, e aviatori e avieri 
dello stormo aereo imbarcato (2.480), composto a organico completo di oltre ottanta velivoli. In effetti, 
con le sue 100.000 tonnellate • il pi• grande tipo di nave militare attualmente esistente. Ogni nave ha 
perfino un suo codice postale, una propria stazione televisiva interna e varie comoditˆ che rendono pi• 
sopportabili le lunghe missioni che questo tipo di nave compie abitualmente. La George Washington 
(CVN-73) ha sostituito la Kitty Hawk (CV-63) come unica portaerei americana con base all'estero 
(in Giappone).



L'elicottero, un UH-602 della marina americana, stava sorvolando la 
regione del Kantò3, affiancato da un secondo elicottero da trasporto, 
un CH-46 Baby Chinhook4. La loro missione consisteva nel perlu-
strare la zona e recuperare gli eventuali superstiti.
Volavano lentamente in direzione dell'oceano Pacifico, per il rendez-
vous con la loro portaerei poco al largo della zona di Tokyo. Sotto di 
loro scorreva uno sconsolante deserto di sabbia candida come il latte. 
Ovviamente non avevano incontrato alcun superstite; non ne incon-
travano mai. 
Dopo l'attacco non era rimasto nulla, neppure qualche resto della 
città distrutta. Neppure un bastoncino piantato nel terreno. C'era 
solo quella dannata sabbia. Nient'altro.
I sensori non rivelavano radioattività. I soldati a bordo del Black 
Hawk osservavano il suolo sconsolati, tormentati da una domanda 
che ormai era entrata nella testa di ogni essere umano superstite. Chi 
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2 Il Sikorsky UH-60 Black Hawk • un elicottero medio, bi-turbina a singolo rotore, multiruolo o da 
assalto, derivato dalla versione civile Sikorsky S-70. é attualmente ancora in servizio in numerose 
forze armate mondiali nelle sue versioni pi• recenti.

3  La regione geografica del Kantō (���f�•�M  Kantō-chihō) • un'aerea dell'isola di Honshu, la 

maggiore isola del Giappone. Questa regione comprende le sette prefetture intorno a Tokyo: Gunma, 
Tochigi, Ibaraki, Saitama, Tokyo, Chiba e Kanagawa. I suoi confini sono rozzamente gli stessi di 
quelli della pianura del Kantō. Comunque la pianura ne costituisce solo leggermente poco pi• del 
40%, per il resto consiste delle colline e montagne che si trovano ai suoi confini, eccetto che lungo le 
coste. Il Kantō, cuore del potere feudale durante il periodo Kamakura e ancora durante il periodo 
Edo, divenne il centro dello sviluppo moderno. All'interno della Grande area di Tokyo e specialmente 
nell'area metropolitana di Tokyo-Yokohama il Kantō ospita non solo le sedi del governo giapponese, 
ma anche il pi• grande gruppo di di istituzioni culturali e universitarie, la maggior popolazione e una 
grande zona industriale.

4 Il Boeing CH-46 Sea Knight, conosciuto anche come ÔBaby ChinhookÕ (in riferimento al CH-47) • 
un elicottero bi-turbina e birotore statunitense da trasporto medio leggero (fascia da 5 a 8 tonnellate) 
con una capacitˆ di trasporto di circa 3000 kg, ed • stato uno dei primi modelli di elicottero costruito 
in grande serie a essere dotato di rampa posteriore per carico/scarico.



aveva potuto fare tutto ciò in una sola notte? Quale arma avevano 
utilizzato?
Domande senza risposte. 
L'indicatore del carburante era ormai all'ultimo quarto. Avevano vola-
to per due ore abbondanti, perlustrando ogni luogo indicato sulla 
loro mappa. Le città, i paesi, gli agglomerati industriali e militari. Nul-
la di nulla. Solo sabbia; sabbia e ancora sabbia.
Il Black Hawk batteva l'aria mestamente e tornava lento sui propri 
passi. I sensori erano tutti all'erta. Il nemico si faceva vivo sempre 
senza preavviso, e solo un aumento repentino del campo magnetico 
terrestre segnalava la sua imminente apparizione. 
In quei momenti tutte le apparecchiature umane smettevano di fun-
zionare, e poco più tardi, ciò che accadeva era tale che nessun testi-
mone era mai sopravvissuto per raccontarlo.
Al largo del Giappone, sei navi erano scampate al disastro per un 
caso fortunoso. La George Washington, di stanza normalmente a 
Yokosuka, nella baia di Tokyo, si trovava in pieno oceano Pacifico 
per un addestramento militare quando il Giappone fu attaccato. Du-
rante la navigazione aveva incrociato diversi battelli che cercavano la 
fuga da terribili mostri fatti di roccia. 
Si era formata una piccola e stravagante flotta; essa comprendeva, 
oltre alla portaerei americana, una petroliera della Exxon Mobil Cor-
poration, una nave da crociera, due pescherecci e una nave porta-
container.
«Siamo di ritorno dalla missione di perlustrazione», continuò il pilota 
dell'elicottero «Non abbiamo trovato nessuno!», disse mestamente 
«Ripeto: non abbiamo trovato nessuno!».
«Ricevuto!», anche la voce del marconista a bordo della portaerei 
sembrava tutt'altro che entusiasta «Vi abbiamo sugli schermi», con-
fermò poi «Coordinate per il rendez-vous come da protocollo 15. 
Confermate?».
«Confermo».
«Come siete messi a carburante?».

SILVESTRI GLAUCO

17



«Il minimo necessario».
«Affermativo», concluse il marconista «Prossimo contatto al momen-
to del rendez vous».
«Ricevuto».
La comunicazione radio si concluse con un leggero brusio. I due 
elicotteri procedevano affiancati. Mike Stone si girò per osservare il 
pilota del CH-46. Questi gli faceva un cenno con la mano, come se 
volesse che lui guardasse verso il suolo davanti al proprio elicottero. 
Interrogò con lo sguardo il suo compagno di volo e poi si convinse a 
guardare nella direzione indicatagli.
In lontananza, un'ombra scura si muoveva lentamente sulla superficie 
sabbiosa. Andava in direzione del mare.
Lo sorvolarono qualche istante più tardi. Era un uomo, completa-
mente nudo. Questi si era fermato e li aveva guardati volare verso il 
mare. 
«Adam, mi copi?».
«Era un uomo, vero? Non è stato un miraggio», chiese il pilota del 
Baby Chinhook.
«No, confermo. Abbiamo un contatto», disse Mike al proprio micro-
fono.
«Come procediamo?».
I due elicotteri si erano fermati a un centinaio di metri dall'uomo, in 
volo stazionario, e si consultavano via radio su come tentare un ap-
proccio. A terra, l'uomo li osservava senza muovere un passo, sospet-
toso tanto quanto gli occupanti dei due mezzi militari. 
«Tu rimani qui, a distanza di sicurezza. Noi avanziamo e tentiamo un 
contatto», alla fine fu Mike a decidere spingendo il proprio Black 
Hawk verso il superstite.
«Ragazzi, preparatevi», avvisò i militari a bordo del proprio velivolo 
«Abbiamo un contatto visivo».
«Un superstite?».
Mike annuì senza rispondere «Preparare le armi. Scendiamo».
«Armi?».
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«Dobbiamo seguire la procedura. Non sappiamo chi sia quell'uomo».
L'elicottero si adagiò delicato a una quarantina di metri dall'uomo. Le 
pale spazzarono via la sabbia che comunque continuava a fluire sotto 
l'ombra del massiccio velivolo. Toccò terra con un tonfo soffuso. Le 
eliche non smisero di ruotare neppure per un istante. Cinque uomini 
si buttarono letteralmente sul suolo e si prepararono ad avanzare con 
i fucili spianati. Quando gli uomini furono disposti secondo le pro-
cedure, l'elicottero si risollevò di qualche decina di metri.
Gli uomini fecero un cenno al pilota e avanzarono lentamente verso 
la propria meta.
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3.

«Signore, stia fermo per favore», il tenente osservava l'uomo che ave-
va di fronte. Caratteri asiatici, altezza attorno al metro e settanta, in 
buona salute a parte un evidente stato confusionale. Osservava il 
gruppo di militari con curiosità e disperazione. Sembrava completa-
mente estraniato e aveva un bisogno fisico di comunicare. 
Alzò una mano, a pugno chiuso, in direzione del militare che aveva 
parlato. Il tenente, così come gli uomini che si trovavano a pochi 
passi da lui, si irrigidì tenendo il fucile puntato al petto dell'uomo. 
Non era intenzionato a fare fuoco ma non avrebbe esitato in caso di 
pericolo immediato. 
«La prego, signore», disse col tono più gentile di cui era capace «Ab-
bassi quel braccio».
L'uomo aprì il pugno e lasciò cadere a terra una manciata di sabbia 
finissima color latte.
«Questa...», sussurrò il superstite «Questa non è sabbia, vero?».
Sorpreso, il tenente non riuscì a rispondere. Continuava a osservarlo 
e a puntare il fucile. Era in contatto radio con l'elicottero, che sapeva 
essere presente a qualche decina di metri alle sue spalle. I sensori del 
mezzo stavano controllando il superstite per accertare la sua vera 
origine. Era conscio che se ci fossero stati problemi non avrebbe 
comunque fatto in tempo a salvarsi da quella situazione. Teneva sol-
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levato il fucile e lo puntava al petto dell'uomo solo per rassicurare sé 
stesso.
«La prego, signore», ripeté gentilmente «Abbassi quel braccio».
L'uomo obbedì.
«Bene», continuò il tenente «mi può dire come si chiama?».
L'uomo scosse lentamente la testa. Aprì la bocca come per parlare 
ma poi vi rinunciò. La richiuse e fece di nuovo un cenno negativo col 
capo.
«Come si sente?».
L'uomo non sapeva che rispondere a quella domanda. Nel frattempo 
dall'auricolare giungevano le informazioni rilevate da Mike «Tempera-
tura corporea: trentotto gradi centigradi. Battito cardiaco leggermen-
te accelerato ma nella norma. Una lieve emissione elettromagnetica 
da tutta la superficie del corpo».
Il tenente annuì e fece un passo in avanti «Cosa poteva significare: 
Una lieve emissione elettromagnetica?».
«Signore», disse «siamo venuti a prenderla. È in salvo. Siamo venuti a 
salvarla».
«Salvo?», l'uomo era in un evidente stato confusionale «Questa sabbia 
è... sbagliata!».
«La prego, signore...».
«Tenente...», la voce che interruppe l'ufficiale venne dalle sue spalle 
«controlli le dune».
L'ufficiale non se lo fece dire due volte. Subito si accorse che qualco-
sa non stava andando nella direzione giusta. Non c'era vento. L'eli-
cottero era troppo in alto per influire sul moto naturale della sabbia, 
eppure quelle dune qualche istante prima non esistevano. La sabbia 
sembrava vorticare alla loro base. Ciò poteva significare una sola 
cosa. Erano in grave pericolo.
«Mike, mi senti?».
Il pilota faticava a tenere in assetto il proprio velivolo. Un forte cam-
po magnetico era scaturito dal nulla. Tutti i sistemi dell'apparecchio 
erano impazziti e il regime di giri del motore sembrava aver perso 
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regolarità. Rischiava di precipitare se non si allontanava da quella 
zona. Dovevano abortire la missione di salvataggio.
«Ti ricevo, ma non so per quanto potrò farlo ancora». rispose «Mis-
sione abortita. Tornate tutti a bordo, lasciate il superstite dove si tro-
va».
«Cosa?».
«Hai sentito bene. Missione abortita».
«Ma...».
«Non possiamo portare sulla Washington un uomo che non è stato 
controllato. È troppo pericoloso. Ripeto: lasciate il superstite a terra».
Il tenente scosse vistosamente la testa. Ordinò ai propri uomini di 
tornare al luogo dell'atterraggio. Ma lui non si mosse. Vide il Black 
Hawk dirigersi fuori dall'influenza del campo magnetico ma non 
riuscì a decidersi di abbandonare il superstite. Questi si era girato e 
osservava la sabbia che aveva cominciato a sollevarsi dal suolo come 
a voler formare una sorta di vortice.
«La sento...», disse l'uomo «Sento la sabbia. Sta gridando. Soffre».
Il tenente fece qualche passo verso l'elicottero. Dall'auricolare conti-
nuavano a provenire grida di richiamo. Il suo gruppo era già salito a 
bordo e attendeva solo la sua presenza per fuggire a gambe levate.
La decisione avvenne in un istante. Lo stesso istante in cui un forte 
dolore all'addome costrinse il superstite a piegarsi in due e a cadere al 
suolo sulle ginocchia.
Il tenente lasciò cadere il proprio fucile. Corse verso l'uomo. Lo sol-
levò di peso e lo trascinò verso l'elicottero. La sua spalla si bagnò 
della bava che il superstite, in preda a forti crampi dolorosissimi, non 
riusciva a trattenere tra le labbra.
Furono minuti lunghi una eternità. Quando buttò il corpo nudo del 
superstite sul metallo vivo dell'elicottero fu accolto dalle grida di tut-
to il personale a bordo «Ma che diavolo fai? Non hai sentito gli ordi-
ni?».
Il tenente, ancora a terra, guardava il proprio comandante con occhi 
di sfida «Io non lo lascio là in mezzo», indicò con un dito la monta-
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gna di sabbia che ormai si elevava roteando fino ai confini dell'atmo-
sfera e si apprestava a piombare loro addosso.
«Merda!», esclamò Mike facendo cenno al tenente di salire a bordo 
«Merda!».
Diede la massima spinta al proprio Black Hawk. Sentì ruggire le due 
turbine T700 come mai le aveva udite e fece virare il grosso elicottero 
pochi istanti prima che il 'tubo' di sabbia piombasse sulla zona in cui 
si era adagiato.
Si sollevò di un centinaio di metri e cominciò a correre verso il mare 
alla massima velocità. Il CH-46 era un centinaio di metri avanti a lui, 
anch'esso in fuga con la coda tra le gambe.
Il tenente osservava la colonna di sabbia sollevarsi alle spalle dell'eli-
cottero. Si sporgeva dal portellone rimasto aperto. Al suo fianco, il 
superstite, continuava a ripetere che doveva tornare laggiù, che era la 
loro unica speranza di salvezza.
«Chiudere il portello!», ordinò Mike cercando di distanziare quel tur-
bine di sabbia.
Un soldato fece scorrere la pesante portiera laterale dell'elicottero, 
ma il superstite lo bloccò con una sola mano «Devo andare laggiù!».
«Cosa?».
Nessun soldato potè fare nulla quando il superstite si gettò al di fuori 
del vano passeggeri dell'elicottero. Il tenente lo vide cadere verso il 
suolo, a braccia aperte e gambe divaricate. Gridava.
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4.

Hiroshi cadeva verso il suolo restando a braccia e gambe divaricate. 
Sentiva il rumore delle pale sopra di lui; l'elicottero aveva immedia-
tamente bloccato la propria fuga per capire cosa stesse accadendo, 
ma neppure lui sapeva il perché si era tuffato.
Improvvisamente aveva scoperto che il suo nome era Hiroshi. Hiro-
shi Shiba, figlio del professore Senjiro Shiba5. Durante la caduta ave-
va visto il volto di sua madre, quello sorridente della piccola Mayumi, 
sua sorella. Poi era stato investito da un dolore lancinante all'addome. 
Si era raccolto su sé stesso. In successione aveva rivisto eventi del suo 
passato. Lo sguardo determinato di Miwa6 mentre era alla guida del 
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5 Padre di Hiroshi Shiba, nella serie animata viene ucciso durante un attacco dei soldati Haniwa. In 
punto di morte rivela a Hiroshi il segreto di Jeeg. Il suo spirito, le sue conoscenze, la sua mente geniale 
• comunque conservata nella memoria del calcolatore nascosto alla Basa Antiatomica, centro ricerche 
ove il professore lavora. Hiroshi ha cos“ un appoggio da parte del padre nonostante la sua morte fisica.

6 Miwa Uzuki, assistente del professor Senjiro Shiba. Nella serie • il pilota del Big Shooter e la 
spalla di Hiroshi in ogni combattimento contro i mostri di roccia.



Big Shooter7; gli occhi malvagi della regina Himika8; i mostri, la nave 
madre con i draghi in sua difesa; la base Antiatomica, la sua moto. 
Vide sé stesso combattere contro mostri fatti di dura roccia. Si vide 
con un volto differente, un corpo differente. Era un gigante, era un 
robot d'acciaio.
«Jeeg!», gridò a squarciagola, sempre avvolto su sé stesso, con i pugni 
chiusi, nocca contro nocca.
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7 Il Big Shooter • un velivolo progettato dal professor Shiba. Il suo scopo • quello di trasportare i 
componenti necessari a Jeeg per combattere. é un velivolo ogni-tempo dotato anche di funzionalit  ̂
anfibie.

8 Regina del popolo Yamatai. Risorta dopo un lungo sonno, decide di rivendicare il possesso delle terre 
giapponesi e a questo scopo scatena una guerra contro lÕumanitˆ. Unica risorsa terrestre in grado di 
opporsi alla forza del suo esercito • Jeeg Robot dÕAcciaio, creato dal professor Shiba sfruttando i poteri 
della Campana di Bronzo, trafugata da egli stesso al popolo dellÕimpero Yamatai. La regina Himika 
e il popolo Yamatai hanno origini dalla storia del Giappone. Il popolo Yamatai • da collegarsi alla 
cultura Yayoi, precedente alla cultura imperiale giapponese (Yamato), esistita tra il III secolo A.C. e 
il III secolo D.C. Della civilt  ̂ Yayoi, civilt  ̂ stanziale nata da popolazioni provenienti dalla Cina o 
dalla Corea, sono numerosi i ritrovamenti di Bronzo, come spade e campane. Ancora negli anni 
settanta devono aver avuto luogo molti ritrovamenti archeologici, e questi devono aver ispirato Nagai. 
La regina • anchÕessa un personaggio storico: Himiko (il nome originale della regina, in kanji 
p�û

�z ), realmente vissuta nel III secolo D.C. Il suo nome (nella forma cinese Pimiko) compare nelle 

cronache cinesi (la cd. Wei Zhi), dove • descritta come la sovrana del popolo di Yamatai (in kanji 	�


��F�� , Yamataikoku, ÔRegno YamataiÕ) che, grazie alle sue arti magiche, era Çin contatto con gli 

DeiÈ. Viveva - sempre secondo questa descrizione - in una grande abitazione separata dal popolo, 
attorniata da un elevato numero di servi, che poi l'avrebbero (secondo le usanze dell'epoca) seguita 
nella tomba. Si tratta, insomma, di una vera e propria sciamana, che, anche dal nome (Himiko = 
figlia del Sole), si poteva forse gi  ̂ connotare come discendente della dea Amaterasu, come avverr  ̂
successivamente con Jimmu Tenno, il primo imperatore che avrebbe regnato su Yamato, nucleo origina-
rio dell'Impero del Giappone. Numerosi reperti sono stati trovati in kofun di illustri famiglie, quale 
quella degli Iwai che rivaleggi  ̃ con Yamato. Il nome dell'impero della regina Himika • stato cambiato 
nel cartone animato, al pari di quello della sua regina, in Impero Yamatai (	��•�G�&�� , Jamatai 

Ōkoku). Curiosamente nella versione italiana • ritornato a essere Yamatai. Non • dato sapere se 
l'adattatore abbia svolto un buon lavoro di ricerca enciclopedica o se semplicemente abbia errato nel 
trascrivere la pronuncia della ÔJÕ secondo le regole della lingua italiana, invece che quelle della traslitte-
razione corretta, che si basa sull'inglese.



Sentì scorrere attraverso il proprio corpo una energia che da tempo 
non percepiva. Si sentì vivo per la prima volta, completo, potente. 
Gridò nuovamente ad alta voce «Cyborg!», e un attimo più tardi fu 
avvolto dalla sabbia onnipresente.

*

Lottò a lungo per tornare in superficie. Improvvisamente si rendeva 
conto di chi era, di quale fosse stato il suo passato e del motivo per 
cui si era lanciato da quell'elicottero.
Si alzò in piedi e osservò la palla dorata che brillava sopra la sua testa. 
Il Sole splendeva come sempre, solo la piccola ombra sagomata dal-
l'elicottero in volo stazionario tormentava il brillare della sabbia che 
lo circondava. Fece qualche passo. Si osservò le mani e il corpo. Ora 
indossava una sorta di corazza, una corazza metallico brunita che si 
muoveva fluida come fosse parte del suo stesso corpo. La sua pelle 
d'acciaio non brillava al Sole. Era opaca e solida. Piena di energia. 
Ora percepiva tutto ciò che gli stava attorno con occhi nuovi. Riusci-
va a parlare e a ricevere i messaggi provenienti dalla terra. L'energia 
emanava disperazione e morte. Un popolo distrutto in pochi minuti 
dalla malvagità di una regina risorta dal sottosuolo, ancora una volta.
«Himika!».
Hiroshi la percepiva in ogni dove. Per quanto non potesse vederla 
sapeva di essere osservato. In quel momento la regina aveva ritrovato 
il suo antico avversario e si preparava a scagliare su di lui un potentis-
simo mostro.
Ma qualcosa era cambiato. 
Era passato molto tempo. Sua madre, sua sorella, i suoi amici, anche 
Miwa: erano tutti morti da ormai diversi anni. Lui era l'unico soprav-
vissuto. Lui non poteva morire. Lui era un cyborg, un robot, avrebbe 
vissuto per sempre, e per sempre avrebbe visto morire attorno a sé 
tutti i suoi cari.
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*

Fece alcuni passi per superare il piccolo cratere scavato dalla caduta 
del suo corpo e subito percepì l'energia emanata dal turbine di sab-
bia. Le sue particelle si stavano organizzando in un qualcosa di diffe-
rente, di solido. Chiuse gli occhi e vide prendere forma al corpo di un 
mostro dalle dimensioni inimmaginabili. Prima si costituirono le sue 
gambe. Quindi la base del corpo, poi il torace e le braccia. Quando la 
testa demoniaca si solidificò sopra a quell'immenso corpo già i suoi 
piedi avevano cominciato ad avanzare verso di lui. Lui, così piccolo 
ma così potente.
Fece un balzo e fu a pochi passi dal mostro «Fermati!», intimò con 
voce tonante «Non ti permetterò di fare altri danni».
Il mostro si scagliò con tutto il suo peso sopra al piccolo Hiroshi, che 
vide l'ombra di quel piede gigante ingrandirsi sotto di sé.
Compì un nuovo balzo. Sentì nuovamente un forte dolore all'addo-
me. Percepiva l'energia di quel mostro e ciò lo costringeva a richiu-
dersi su sé stesso. Questa volta però seppe che fare «robot...», sussur-
rò tra sé e sé. 
Il suo corpo si avviluppò in un unica entità. Una testa del diametro di 
circa due metri, minacciosa, feroce.
Sorvolò in quella forma il mostro avversario. Questi tentò di afferrar-
lo con le mani. Per quanto lui fosse grande, quel mostro era di molte 
volte maggiore. 
Fece un paio di giri sopra la sua testa. Vide l'elicottero militare in 
lontananza, ancora fermo a mezz'aria. Sapeva bene che in quel mo-
mento tutte le telecamere e tutti gli occhi erano rivolti a lui, allo scon-
tro in atto.
Si concentrò sul proprio corpo. Percepì diversi segnali, una miriade di 
segnali. Venivano da non molto lontano.
Si concentrò. L'energia era potente in quel luogo. Un campo magne-
tico incredibilmente forte proteggeva una sorta di caverna sotterra-
nea. Quello era il luogo da cui provenivano i segnali che tanto cerca-
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va. Fu sorpreso di scoprire cosa nascondeva quella caverna. Si con-
centrò. Tentò di attivare il dispositivo di lancio.
Non era mai stato così potente. La Campana di Bronzo9  lo aveva 
reso immortale, ma mai gli aveva donato un potere tanto grande. La 
sua energia era tale che poteva percepire ogni fonte, vitale e non, 
proveniente da ogni angolo del pianeta.
Vide la portaerei al largo del Giappone, percepì il suo equipaggio e le 
navi che proteggeva. Vide i marinai dei pescherecci, gli operai a bor-
do della nave porta-container, i passeggeri della nave da crociera. 
Vide anche cinque anime molto distanti dalla superficie terrestre, 
terrorizzate e sole. Poche decine di migliaia di esseri viventi in tutto il 
pianeta, niente altro. Il resto era sabbia, rabbia e dolore. E quel mo-
stro.
«Raggi Gamma!», Hiroshi cercò di colpire il nemico con un fascio di 
energia proiettato dai propri occhi. Il mostro neppure si degnò di 
evitarli, per quanto fossero inefficaci, ruggì rabbioso e di nuovo tentò 
di afferrarlo al volo.
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9 La Campana di Bronzo fu scoperta dal padre di Hiroshi durante una spedizione archeologica. 
Accortosi del suo potere, della minaccia che Himika poteva diventare per la razza umana, decise di 
impiantarla nel corpo del proprio figlio, Hiroshi, per tramutarlo in un cyborg in grado di combattere 
contro le forze dellÕimpero Yamatai. Anche la Campana di Bronzo ha dei richiami storici. Sono 
numerosi i ritrovamenti di antiche campane di Bronzo (in giapponese �”�X , ÔdotakuÕ) nel territorio 

giapponese. Nel complesso se ne sono ritrovate pi• di 400. Una di queste vorrebbe essere la Campana 
di Bronzo del prof. Shiba. C'• da dire che, mentre da noi tutte le campane sono in Bronzo, in Corea 
invalse poi l'usanza cinese di farle in ferro. Le pi• antiche e sacre erano in Bronzo, ma fino al VII 
secolo D.C. in Giappone i metalli per produrle erano scarsi, e il Bronzo era dunque tanto prezioso da 
assumere i connotati della sacralitˆ. Ma anche il ferro era conosciuto, e l'idea che Jeeg sia ÔkōtetsuÕ, 
cio• di ferro (o d'acciaio come aulicamente dice il cartone), assume in questo contesto un significato 
storico-simbolico importante. Queste campane avevano un'importanza rituale e spesso erano collegate 
ai riti sciamanici di invocazione di divinitˆ. La loro funzione religiosa si deduce dal loro progressivo 
crescere di dimensioni. Non necessariamente venivano suonate e venivano istoriate con animali sacri o - 
probabilmente - antenati divinizzati. La produzione di dōtaku si interrompe stranamente con 
l'avvento al potere della regina Himiko. Anche questo elemento sarˆ stato probabilmente alla base 
dell'ispirazione di Go Nagai.



Tornò a concentrarsi sul proprio corpo. La piattaforma di lancio si 
era attivata. Ora il Big Shooter era lanciato lungo il tunnel di uscita 
attraverso il quale Miwa l'aveva guidato migliaia di volte. 
Distratto dalla guida a distanza del velivolo, Hiroshi fu colpito da una 
serie di missili lanciati dal suo avversario. Cadde al suolo creando un 
enorme cratere attorno a sé.
Grugnì e si rimise in volo. Ora il Big Shooter era nelle vicinanze. Era 
il suo momento e doveva sfruttarlo a pieno.
«Componenti!».
Dai due tubi di lancio del velivolo vennero sparati tutte le componen-
ti del suo corpo. Hiroshi le vide avvicinarsi ad altissima velocità.
«Contatto!», ordinò gridando.
Le parti si unirono magneticamente l'una all'altra. Piedi, gambe, baci-
no, torso, braccia, mani, e alla fine, la testa.
«Jeeg, robot d'acciaio!», annunciò Hiroshi atterrando al suolo con 
uno sbuffo di sabbia alto diversi metri.
Si volse verso il proprio avversario, finalmente poteva affrontarlo ad 
armi pari.
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5.

«Che diavolo...», Mike aveva osservato la formazione di un robot di 
forma umanoide. Era diverse volte più piccolo del terribile mostro di 
sabbia ma era comunque un gigante. Gambe verdi, corpo giallo, 
braccia blu elettrico. La testa era formata, non riusciva ancora creder-
ci, dalla metamorfosi di quell'uomo che avevano incontrato nel deser-
to.
«Stai registrando?».
Il tenente annuiva e continuava a osservare il piccolo schermo della 
telecamera installata a bordo del Black Hawk.
«Non vorrà mica affrontarlo...», commentò un militare «Quel mostro 
sarà grande il doppio di lui».
«Fate silenzio!», intimò Mike.
«Non sarà meglio tornare alla portaerei?», chiese un altro membro 
dell’equipaggio.
«No», ruggì Mike «Dobbiamo registrare tutto quanto. Forse è la pri-
ma e unica volta che possiamo assistere a un contatto diretto con il 
nemico».
«Sì, ma...», chiese il tenente «qual'è il nemico?».
Mike non sapeva cosa rispondere. Quale dei due mostri era ‘il nemi-
co’? Entrambi avevano origini sicuramente non terrestri. Nessuno 
sulla Terra possedeva una tecnologia tanto avanzata. Probabilmente 
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la Terra era divenuta inconsapevolmente il teatro di una guerra tra 
due razze aliene. Non credeva neppure alle proprie parole... ‘due raz-
ze aliene!’
«Guardate!».
Jeeg aveva iniziato il proprio attacco. Con un balzo si era scagliato 
contro il torace dell'avversario. Lo colpì con un calcio volante, ma il 
corpo sabbioso dell'avversario perse di consistenza e lo lasciò passare 
da parte a parte senza subire danni.
«Avete visto? Quel mostro è indistruttibile».
«State zitti!».
La radio gracchiò furiosamente «Black Hawk, mi ricevete? Dove vi 
trovate? Il Baby Chinhook è già atterrato».
Mike aprì il contatto radio «Siamo ancora sul suolo giapponese. Ab-
biamo trovato un superstite...».
«Un superstite?».
«Ora sta affrontando un mostro nemico», disse Mike non credendo 
alle proprie parole «È diventato una sorta di robot da combattimen-
to».
«Black Hawk, potete ripetere?».
Mike sbuffò. Jeeg aveva tentato un secondo attacco. Aveva colpito 
con i Raggi Gamma un ginocchio del mostro, e in rapida successione, 
gli aveva sparato una sequenza di Magli Perforanti.
«È complicato da spiegare. Stiamo registrando lo scontro. Siamo al 
sicuro. Vi contatteremo non appena possibile».
Mike chiuse la comunicazione. Voleva evitare che il mostro riuscisse 
a intercettare le comunicazioni via radio e individuare la posizione 
dell’elicottero.
Il ginocchio del mostro si sfaldò facendo sbilanciare la sua immensa 
figura. I militari esultarono tutti quanti all'unisono.
Jeeg compì un nuovo balzo. Un soldato non riuscì a evitare di sugge-
rire di colpire nuovamente con i Raggi Gamma e i Magli.
Hiroshi non seguì il suggerimento. Voleva finire in fretta quello scon-
tro «Raggio Protonico!», chiamò.
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Dal suo bacino si generò un fascio di energia protonica contenuta da 
un tunnel elettromagnetico. Il fascio colpì fragorosamente la testa 
avversaria, polverizzandola.
Un attimo più tardi Jeeg era atterrato proprio di fronte al mostro. 
«Super Neutroni!», un fascio di energia elettromagnetica avvolse l'in-
tero corpo del mostro avversario e lo sollevò dal suolo. La ragnatela 
di energia cominciò a stringersi su quel corpo enorme. L'energia con-
tinuò nella propria presa a oltranza. Il corpo avversario cominciò a 
cedere, stritolarsi, polverizzarsi. Infine esplose con un boato assor-
dante.
L'onda d'urto colpì qualche istante più tardi il Black Hawk e costrinse 
Mike a riprendere i comandi per evitare di precipitare. I  militari con-
tinuavano a osservare quel robot. Così grande e comunque piccolo 
nei confronti dell'avversario. Tanto potente da poterlo sconfiggere e 
ridurre in pulviscolo bruciato.
Esultarono tutti quanti come fossero stati loro stessi i protagonisti di 
quella vittoria. Mike fece compiere all'elicottero un giro attorno al 
robot per permettere alle telecamere di registrare tutto quanto era 
possibile.
Il robot rimase fermo a osservare il piccolo velivolo che lo osservava 
a sua volta.
Quindi tutto tornò alla realtà. L’allarme risuonò all'interno della cabi-
na. Mike bestemmiò rumorosamente. I militari si guardarono attorno 
spaventati, comprendendo bene ciò che quel segnale indicava.
Senza che nessuno lo ordinasse, tutti tornarono ai propri posti. Ave-
vano terminato il carburante e Mike si stava preparando a un atter-
raggio di fortuna.
Non fu però necessario.
Jeeg si accorse immediatamente che qualcosa non stava andando per 
il verso giusto. Percepì il rallentamento del numero di giri del motore 
del velivolo e subito comprese il motivo dell'emergenza. Fu facile per 
Jeeg afferrare l'elicottero al volo e adagiarlo al suolo delicatamente.

SILVESTRI GLAUCO

33



Mike, ancora una volta, dovette guardare stupito quel robot. Nel giro 
di una decina di minuti aveva salvato loro la vita per ben due volte.
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CAPITOLO SECONDO

Il Mare
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1.

La porta si aprì con un rumore metallico. Entrò un ufficiale della 
marina militare statunitense. Volto squadrato, robusto, sguardo spen-
to. Hiroshi sedeva su una piccola sedia metallica, di fronte a un tavo-
lo spoglio. Le pareti della piccola stanza erano addobbate con imma-
gini di vascelli battenti bandiera americana. Alcune foto sembravano 
molto vecchie, e alcune addirittura mostravano dei velieri dalle fattez-
ze molto antiche.
Oltre ai quadri, qualche schedario grigio asfalto completava l'arreda-
mento. L'illuminazione della stanza arrivava da una lampada a stelo 
messa in un angolo, poco distante da un attaccapanni del tutto ano-
nimo e spoglio.
L'ufficiale entrò con passo sicuro, e chiusosi la porta alle spalle, si 
diresse subito verso l'uomo seduto al tavolo.
«Salve», disse porgendo la mano a Hiroshi «sono l'ammiraglio Ro-
senberg», si guardò attorno come ad accorgersi per la prima volta di 
quanto fosse poco accogliente il proprio ufficio e aggiunse «Mi augu-
ro che non abbia dovuto aspettare a lungo...».
Hiroshi si alzò in piedi e strinse la mano dell'ufficiale con vigore «Si 
figuri», rispose «ho avuto l'occasione di ripensare a quanto è accaduto 
in questi ultimi... giorni».
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L'ammiraglio annuì silenzioso «Posso offrirle qualcosa da bere? Ab-
biamo un bar piuttosto rifornito...».
«No», disse Hiroshi con fermezza «non ho bisogno di nulla».
«Bene», rispose Rosenberg «allora possiamo cominciare», si sedette 
all'altro capo del tavolo e incrociò le dita delle mani appoggiando i 
gomiti alla superficie metallica che separava i due uomini.
«Ho avuto modo di studiare i filmati del combattimento...», esordì.
Hiroshi, che nel frattempo era tornato a sedersi, guardò incuriosito 
l'ufficiale.
«Devo ammettere che è stato uno scontro a dir poco stupefacente. 
La potenza del suo... robot?», esitò un istante senza però lasciare al 
proprio interlocutore di ribattere «Ho studiato a lungo le sue tattiche 
di ingaggio».
Hiroshi attendeva che gli venisse posta la fatidica domanda. Nelle 
poche ore che erano seguite al suo risveglio aveva riacquistato solo 
parte della propria memoria, e ancora non sapeva cosa fosse accadu-
to al pianeta Terra. Era consapevole che tutto dipendeva dalla regina 
Himika. Anche in quel momento percepiva il suo potere. La Campa-
na di Bronzo aveva sempre avuto un legame inscindibile con i poteri 
del popolo Yamatai, ma in quelle ultime ore si era accorto di un cam-
biamento preponderante. Era più potente che mai, era in contatto 
con tutte le forme di energia vitale del pianeta, e soprattutto, percepi-
va l'odio profondo della sua acerrima nemica. La Campana gli doleva 
nel petto. Si sentiva quasi morire, e solo la consapevolezza di essere 
immortale lo spingeva a ignorare quelle fitte laceranti e affrontare il 
dolore facendo finta di niente. Solo di quando in quando la sofferen-
za diventava veramente insopportabile. 
«Lei sembra conoscere il ‘nostro’ nemico comune molto meglio di 
quanto possiamo immaginare, non è così?».
Hiroshi annuì.
«Ebbene?».
Inspirò. Abbassò lo sguardo per un istante, quindi fissò il militare 
negli occhi «Negli anni settanta, mio padre trovò una antica Campana 
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di Bronzo durante uno scavo archeologico», disse osservando il mili-
tare che si metteva comodo sulla propria sedia «Come probabilmente 
saprà bene anche lei, nella cultura giapponese le campane di Bronzo 
sono dei simboli molto potenti. Ebbene...», inspirò profondamente 
«quella Campana non era uno dei tanti simboli religiosi di cui la storia 
nipponica è piena».
«Cosa intende dire?».
«Mio padre si accorse subito che qualcosa non andava. La Campana 
era particolarmente sensibile ai campi elettromagnetici. Anzi... era 
addirittura in grado di manovrarli, potenziarli, dominarli!».
«Non capisco cosa...».
«Scoprì presto che quella Campana era stata posta a sigillo di un por-
tale», Hiroshi lo interruppe «Portale che si aprì risvegliando un antico 
popolo: l'impero Yamatai».
«L'impero Yamatai? Credo di aver letto qualche cosa...».
Hiroshi annuì «Esatto. La storia parla di questo popolo scomparso. 
Alla sua regina, la regina Himika, si attribuivano grandi poteri scia-
manici ma... sul resto della storia si stende un velo di mistero piutto-
sto denso».
«Quindi il nostro avversario sarebbe l'impero Yamatai?».
«Esattamente», rispose Hiroshi «Mio padre tentò di richiudere il por-
tale ma non vi riuscì e... ci rimise la vita», esitò nuovamente a causa 
dei mille ricordi che si affollarono nella sua mente «Scoppiò una ter-
ribile guerra».
«Negli anni settanta? Gli archivi della Kitty Hawk10 non...».
«Non troverà nulla al riguardo. Mio padre aveva molti amici, e non 
voleva che le tecnologie di Jeeg cadessero in mani sbagliate».
«Jeeg?».
«Il robot con cui combatto».
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straniero, al Giappone. Essa fu sostituita dalla portaerei nucleare George Washington in attesa della 
radiazione dal servizio a inizio 2009.



«Dunque...».
«La guerra durò a lungo, e solo dopo terribili sacrifici fu vinta. Pen-
sammo di aver distrutto l'impero e l'imperatore del Drago11. Io stesso 
credevo...».
«Un momento», lo interruppe l'ammiraglio «Chi è l'imperatore del 
Drago?».
Hiroshi fece un cenno per sottolineare che quella non era una que-
stione importante. Comunque spiegò rapidamente quanto era acca-
duto tra i ranghi dell'impero Yamatai. Raccontò del tradimento e 
dell'uccisione di Himika da parte dell'imperatore.
«Quindi Himika era già morta ben prima della fine di quella guerra», 
concluse il militare «Come può essere sicuro che sia lei ad aver...».
«Perché l'impero Yamatai è un impero ‘fossile’. Hanno vissuto mil-
lenni e millenni nel sottosuolo, mantenuti in vita solo grazie ai poteri 
di Himika. I loro mezzi da combattimento sono fatti di roccia, loro 
stessi sono costituiti da ammassi rocciosi. Solo Himika può averli 
risvegliati dal loro sonno».
«Ammesso che sia tutto vero... Ha detto lei stesso che Himika era 
stata uccisa».
Hiroshi annuì «Anche io ero convinto della sua morte fino a oggi».
«Cosa le ha fatto cambiare idea?».
«La sento. Percepisco la sua energia. Il suo odio vibra nelle mie ver-
tebre», ruggì Hiroshi alzandosi di scatto dalla propria sedia «È viva, 
quella maledetta, e mi sta sfidando a duello».
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11 NellÕepisodio 29 della serie animata, Himika evoca lÕimperatore del Drago per ottenere un aiuto 
nella sua campagna contro Jeeg. Questi, per quanto inizialmente sembri intenzionato ad aiutare 
Himika, la tradisce e uccide brutalmente per assumere il comando dellÕimpero Yamatai.



2.

Il colloquio fu interrotto dal bussare di un ufficiale di servizio. La 
porta si aprì senza attendere permesso e sulla soglia comparve un 
giovane di massimo venticinque anni, rigido nella posizione di saluto.
L'ammiraglio lo osservò per qualche istante, indeciso, poi finalmente 
concesse il riposo. L'ufficiale cambiò immediatamente posizione e 
disse «Signore», annunciò «abbiamo raggiunto la flotta in questo pre-
ciso istante, signore».
L'ammiraglio annuì e subito dopo spiegò a Hiroshi cosa intendeva 
l'ufficiale «Mentre eravamo in navigazione abbiamo intercettato qual-
che naviglio civile. Una nave da crociera, due pescherecci, una nave 
cargo e una petroliera». 
Senza aggiungere altro si rivolse all'ufficiale in attesa di ordini «Avvisa 
in plancia che sarò da loro al più presto possibile. Dia ordine che...», 
si volse verso Hiroshi senza trovare l'aggettivo corretto «che i fatti di 
oggi non trapelino per alcun motivo. Farò io un annuncio non appe-
na avrò informazioni certe».
«Sì, signore», l'ufficiale batté il tacco e si ritirò chiudendo la porta 
dietro di sé.
L'ammiraglio tornò a rivolgersi a Hiroshi. Improvvisamente il suo 
volto dimostrò tutti gli anni che portava sulle spalle. Si tolse il cappel-
lo mostrando una chioma brizzolata e tagliata a spazzola. Si passò 
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una mano tra i capelli, quindi si spiegò con Hiroshi senza omettere 
alcun dettaglio.
«L'attacco ha avuto inizio cinque giorni fa. Prima è stato attaccato e 
distrutto il Giappone», spiegò «Mostri del tutto simili a quello che 
oggi lei ha abbattuto. Molti mostri. Hanno raso al suolo ogni costru-
zione artificiale e polverizzato ogni forma di vita, animale o vegetale 
che fosse».
L'ammiraglio chiuse gli occhi per un istante, come a raccogliere i 
propri pensieri e a riorganizzare le parole «Noi eravamo al largo, per 
una esercitazione. Quando abbiamo ricevuto la richiesta di soccorso 
era già troppo tardi. Abbiamo fatto decollare tutto ciò che era in gra-
do di combattere, ma non c'è stato nulla da fare. Quando i nostri 
caccia hanno raggiunto il suolo giapponese era...», sospirò «Era già 
tutto finito».
«La sabbia... non è vera sabbia, giusto?».
L'ammiraglio fece cenno di no «I nostri chimici dicono che è un con-
centrato di sostanze animali, vegetali e rocciose. Tutte finemente 
tritate e mescolate tra loro. Un ottimo concime... a quanto afferma-
no».
Hiroshi abbassò lo sguardo.
«Il giorno seguente fu attaccata l'Europa occidentale e quella orienta-
le», continuò l'ammiraglio dopo aver nuovamente calzato il cappello 
«La resistenza, in questo caso, era preparata. Ma ciò non ha fatto 
altro che prolungare l'agonia. Alla fine della giornata anche l'Europa 
intera, comprese le indie e l'Asia, era cosparsa della stessa polvere 
fine che abbiamo trovato in Giappone».
Hiroshi si concentrò profondamente per cercare di percepire altre 
forme di vita. Vide diverse migliaia di anime attorno a sé, sulle navi 
citate dall'ammiraglio. Non vide altro.
«Il continente Americano fu il terzo a cedere. Con loro fu scelta una 
strategia differente. La difesa militare fu spazzata via da un'onda 
anomala, anzi, due onde anomale, una proveniente dall’oceano Paci-
fico e l’altra dall’oceano Atlantico; tanto grandi da ricongiungersi e 
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sommergere l'intero continente. Poi, una volta ritiratesi le acque, so-
no apparsi i soliti mostri».
«L'Africa, l'Inghilterra, l'Australia, tutte le isole e gli arcipelaghi, han-
no ceduto il giorno seguente... e quello successivo».
Hiroshi annuì «Non riesco a percepire altre forme di vita a parte 
quelle qui attorno».
«Siamo circa settemila anime. Cinquemila e settecento qui sulla 
George Washington», conteggiò «ottocento a bordo della Costa Alle-
gra, qualche decina sulle altre navi».
«Ci sono altre cinque anime...», annunciò Hiroshi con sicurezza.
L'ammiraglio sollevò lo sguardo di scatto «Cosa intende...».
«Sopra di noi», disse Hiroshi «Nello spazio. Percepisco la loro dispe-
razione. Non riescono più a comunicare con la Terra».
«Oh Dio», realizzò subito l'ammiraglio «l'equipaggio della ISS12...».
«ISS?».
«International Space Station. È una stazione spaziale orbitante».
Hiroshi annuì «Adesso capisco la loro paura. Credo abbiano una via 
di fuga ma non è sufficiente per tutti e cinque».

SILVESTRI GLAUCO

43

12 International Space Station: rappresenta un avamposto permanente della presenza umana nello 
spazio, • abitata continuativamente dal 2 novembre 2000 da almeno 2 astronauti. L'equipaggio, da 
allora, • stato sostituito pi• volte, con cadenza semestrale. Segue i programmi Skylab (statunitense) e 
Mir (russo). si trova in una orbita attorno alla Terra a un'altitudine di circa 350 km, in quella che 
viene normalmente definita LEO (low Earth orbit, orbita terrestre bassa). L'altezza dell'orbita pu˜ 
variare di qualche chilometro a seconda della resistenza atmosferica. L'orbita ha un periodo di circa 
92 min. Al 14 agosto 2007, la stazione spaziale aveva completato pi• di 50000 orbite. é servita 
principalmente dagli Space Shuttle, dalla Sojuz, dalla Progress, e dall'ATV, il cui primo aggancio • 
avvenuto il 3 aprile 2008. Al momento la stazione ha la capacitˆ di ospitare un equipaggio di tre 
persone, la recente missione Shuttle STS-126 ha trasportato l'equipaggiamento per ospitare sei 
persone.



«Problemi di costi», spiegò il militare «Doveva essere realizzata una 
navetta in grado di garantire la fuga di tutti i membri dell'equipaggio, 
ma alla fine, per ridurre i costi, si è optato per una Soyuz13...».
«Una capsula sovietica, se non erro».
L'ammiraglio annuì «Sì, il problema è che non può accogliere più di 
tre persone a bordo».
Hiroshi abbassò lo sguardo mestamente «Quanto tempo hanno?».
«Non ne ho idea...», rispose il militare «Però non credo siano in peri-
colo imminente».
«Io potrei aiutarli...», annunciò «Il Big Shooter può navigare nello 
spazio».
«Il Big cosa? Intende dire il suo velivolo d'appoggio?».
«Esattamente!».
«È ridotto molto male. Non capisco neppure come abbia fatto a vo-
lare...».
Hiroshi fissò severamente l'ammiraglio «Sono stato io a farlo volare. 
Ne avevo bisogno per... combattere».
«Comprendo...».
«Il vostro equipaggio sarebbe in grado di rimettere in sesto il Big 
Shooter?».
Lo sguardo dell'ammiraglio si illuminò immediatamente «Se vuole 
seguirmi, cortesemente...», si alzò dalla sedia e attese che anche Hiro-
shi facesse altrettanto «Speravo nella sua richiesta», disse uscendo dal 
piccolo ufficio «I miei uomini stanno già studiando la questione».
«Tipica tempestività militare», commentò acidamente Hiroshi.
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13 Sojuz o Soyuz (pronuncia sai•s, !"#$ , unione) rappresenta una serie di velivoli spaziali svilup-
pati da Sergei Korolev per il programma spaziale dell'Unione Sovietica. Le Sojuz succedevano alle 
Voskhod e utilizzavano parte del progetto precedente e inizialmente facevano parte del programma 
Luna. I velivoli spaziali erano lanciati dai Lanciatori Sojuz e facevano parte del programma omoni-
mo e in seguito del programma Zond. In seguito furono utilizzate per trasportare in orbita gli astro-
nauti alla stazione spaziale Saljut, Mir e alla ISS. Il primo volo senza equipaggio della Sojuz si 
ebbe il 28 novembre 1966. Il primo volo con equipaggio si svolse il 23 aprile 1967.



«Sono consapevole che non è materiale che ci appartiene e che lei 
merita tutti i riguardi per aver salvato il mio equipaggio ma...».
«Non potevate permettervi di lasciar sfuggire una occasione come 
questa».
L'ammiraglio annuì «Non vorrei che avesse frainteso le nostre inten-
zioni...».
«Allora si spieghi meglio».
«Venga... la prego».
Camminarono in silenzio lungo un dedalo di corridoi e scale metalli-
che. Giunsero nell'hangar della portaerei attraverso una piccola porta 
metallica del tutto anonima. Il Big Shooter occupava un'area piutto-
sto vasta del piazzale interno. Molti tecnici lo stavano osservando da 
vicino, intenti a comprenderne il funzionamento e ad analizzare i 
danni strutturali dovuti al passare del tempo. Subito a fianco, le com-
ponenti di Jeeg erano disposte ordinatamente sul suolo rivestito di 
cemento. Un muletto era parcheggiato poco distante. In lontananza 
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si potevano osservare alcuni F-1814 e F-1415 disposti in piccoli hangar 
secondari, parcheggiati con le ali ripiegate sopra le calotte delle cabi-
ne di pilotaggio.
Un uomo si avvicinò a loro non appena si accorse della loro presen-
za. Fece il saluto e attese che l'ammiraglio gli rivolgesse la parola.
«Novità, ‘capo’?».
Il capo-tecnico annuì eccitato «Il velivolo è dotato di una tecnologia 
piuttosto antiquata», disse «direi degli anni cinquanta o sessanta», 
commentò sollevando lo sguardo come a leggere un suggerimento 
scritto su una paratia metallica di quella struttura «Ma è comunque 
una macchina piuttosto potente. In particolare la tecnologia di lancio 
dei componenti è raffinatissima. Ancora meglio delle nostre catapulte 
a vapore».
«È un veicolo ogni-tempo, anfibio, in grado di volare anche nel vuoto 
cosmico. I suoi sistemi di lancio sono elettromagnetici», spiegò Hiro-
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14 L'F/A-18 Hornet (in italiano calabrone) • un caccia bombardiere di costruzione americana. 
Costruito dalla McDonnell Douglas a seguito di una richiesta della US Navy, • uno degli aerei pi• 
versatili attualmente in servizio: infatti • stato appositamente progettato per coprire il ruolo di aereo 
da caccia, da attacco al suolo, da supporto aereo ravvicinato, da bombardamento tattico, ricognizione e 
controllo aereo avanzato. Grazie alla capacitˆ di coprire tutti questi ruoli, • un ottimo aereo imbarca-
to; il suo grande difetto per  ̃• il suo scarso raggio d'azione, problema corretto nella nuova versione F/
A-18E. Il progetto • ora seguito dalla Boeing, a causa dell'acquisizione di quest'ultima della 
McDonnell Douglas nel 1997.

15 L'F-14 Tomcat • un caccia intercettore a lungo raggio progettato negli anni 60 dalla Grumman 
Aircraft Engineering Corporation. Si tratta di un velivolo supersonico biposto, spinto da due turbo-
ventola e dotato di ali a geometria variabile. Fu il principale caccia imbarcato della United States 
Navy dal 1972 al 2006, rivestendo il ruolo di caccia da superiorit  ̂aerea, di intercettore per la difesa 
della flotta e di ricognitore tattico. A partire dalla metˆ degli anni novanta, terminata la guerra 
fredda e venuta meno la necessitˆ di disporre di un caccia ÔpuroÕ, il Tomcat • stato dotato del sistema 
LANTIRN per il volo radente e l'acquisizione dei bersagli, per essere adoperato anche come aereo 
d'attacco al suolo. é stato ritirato dalla flotta dell'US Navy il 22 settembre 2006, sostituito dall'F/
A-18E Super Hornet. Al 2009 rimane in servizio solo nell'IRIAF. 

Nella storia, per quanto sia ambientata nel 2025, il caccia • presente a bordo della George Washing-
ton per questioni di affezione da parte dellÕautore verso quel velivolo.



shi, un poco infastidito da quella intromissione priva di autorizzazio-
ne.
Il capo-tecnico annuì «È una macchina stupenda. Peccato che sia in 
pessime condizioni...».
«Potete ripararla?», chiese l'ammiraglio speranzoso.
«Certamente. Dovremo sostituire parte dell'avionica con i sistemi del 
F-18, ma per il resto rimarrà originale al cento per cento».
L'ammiraglio annuì silenzioso.
«Posso rivolgerle una domanda tecnica?», chiese il capo-tecnico diret-
tamente a Hiroshi.
«Gli arti del suo robot sono privi di meccanismi. Anche il bacino. 
Abbiamo trovato un sofisticatissimo sistema nel torace ma... per il 
resto nulla. Sono pezzi realizzati in acciaio pieno».
Hiroshi annuì soddisfatto per l'incapacità di quei tecnici di compren-
dere i sistemi di funzionamento del robot «Jeeg viene manovrato e 
dominato da energia elettromagnetica. Il torace è la fonte di energia. 
Per il resto è il pilota a manovrare i flussi magnetici in modo tale da 
muovere il corpo come desidera. Può pensare a Jeeg come a una 
enorme marionetta16...».
«Possibile?».
Hiroshi annuì con un evidente sorriso sulle labbra.
«Quel cannone è...», il capo-tecnico fu interrotto da Hiroshi «un pic-
colo acceleratore di particelle...».
I tre uomini si avvicinarono al Big Shooter in silenzio. Gli operai si 
aggiravano attorno al velivolo come formiche operaie intente a co-
struire il proprio formicaio. Ognuno aveva un compito ben preciso. 
Tutti quanti lavoravano con solerzia e attenzione. Erano ben consa-
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16 Nella serie non viene mai spiegato il funzionamento di Jeeg, se non affermando che esso • legato 
allÕenergia magnetica e alla Campana di Bronzo posta nel petto di Hiroshi. Per questo motivo, 
lÕautore si • preso la libert  ̂di dare una spiegazione plausibile al funzionamento delle varie parti del 
robot.



pevoli che quel velivolo era l'unica possibilità di fare la differenza tra 
la vita e la morte.
Hiroshi si fermò a pochi passi dall'accesso alla cabina. Una scala era 
stata adagiata sul fianco del velivolo per aiutare l'ascesa e la discesa 
dei tecnici.
Si rivolse all'ammiraglio con una domanda che mai si sarebbe aspetta-
to di porre «Crede che uno dei suoi piloti sia in grado di pilotarlo?».
L'ammiraglio, spiazzato completamente, si rivolse al capo-tecnico 
con una occhiata interrogativa. Quest'ultimo rispose «Penso di sì. È 
più grosso ma per il resto non è molto differente da uno dei nostri 
velivoli».
«A cosa sta pensando?», chiese l'ammiraglio.
«Jeeg è dipendente dal Big Shooter. Nello scontro che ha appena 
concluso è riuscito a richiamarlo solo grazie a un grande spreco di 
energie. Se ci fosse un pilota in grado di affiancarmi in combattimen-
to...».
«Potrebbe dedicare tutte le sue energie allo scontro... Evitare rischi 
inutili...».
Hiroshi annuì.
«Interpellerò tutti i capo-squadra. Sono convinto che entro sera avrò 
un volontario».
«Bene», disse Hiroshi tornando a rivolgere lo sguardo all'apparecchio 
«Ciò mi rincuora».
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3.

Si svegliò di soprassalto. Scattò a sedere sul letto e si guardò attorno 
in allerta. La stanza era illuminata da alcune strisce di luce sfuggite 
alle tende che coprivano l'oblò della sua cabina. Era completamente 
sudato e disorientato. Aveva avuto un black-out. Un minuto prima 
era nel hangar della portaerei, un minuto più tardi era seduto su un 
letto, in una cabina di una nave, in un luogo che non riconosceva.
Quanto tempo aveva perso? Qualche ora? Qualche giorno? Si sollevò 
in piedi e si diresse verso quello che sembrava essere un piccolo ba-
gno. Accese la luce e si guardò allo specchio. Il suo volto sembrava 
invecchiato di una decina d'anni. I suoi occhi erano tormentati dalle 
rughe quanto il suo spirito dalla minaccia di Himika. 
Aprì il rubinetto dell'acqua fredda. Vi immerse le mani e rabbrividì 
piacevolmente. Chiuse gli occhi e si piegò per esporre al getto d'ac-
qua la propria nuca. Si massaggiò le tempie mentre il liquido gli in-
torpidiva e risvegliava le membra. Inspirò profondamente, e dopo 
qualche istante, si rizzò nuovamente per guardarsi meglio allo spec-
chio.
In un angolo era stato preparato un cambio d'abiti. Una mimetica 
militare, degli indumenti intimi, un paio di anfibi. Ringraziò mental-
mente l'ammiraglio per la premura.
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Si vestì lentamente, cercando di fare mente locale, di ricordare per lo 
meno qualche dettaglio delle sue ultime ore.
Calzò gli anfibi di pelle lucida. Li provò camminando sul posto. Era-
no perfetti. Decise di uscire dalla cabina e di capire su quale nave 
fosse. L'ammiraglio aveva parlato di una nave da crociera, di un paio 
di pescherecci, di una nave da trasporto e di una petroliera. Era sicu-
ro di non trovarsi sulla George Washington. Il rumore delle attività 
militari quotidiane non avrebbe potuto sottrarsi alle sue orecchie.
Uscì.
All'esterno della sua cabina lo attendeva un inserviente. La sua livrea 
stava a indicare che si trovava sulla nave da crociera, la Costa Alle-
gra17 «Ha dormito bene?», chiese senza neppure presentarsi «Il capi-
tano si premura di ricordarle che stasera sarà ospite al suo tavolo. Ieri 
sera l'ha visto mangiare tutto solo e... vorrebbe evitare che una scena 
del genere si ripetesse».
Hiroshi annuì in silenzio.
«Bene», rispose l'uomo «La cena sarà servita alle ventuno».
«Non mancherò».
L'inserviente si allontanò silenziosamente senza aggiungere nulla. 
Hiroshi lesse nella sua aura il disagio di trovarsi di fronte a una per-
sonalità del suo calibro. Gli venne da sorridere ma si trattenne. Per 
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17 La Costa Allegra • una nave da crociera della compagnia genovese Costa Crociere. é stata costrui-
ta nel 1969 come porta-container gemella della Axel Johnson, poi ribattezzata Costa Marina, con il 
nome Annie Johnson. Nel 1992 • stata acquistata da Costa Crociere che l'ha praticamente ricostrui-
ta e trasformata in nave da crociera, ribattezzandola Costa Allegra. é stata sottoposta lavori di 
restauro nel 2001. La nave • capace di accogliere 984 passeggeri in 410 cabine. Dispone di nove 
ponti, di cui otto dedicati ai passeggeri, che sono dedicati ai pittori impressionisti come Gauguin, 
Degas, Matisse. Ha 380 cabine, 8 suite con balcone, 2 ristoranti, 4 bar, 1 piscina, 3 vasche idromas-
saggio, 1 percorso jogging esterno (250 m), 1 centro benessere con palestra e sauna, 1 teatro con circa 
360 posti, 1 casin˜, 1 discoteca, 1 Internet Point, 1 biblioteca e 1 Shopping Center. 

La nave • impiegata in crociere nei mari asiatici. Normalmente copre Giappone, Cina, Taiwan, 
Corea, Vietnam e altre mete turistiche asiatiche.



quelle persone lui era un eroe. Aveva sconfitto uno dei mostri che 
avevano annientato l’intera umanità. Lui era l'unica speranza.
Prese una direzione a caso e si avviò lungo il corridoio. Contava di 
trovare una delle onnipresenti cartine topografiche che mostravano ai 
turisti spaesati la struttura della nave. Attraversò diversi spazi ricreati-
vi, tutti piuttosto vuoti, quindi si infilò in un budello tortuoso con 
porte anonime su entrambi i lati. Aveva evitato le scale, sia quelle che 
salivano verso l'esterno, sia quelle che discendevano in profondità. A 
quel livello c'era qualcosa che attirava la sua attenzione. Un gruppo di 
anime speciali.
Le trovò poco più tardi. Una porta socchiusa. Una voce femminile 
che con tono severo bacchettava un vociare indisciplinato di bambini.
Non poté reprimere l'istinto di allargare lo spiraglio della porta e 
guardare all'interno. I bambini si zittirono immediatamente. L'inse-
gnante si voltò verso l’ingresso. Tutti quanti lo osservavano come se 
fosse un alieno.
«Scusatemi», esordì lui «non volevo interrompere la lezione».
L'insegnante si riprese immediatamente dallo stupore e disse «Si figu-
ri. La prego, entri pure».
Hiroshi entrò timidamente e si mise a fianco della cattedra. Osserva-
va la stanza e i suoi occupanti. Decine di piccoli occhi curiosi puntati 
su di lui. Leggeva le emozioni incontrollate di quei bambini, leggeva 
la timidezza della donna che si occupava della loro istruzione.
«Bambini, salutate il signor Shiba».
«Buongiorno signor Shiba», ripeterono loro in un coro quasi perfetto.
Hiroshi sorrise «Buongiorno bambini», disse «è un piacere essere qui 
con voi».
Alcuni gridolini di gioia sfuggirono ai piccoli.
«Ma chiamatemi Hiroshi, vi prego. Non sono abituato a essere chia-
mato con il nome di famiglia».
«I bambini sanno tutto di lei», spiegò l'insegnante «Hanno seguito 
con attenzione tutti i comunicati forniti dai militari».
Hiroshi annuì «Spero non abbiano esagerato troppo con...».

SILVESTRI GLAUCO

51



«Viviamo tempi difficili signor Hiroshi...», la interruppe l'insegnante 
«è difficile riconoscere le esagerazioni... molte cose non credevamo 
neppure potessero esistere».
Hiroshi annuì silenziosamente e tornò a osservare i bambini. Non 
erano molti. Circa una trentina, di età differenti, probabilmente i figli 
dei passeggeri della nave.
«Cosa stavate studiando?», chiese per cercare di fare conversazione.
L'insegnante guardò prima il giapponese, quindi i propri studenti, 
quindi ancora l'uomo che aveva di fianco «Stavamo parlando degli 
alberi», spiegò «I bambini dimenticano in fretta, e molti di loro non 
hanno avuto molte opportunità di vedere la natura. Molti di loro 
vivono in metropoli dove anche un vaso di fiori è una rarità».
«Capisco».
«Bambini», disse la donna rivolgendosi alla sua classe «volete chiedere 
qualcosa al signor Hiroshi?».
Le mani si scagliarono verso il cielo tutte all'unisono.
«Se la sente di rispondere a qualche domanda?», chiese poi a lui.
Hiroshi annuì e si volse verso i piccoli questuanti. Indicò un bambino 
a caso «Come ti chiami?».
«Daniel», rispose il bimbo, timido.
«Cosa vorresti chiedermi?».
Il bambino guardò la propria insegnante e poi Hiroshi. Esitò per 
qualche istante, quindi esplose «Ti sei fatto male?».
Hiroshi intese subito che il bambino si riferiva al combattimento 
contro il mostro. Hiroshi fece cenno di no con la testa «È stato tutto 
molto rapido. Il mostro non si aspettava di dovermi affrontare».
«Sai come sono fatti gli alberi?», chiese una bambina che si era alzata 
in piedi.
«Come ti chiami, piccola?».
«Sarah», disse lei dondolandosi sulle ginocchia gracili di una bambina 
che al massimo poteva avere cinque anni.
«Sì, dove vivevo ce n'erano molti».
«Gli hai lanciato un missile?», chiese un maschietto.
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Hiroshi fece cenno di no.
«Gli hai sparato i raggi laser?», chiese un altro.
«No, lo ha picchiato con i suoi pugni!», esclamò un terzo ragazzino, 
più grande degli altri due «Poi gli ha dato un calcio nelle pal...».
«Ragazzi!», intervenne l'insegnante «Abbiate rispetto per il signore. 
Certe cose non...».
«Non si preoccupi. Sono solo dei ragazzini».
La donna annuì silenziosa.
«Ora è meglio che vada», le pareti della stanza cominciavano a op-
primerlo, una strana sensazione gli aveva stretto lo stomaco. Presto 
sarebbe accaduto qualcosa di terribile «Devo vedere il comandante», 
aggiunse come scusa.
L'insegnante accettò di buon grado la necessità di Hiroshi e istruì i 
bambini in un saluto cordiale. Lui rispose con un sorriso grande che 
rivolse con il cuore aperto. Percepiva l'eccitazione di quelle piccole 
creature. Quasi ne veniva soffocato per quanto era forte.
Fece un ultimo saluto con la mano e uscì dalla stanza. Fu l'insegnante 
a chiudere la porta, ma a sorpresa di Hiroshi, lei rimase nel corridoio 
con lui.
«Posso parlare in privato?», chiese.
Hiroshi studiò per qualche istante la donna che aveva di fronte. Non 
riusciva a carpire nulla da ciò lei emanava inconsapevolmente «Cer-
tamente», rispose.
La donna annuì soddisfatta. Sorrise «Nel primo pomeriggio? Allo 
Yacht Club18?».
Hiroshi annuì.
«Bene!», la donna riaprì la porta ed entrò in aula senza dire altro. Per 
un attimo Hiroshi udì qualche gridolino dei bambini, poi più nulla. 
Decise di proseguire con la sua esplorazione. Se voleva mantenere la 
parola data, doveva capire dove si trovava lo Yacht Club.
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4.

Giunse sul ponte principale. A pochi passi da lui c'era la prua della 
nave. In quel momento non si poteva notare l'onda prodiera poiché 
la Costa Allegra si muoveva lenta al seguito della strana flotta che si 
era formata sotto la guida della George Washington.
Hiroshi camminava spaesato. Si guardava attorno per cercare di 
orientarsi. Si fermò accanto a una coppia di turisti che osservava si-
lenziosa il mare. Un uomo e una donna di mezza età. Di razza cauca-
sica, lui biondo, lei mora, forse tedeschi. Quando lo videro avvicinar-
si si staccarono dal parapetto per accoglierlo con un sorriso a trenta-
due denti.
«Lei è il signor Shiba, non è vero?», chiese l'uomo con una nota di 
eccitazione repressa nella voce.
Hiroshi annuì in silenzio «Salve, stavo cercando...».
Fu interrotto dalla donna che, sorridendo, sfilò dalla borsetta un pic-
colo block-notes e chiese «Davvero? Non è che ci farebbe un auto-
grafo? Capisce? Per il nipotino...».
Hiroshi annuì automaticamente «Come si chiama?», chiese prenden-
do il notes e la penna dalle mani della donna.
«Nicole!», disse lei annuendo.
«Intendevo il nipotino...», puntualizzò sorridendo.
«Jury», rispose l'uomo condiscendente.
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«Sì, Jury», confermò la donna «Sarà felicissimo di averlo».
Hiroshi scrisse una piccola dedica al bambino poi, trattenendo il no-
tes, aggiunse «Poco fa sono stato nell'aula dove fanno lezione...».
«No, no...», lo interruppe subito la donna «Lui non è qui con noi».
Hiroshi guardò la coppia in silenzio. Fu l'uomo a rispondere «Lui è in 
vacanza con i genitori, nella Foresta Nera19».
Hiroshi annuì nuovamente ma non poté fare a meno di rattristarsi. 
Sapeva bene che il piccolo Jury non ce l'aveva fatta. Gli unici segni 
vitali sul pianeta provenivano dalla flotta e dalla piccola stazione orbi-
tante. Non disse nulla. Riconsegnò il notes alla coppia e sorrise. 
L'uomo annuì leggendo tra le sue labbra un segno di tristezza. Era 
consapevole, quell'uomo, che il nipote non era più in vita. La sua era 
una recita per non far soffrire troppo la moglie, probabilmente anche 
lei consapevole, ma costretta ad appendersi a una seppur inverosimile 
speranza per non impazzire di dolore.
«Sapete forse dov'è lo Yacht Club?».
«Lo Yacht Club? Il ristorante a buffet?», rispose la donna.
«Credo di sì...».
«Su questo ponte», rispose lei «A poppa. È così che si dice?».
«Credo di sì», rispose Hiroshi, grato delle informazioni ricevute. Si 
accomiatò dalla coppia e si diresse verso quel locale. Non sapeva 
bene cosa fare sino all'incontro con la donna, e per di più si rendeva 
conto solo in quel momento che non avevano neppure stabilito un 
orario preciso in cui incontrarsi.
Ripensò all'autografo appena siglato sul block-notes della coppia 
tedesca. Gli tornarono alla mente alcuni momenti del suo passato 
remoto. Quando ancora credeva di essere un umano. Era un pilota 
automobilistico. Correva per la più alta categoria nazionale e aveva 
un discreto successo. Non era raro il dover firmare autografi a ragaz-
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ze e ragazzi. Aveva una scuderia tutta sua, lavorava nel piccolo garage 
sotto casa, quello che un tempo era stato il primo laboratorio di suo 
padre. Era aiutato da Shorty, un ragazzo in gamba che ambiva an-
ch’egli a diventare pilota. 
Aveva capito di essere differente dagli altri quando un grave incidente 
automobilistico, durante una gara importante, lo vide uscire illeso. 
Ricordava ancora lo sguardo stupito della piccola Mayumi mentre lo 
abbracciava stretto e gli diceva all'orecchio «Papà me lo aveva detto 
che tu non potevi morire!».
Quel giorno gli aveva rivelato mille altre situazioni precedenti da cui, 
per un motivo o per un altro, era sempre uscito illeso. Le parole di 
sua sorella; la morte di suo padre in seguito a uno strano incidente, 
l'apparizione dei guerrieri Haniwa20, dei mostri di roccia, della regina 
Himika. Improvvisamente si era reso conto di quanto fosse diverso, 
di quanto peso gravava sulle sue spalle e sul suo spirito.
Aveva avuto voglia di fuggire, di abbandonare il genere umano al suo 
destino. Neppure le parole del suo defunto padre riuscivano a con-
vincerlo a combattere... lui lo aveva ucciso e trasformato in un cy-
borg, lui lo aveva ingannato, lui lo aveva tradito. Solo il coraggio di 
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tumulo, pratica che continu  ̃ anche nel periodo Yamato, e fino al VI secolo. Gli Haniwa (	å�  ; 

letteralmente Ôcilindri dÕargillaÕ) erano statuette in argilla raffiguranti genericamente oggetti (entō 
haniwa) o animali e poi persone (keishō haniwa). I secondi dovevano svolgere una funzione religiosa, 
seppure non chiarissima: forse testimoniavano la credenza in una reincarnazione o resurrezione, o 
forse avevano la funzione di proteggere il defunto. O, piuttosto, sostituivano simbolicamente - secondo 
l'usanza cinese - la famiglia di servitori che doveva seguire il sovrano. Con il progredire della civiltˆ, 
infatti, erano queste a essere seppellite insieme ai signori alla loro morte, al posto dei loro servitori. 
Molte di queste statuette si ritrovano, in tutto e per tutto uguali, nel cartone animato. Tra queste, i pi• 
importanti nel cartone animato sono per  ̃gli haniwa in forma di guerrieri, che costituiscono i guerrieri 
della regina.



Miwa era riuscito a cambiare la sua opinione e a tornare a combatte-
re21.
Poi la guerra era terminata. La base era andata pressoché distrutta. 
Ognuno era tornato alla sua vita, tranne lui, Hiroshi, che più non 
aveva avuto un posto nel mondo.
Aveva ignorato gli appelli di sua madre, non aveva ascoltato le pre-
ghiere di Miwa, e aveva pianto nel vedere le lacrime sul piccolo e 
paffuto volto di sua sorella. Ma doveva trovare un motivo per andare 
avanti. Doveva partire e scoprire il proprio posto nel mondo. Partire, 
andare lontano, viaggiare senza una meta. Per poi scoprire che il suo 
posto era proprio là dove lui era stato per tutta la sua giovinezza. 
Nella casa di famiglia, accanto agli amici più cari e ai guastafeste che 
tutti i giorni lo avevano tormentato. Il suo posto era a fianco della 
piccola Mayumi. 
Si era risvegliato in un deserto. Cinquant'anni dopo a quell'ultimo 
addio, ed era completamente solo.
Aprì una porta a vetri. Lo accolse un enorme sala da pranzo. Decine 
e decine di tavoli rettangolari disposti lungo le vetrate, un bancone 
centrale ricco di vivande e costantemente rifornito. Due o tre perso-
ne impegnate nel pasto, per quanto razionato, un gruppo di camerieri 
intenti a pulire i tavoli appena abbandonati. Al centro erano disposte 
le vivande, tutte a buffet, vicino a colonne che raccoglievano vassoi, 
piatti, tovaglioli e posate. Un orologio segnava le dodici passate. 
Si sedette a un tavolo, vicino alle vetrate che guardavano a dritta. 
Era presto. 
Si lasciò avvolgere dai ricordi, dai pensieri, dal passato. Chiuse gli 
occhi e cercò di tornare indietro, per lo meno, con la mente.
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dovute a un attacco di Himika. Miwa interviene da sola contro il mostro di roccia e viene abbattuta. 
Spaventato, Hiroshi corre al suo capezzale, e solo in quel momento comprende quanto sia importante 
il suo ruolo in quella guerra contro lÕumanitˆ.



5.

La sensazione di non essere solo lo costrinse ad aprire gli occhi. Ri-
flessa nella vetrata scorgeva la silhouette della ragazza che aveva in-
contrato quella mattina, nell'aula dove si faceva lezione ai bambini 
sopravvissuti.
Hiroshi si girò verso di lei e la salutò con un gesto del capo. Lei si 
sedette senza dire nulla. Capelli castani, occhi verdi, carnagione chia-
ra, un viso più giovane di quanto ricordasse. La ragazza lo guardava 
tormentata. Aveva qualcosa che la teneva sulle spine ma non sapeva 
come affrontare l'argomento, ora che era davanti all'uomo che aveva 
sconfitto un mostro di roccia.
Fu Hiroshi a esordire «Mi stava osservando da molto?».
La ragazza annuì, grata all'uomo per aver spezzato il silenzio che 
stava cominciando a essere troppo pesante da sopportare «Sembrava 
immerso nei ricordi».
«È così», spiegò Hiroshi «È come se avessi dormito per... tutto que-
sto tempo. Quando mi sono svegliato non ricordavo nulla, nemmeno 
chi fossi».
La ragazza lo osservava e lo lasciava parlare. Quella sorta di confes-
sione la aiutava a entrare in intimità con Hiroshi, a conquistarne la 
fiducia e l'amicizia.

SILVESTRI GLAUCO

59



«Combattendo con quel mostro di roccia», continuò Hiroshi «mi 
sono apparse delle immagini, dei... concetti. Ho cominciato a ricorda-
re. Ho visto momenti terribili. Ho rivissuto esperienze di un passato 
ormai molto lontano».
La ragazza annuì nuovamente «Ho sentito dire che sono più di cin-
quant'anni...».
«Sì, cinquanta. Mese più, mese meno».
Tornò il silenzio. Hiroshi osservò il volto della ragazza e si voltò ver-
so il mare «C'era una donna. Lei le somiglia molto, a parte la pettina-
tura».
«Chi era?».
«Miwa?», Hiroshi tornò a scavare nei ricordi «Era l'assistente di mio 
padre. Quando lui morì... divenne molto importante, per me».
«Miwa Uzuki?», chiese la ragazza.
«Conosce il suo nome?».
«Qualcosa è stato detto nei bollettini dei militari».
«Sì», confermò Hiroshi «Ho raccontato loro tutto ciò che ricordo», 
disse «Miwa era una ragazza coraggiosa. Non voltava mai le spalle al 
pericolo».
La ragazza annuì.
«Lei come si chiama?».
«Mina», rispose lei arrossendo «Mina Loiodice».
«È italiana?».
Lei annuì «Sì», disse «anche se ho vissuto molto all'estero. Sono lau-
reata in lingue. Mi sto specializzando sulle lingue orientali; è per que-
sto che mi trovavo in Giappone».
Hiroshi annuì «La regina Himika ha distrutto l'intera umanità».
Mina chiuse gli occhi per un istante. Le immagini dei suoi genitori le 
apparvero nella memoria e subito si sentì travolta da una tristezza 
profonda. A farle trattenere le lacrime fu proprio Hiroshi, che accor-
tosi del suo cambio di umore, tentò immediatamente di distrarla. 
«Le dispiace se usciamo dal locale?», le chiese.
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La ragazza aprì gli occhi e annuì immediatamente. Si alzarono con-
temporaneamente e attraversarono la sala per uscire dalla porta a 
vetri che dava direttamente sulla camminata di dritta. Non appena 
furono all'aperto i capelli di Mina vennero aggrediti dalla brezza ma-
rina. Hiroshi la osservò lottare con loro per tentare di raccoglierli 
dietro alla nuca. Immediatamente rivide il sorriso di Miwa. Rivisse le 
mille situazioni in cui lei gli fu di conforto, le volte in cui litigarono, le 
volte in cui combatterono sempre l'una a fianco dell'altro. Per un 
istante la vide proiettata nella figura della ragazza che aveva di fianco. 
L'istinto gli fece allungare la mano per stringere quella di lei.
Mina non rifiutò la presa. In silenzio, mano nella mano, si avvicina-
rono al parapetto della nave. Il mare era placido, nessun uccello vola-
va attorno alla piccola flotta di navi. Regnava il silenzio più assoluto.
«Lei aveva qualcosa da chiedermi, se non ricordo male...».
Mina lo guardò interrogativa, poi ricordò «Sì», disse ridendo di sé 
stessa «me ne stavo dimenticando».
Hiroshi sorrise in risposta della sua risata accattivante, rimase in atte-
sa della domanda tanto importante.
«Lei sa che mi occupo dei bambini sopravvissuti...», cominciò lei 
«Non sono una insegnante, ma avendo una buona conoscenza delle 
lingue posso, come dire, parlare con tutti quanti e tenerli impegnati».
Hiroshi annuì «È importante che non si facciano travolgere da questa 
tragedia».
Mina annuì «Mi stavo chiedendo...», esitò «I  bambini hanno bisogno 
di una figura che faccia loro da riferimento. Molti hanno perso i pro-
pri genitori, altri non riescono ad accettare che i loro amici non esi-
stano più...».
«Sì», commentò Hiroshi appoggiandosi con la schiena al parapetto e 
voltando le spalle al mare «per loro deve essere molto difficile...».
«Vede... io vorrei...», la ragazza non riusciva a trovare le parole «Vor-
rei che lei si prendesse carico di questo ruolo».
Hiroshi rimase in silenzio. Osservava la ragazza e cercava di capire 
cosa avrebbe potuto fare per quei bambini. Pensò alla piccola Mayu-
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mi, alle volte che l'aveva sgridata, alle volte che l'aveva consolata, alle 
volte in cui avevano giocato assieme.
«Vorrei che partecipasse alle lezioni, che rispondesse alle domande 
dei bambini, che...».
«Sì», rispose secco Hiroshi.
Mina alzò lo sguardo per osservare direttamente gli occhi lucidi del-
l'uomo. Si chiedeva per chi venissero versate quelle lacrime silenziose.
«Sì», ripeté Hiroshi «la aiuterò».
Mina annuì riconoscente.
Hiroshi si piegò in due dal dolore. Una fitta profonda lo travolse nel 
petto, tra i polmoni. Il cuore gli batteva disperato. Sembrava che una 
mano invisibile tentasse di estrarre i suoi organi dal petto, sembrava 
che la Campana di Bronzo tentasse di fuggire dal suo corpo. Cadde 
in ginocchio. Urlò al cielo per sfogare il proprio dolore. 
Mina fece un balzo indietro per la sorpresa. Poi subito si inginocchiò 
al suo fianco per tentare di aiutarlo. Ma non sapeva bene cosa fare. 
Era spaventata. Cercò aiuto con lo sguardo, gridò a sua volta, ma 
nessuno sembrava udire il suo richiamo.
Hiroshi si chiuse a bozzolo, il respiro affannato, il volto sudato, le 
membra tremanti dal dolore «Himika!», sussurrò faticosamente «Av-
visa l'ammiraglio...», inspirò faticosamente ed espirò gemendo «Sta 
arrivando...».
Mina annuì. Si alzò in piedi, girò su sé stessa. Poi ci fu il boato.
Un'onda anomala apparve sul fianco della Sea Carrier, la nave porta-
container. L'acqua salì in verticale creando un vuoto profondo nel 
mezzo della flotta. La Costa Allegra si piegò pericolosamente su un 
fianco, costringendo Mina a tenersi stretta al parapetto che aveva di 
fronte. Cadde. Hiroshi riuscì faticosamente a trattenerla dallo scivola-
re senza controllo lungo il ponte della nave.
Gli allarmi della portaerei riempirono l'aria. Il muro d'acqua sembra-
va non voler più interrompersi. Partirono due F-18 dal ponte della 
George Washington. L'acqua divenne solida. Un grosso braccio av-
volto da schiuma bianca sbucò dal muro color cobalto e afferrò la 
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Sea Carrier come fosse un giocattolo. I due aviogetti rombarono so-
pra alle teste di Hiroshi e Mina «Devo aiutarli...», sillabò con difficoltà 
l'uomo.
La nave porta-container fu sollevata dalla linea di galleggiamento. 
Due missili si sganciarono dai piloni sub-alari dei caccia da combat-
timento. Impattarono contro l'acqua, esplosero senza alcun risultato.
«Rimani...», sussurrò Mina «Ho paura!».
Hiroshi strinse a sé la ragazza. Il pugno del mostro si chiuse come 
una morsa, spezzando in due la Sea Carrier. I  due pezzi della nave 
caddero da una altezza di un centinaio di metri, impattarono sull'ac-
qua come se questa fosse stata solida quanto il cemento. La sala mac-
chine esplose. La vampata di calore investì la Costa Allegra.
I caccia tornarono in posizione di tiro. Altri due missili furono lancia-
ti contro l'avversario, inutilmente.
«Devo andare...», sussurrò Hiroshi tentando di sollevarsi da terra. 
Lasciò la ragazza, spaventata, che lo guardava con occhi spalancati e 
travolti dal terrore.
Il muro d'acqua perse solidità in un istante. Il braccio scomparve in 
una pioggia violenta che cadde sul ponte delle navi sopravvissute. 
L'onda si dissolse con un moto quasi innaturale. I caccia compirono 
una virata attorno al luogo dove fino a un attimo prima era presente 
un mostro della regina Himika.
Tutto era finito così come era incominciato.
Il mare tornò a essere tranquillo. L'aria era umida, pesante. I caccia si 
sollevarono di quota per perlustrare la zona. La Costa Allegra ritrovò 
il proprio assetto, mentre la George Washington si avvicinava per 
controllare che non ci fosse bisogno di assistenza.
I dolori scomparvero poco più tardi. Hiroshi osservò i resti della 
nave porta-container. Alcuni affondavano lentamente, altri galleggia-
vano placidamente, altri ancora bruciavano senza sosta, seguendo il 
moto delle onde che andava via via tranquillizzandosi.
Inspirò ed espirò lentamente per riacquistare il controllo. Il pericolo 
era ormai passato. Ma solo per il momento. Himika aveva scoperto la 
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loro posizione. Ora la flotta era in pericolo. Si chiedeva solamente 
quale fosse stato il motivo per cui avesse interrotto l'attacco.
Un gemito di Mina lo distrasse dai pensieri che lo tormentavano. 
Volse lo sguardo verso la ragazza e l'aiutò ad alzarsi da terra «È tutto 
finito», disse «Se ne è andato».
Lei annuì grata per la sua presenza e il suo aiuto «Stai bene?», chiese 
ricordando che fino a poco prima Hiroshi era piegato in due dal do-
lore.
«Sì», rispose lui «è passato anche il dolore».
Silenziosamente, i due si presero per mano e tornarono all'effimera 
protezione dell'ambiente chiuso dello Yacht Club. La regina Himika 
era stata molto vicina dallo distruggere la flotta. Lui non era riuscito 
a reagire. Si chiedeva il perché di quel dolore; per quanto fosse con-
sapevole che proveniva dalla Campana di Bronzo, non riusciva a 
comprendere il motivo per cui esso si scatenasse solamente durante 
gli attacchi del nemico.
Si sedettero al tavolo, senza dire una parola, entrambi osservando gli 
elicotteri americani in volo; erano in cerca di superstiti, di materiale 
recuperabile, di remote speranze.
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CAPITOLO TERZO

Il Monte Fuji
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1.

Hiroshi aprì gli occhi di scatto. Sudava freddo. Non capiva cosa stes-
se accadendo. Era sdraiato su una sorta di lettino metallico. Sentiva 
freddo alla schiena, aveva la fronte che scottava. Due donne con un 
camice si aggiravano affaccendate attorno a lui. Una le sentiva il pol-
so, l'altra controllava le letture degli strumenti che avevano collegato 
al suo corpo. Poco distanti, delle voci, parlavano incuranti dei presen-
ti nella stanza. Percepiva una grande agitazione. Erano tutti preoccu-
pati, dubbiosi, arrabbiati.
Aveva avuto un nuovo black-out. non ricordava nulla di quanto era 
accaduto in seguito all’attacco subito in mare aperto. Non capiva 
perché fosse sdraiato in quella infermeria.
«I satelliti hanno rilevato dei movimenti tellurici nei pressi del monte 
Fuji», disse una voce «Abbiamo un Hawkeye22 che sorvola la zona?». 
Hiroshi riconobbe la voce dell'ammiraglio.
«Sì, signore».

SILVESTRI GLAUCO

67

22 Il Grumman E-2 Hawkeye • un bimotore turboelica imbarcato ad ala alta con compiti di Air-
borne Early Warning prodotto dall'azienda statunitense Grumman Aircraft Engineering Corpora-
tion, poi Northrop Grumman Corporation destinato a scopi di sorveglianza per la difesa delle unitˆ 
di superficie della U.S. Navy. Entrato in servizio dalla met  ̂ degli anni sessanta, • dotato di attrez-
zature di scoperta radar, che permettono di coordinare la difesa di gruppi navali da minacce aeree e 
navali. Dal momento della sua entrata in servizio • divenuto un elemento fondamentale degli stormi 
imbarcati ricevendo numerosi aggiornamenti e venendo acquisito anche da clienti esteri.



«Ebbene?».
«Hanno individuato una scia...».
«Una scia?».
«Un missile, signore», disse il sottufficiale «Diretto fuori dall'orbita...».
Fu in quel momento che una delle due infermiere si accorse che lui 
aveva ripreso conoscenza. Sentì la mano delicata della ragazza ap-
poggiarsi sulla sua fronte «Scotta!», sussurrò alla collega «Mi sente?», 
chiese a lui.
Hiroshi annuì. La sua collega intanto avvisava l'ammiraglio.
«Ha perso conoscenza. La signorina Loiodice ha chiesto aiuto e...». 
«Da quanto tempo?», chiese lui.
L'infermiera guardò l'ammiraglio che accostava al letto per controlla-
re di persona le sue condizioni «Signor Shiba...».
«Da quanto tempo sono qui?».
«Dodici ore», disse l'ammiraglio «la signorina Loiodice le è stata ac-
canto per tutto il tempo».
Hiroshi percepì la preoccupazione proveniente da Mina. Non era 
distante, era al di là della parete sottile che delimitava la sua stanza. 
Era seduta su una sedia e pregava sottovoce.
«Himika ha preso di mira la vostra stazione spaziale», disse dopo 
pochi istanti di silenzio «Il missile è diretto là».
«Mio Dio!», si lasciò sfuggire l'ammiraglio.
«Non potete fare nulla per loro...».
Hiroshi chiuse gli occhi. Gli strumenti impazzirono. Una fitta di do-
lore lo costrinse a piegarsi su sé stesso. Trattenne il respiro, scacciò le 
mani delle infermiere che tentavano di farlo stare sdraiato «Il suo 
potere...», sussurrò tra i denti stretti «È allo stremo».
L'ammiraglio osservò il ragazzo impotente. Attese qualche minuto, 
finché Hiroshi non si fu ripreso dalla fitta di dolore «Cosa possiamo 
fare?», chiese poi.
Hiroshi si sollevò dal lettino e si mise a sedere. Sollevò lo sguardo e 
lo fissò nelle pupille dell'ufficiale di marina «Combattere!».
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*

Contro il consiglio dei medici, Hiroshi si fece aiutare per rivestirsi. 
Voleva andare subito sulla George Washington. Per combattere aveva 
bisogno del Big Shooter e dei componenti di Jeeg. Era sua intenzione 
farla finita una volta per tutte. Doveva eliminare la regina Himika, 
anche a costo della vita. Percepiva il rancore che lei provava nei suoi 
confronti, percepiva la sua forza, e solo ora comprendeva a pieno 
quanto fosse legata alla Campana che portava in corpo. Non sapeva 
se sarebbe sopravvissuto allo scontro, ma era convinto che solo af-
frontandola di persona avrebbe avuto una possibilità di vittoria.
Uscì dallo stanzino seguito dall'ammiraglio. Una imbarcazione li at-
tendeva accostata alla fiancata di dritta della nave da crociera. Il volto 
di Mina lo seguì con lo sguardo e lui si fermò per un istante. Tornò 
da lei, le prese il viso tra le mani e la guardò intensamente «Ti ringra-
zio per tutto ciò che hai fatto per me», disse «abbi cura di quei bam-
bini». 
Lei annuì in silenzio.
Hiroshi le lasciò il viso e seguì l'ammiraglio verso il portello di attrac-
co. Ormai il tempo a loro disposizione stava per scadere. Presto non 
avrebbero più avuto la possibilità di sfuggire ai mostri di roccia. Do-
vevano attaccare prima che fosse negata loro anche questa seppur 
minima possibilità.
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2.

Giunti alla portaerei Hiroshi e l'ammiraglio furono subito accolti dal 
comandante in seconda. Il suo volto trasudava preoccupazione.
L'ufficiale fece il saluto e disse «Abbiamo calcolato la traiettoria del 
missile, signore», gli occhi dell'uomo rimbalzavano indecisi da Hiro-
shi al suo comandante. Hiroshi era ancora sostenuto da uno dei mili-
tari che li aveva accompagnati durante il trasbordo. Aveva il respiro 
affannato e aveva difficoltà a stare in piedi. I suoi sensi, al contrario, 
erano stremati dall'eccessivo stress. Percepivano la paura delle perso-
ne che aveva attorno. La rabbia della regina Himika gli giungeva da 
lontano, assieme alla sua audacia. Ora riusciva a vederla: sola, nella 
sua tana sotterranea, tra le ceneri del suo popolo ormai estinto, asse-
tata di vendetta e odio. Rideva, isterica, rideva.
«Sta andando dritto contro alla ISS».
«Avete comunicato all’equipaggio di lasciare la stazione orbitante?», 
chiese l'ammiraglio, preoccupato.
L'ufficiale annuì «Non vogliono lasciare due di loro alla morte. Dico-
no che moriranno tutti assieme».
L'ammiraglio si voltò verso Hiroshi, voleva chiedergli di intervenire 
ma le sue condizioni lo dissuasero anche solo dal porre la domanda.
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Grugnì e batté il pugno contro una paratia metallica «Fateli salire tutti 
quanti dentro quella maledetta capsula!», ordinò urlando «Devono 
scendere a terra», aggiunse «Subito!».
«Ammiraglio», disse Hiroshi «il Big Shooter potrebbe...».
«Non voglio saperlo», ruggì l'ammiraglio «Quella maledetta regina 
vuole la guerra? E guerra avrà!».
Gli uomini attorno all'ufficiale in comando si guardarono tutti quanti 
negli occhi interrogativamente.
«Voglio un briefing con tutti i comandanti di reparto», ordinò l'ammi-
raglio «Tra un'ora», aggiunse «Avvisate la flotta che li lasciamo. Loro 
dovranno occuparsi di recuperare la capsula al suo rientro».
«Noi cosa facciamo, signore?», chiese il secondo ufficiale.
«Noi torniamo in Giappone».
Il volto dell'ammiraglio Rosenberg si concentrò su Hiroshi «Signor 
Shiba. Avremo bisogno di lei», disse «Se la sente di combattere anco-
ra?».
Hiroshi si liberò dall'appoggio del militare e contraccambiò lo sguar-
do sicuro dell'uomo che aveva di fronte «Andrò fino in fondo. Vi 
libererò di Himika una volta per tutte!».
«Bene!», constatò l'ufficiale «Ora dobbiamo salire tutti quanti in plan-
cia. Ho un discorso da fare ai miei uomini».

*

Le ore successive furono concitate. Mentre i radar seguivano il missi-
le nemico arrampicarsi nello spazio per raggiungere i cinque disperati 
rinchiusi all'interno della ISS, la George Washington aveva lasciato la 
flotta civile salutata da tutti gli uomini sopravvissuti all'olocausto. 
Andavano a morire. La maggior parte dell'equipaggio militare era 
consapevole che quella missione non avrebbe avuto ritorno. Se l'uo-
mo doveva estinguersi, il suo ultimo ruggito avrebbe tuonato per 
l'eternità a testimonianza della sua grandezza. 
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Gli ufficiali avevano distribuito i compiti a tutti i subalterni. Tutti i 
caccia a bordo della nave avrebbero dovuto subire delle modifiche. 
Dovevano poter combattere contro mostri giganti fatti di roccia. 
Avevano bisogno di armi in grado di scalfire la solidità di quei corpi, 
e di conseguenza, le armi convenzionali dovevano essere sostituite 
con qualcosa di più efficace. Missili con testata cava, capaci di perfo-
rare le corazze più spesse, furono installati al posto delle armi con-
venzionali utilizzate sui caccia. Il Big Shooter fu rimesso a nuovo, 
attrezzato con le tecnologie più recenti, e armato con due missili 
Tomahawk23 disposti sotto le gondole per il lancio dei componenti di 
Jeeg. 
Fu studiato un piano di attacco. 
Hiroshi fornì loro tutte le informazioni di cui era in possesso. Gioca-
va a loro vantaggio il fatto che la regina non disponesse più di un 
proprio esercito. Era sola. Lei e il suo potere. I militari avrebbero 
potuto avanzare indisturbati e puntare i loro segnalatori a guida laser 
sul bastone di comando di Himika. Era attraverso quel bastone di 
comando che la regina indirizzava il proprio immenso potere. Una 
volta distrutto il bastone lei sarebbe divenuta vulnerabile. 
Jeeg avrebbe, ovviamente, dovuto essere la testa di ponte di tutta 
l'operazione. I caccia e il Big Shooter lo avrebbero appoggiato e dife-
so.
Nel frattempo le batterie della George Washington si preparavano a 
una impresa impossibile. L'ammiraglio aveva ordinato di tentare l'in-
tercettazione del missile diretto contro la ISS. Il Tomahawk era un 
missile balistico molto avanzato tecnologicamente e sperava profon-
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damente che, se fosse stato guidato da mani esperte, avrebbe potuto 
svolgere anche il compito di intercettore.
Si trattava però di una operazione secondaria. Sconfiggere Himika 
era e doveva rimanere il primo obiettivo della George Washington. Il 
missile sarebbe stato lanciato senza interrompere la navigazione, in 
modo tale da non togliere neppure un istante alla missione principale.
Un Hawkeye sorvolava lo spazio aereo sopra la portaerei. Osservava 
l'orizzonte e manteneva il contatto radio con la flotta. Abbandonare i 
civili poteva dimostrarsi estremamente pericoloso, ma non c'era altro 
modo per scatenare l'attacco senza coinvolgerli direttamente. L’unica 
speranza era che Himika fosse troppo impegnata ad affrontarli da 
non notare le navi civili prive di protezione. Loro dovevano essere 
l'ultimissima speranza di sopravvivenza della razza umana. Toccava ai 
militari il sacrificio estremo. Dovevano assolutamente impedire che la 
Costa Allegra e le altre navi fossero coinvolte in quello scontro.

*

«Ammiraglio», una comunicazione radio proveniva dalla sala batterie 
«siamo in grado di lanciare il missile intercettore».
L'ufficiale annuì «Non esitate un istante al lancio».
«La nostra finestra di lancio è di due minuti. Abbiamo una piccolis-
sima opportunità di abbattere il razzo nemico».
«Comprendo», disse l'ufficiale «Voi cominciate il conto alla rovescia. 
Io seguirò il lancio dalla sala radar».
Pochi istanti dopo la George Washington vibrò rumorosamente per il 
lancio del Tomahawk. Il vettore uscì lentamente dalla propria sede e 
si impennò per seguire la traiettoria programmata dagli esperti in 
balistica presenti a bordo della portaerei. Il radar tracciò immediata-
mente il volo del missile. Le ali stabilizzatrici si aprirono come da 
programma. La telecamera di bordo mostrava immagini sfuocate di 
un cielo privo di nubi. Erano ormai sette giorni che nell'atmosfera 
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non era presente una seppur minima traccia di vapore acqueo. Anche 
questo a causa della regina Himika.
Il missile seguiva una rotta di intercettazione millimetrica. Bastava un 
piccolo errore di calcolo e i due vettori si sarebbero solamente sfiora-
ti, senza disturbarsi nel volo a vicenda. In quel caso non era neppure 
possibile tentare di far detonare il Tomahawk così che l'esplosione 
deviasse o addirittura danneggiasse il missile avversario. Il punto di 
incontro tra i due missili era fuori portata dei dispositivi di controllo. 
Dovevano per forza sperare in un impatto diretto.
Due minuti. Due minuti lunghissimi. Il vettore di Himika saliva nello 
spazio lentissimo, a differenza della enorme velocità del Tomahawk. 
Mentre i cronometri scandivano rigorosamente il tempo, tutti i 
membri a bordo della portaerei attendevano con il fiato sospeso. 
L'ammiraglio osservava uno schermo che ormai mostrava solamente 
il buio siderale. Neppure la luce riflessa dal pianeta riusciva a rischia-
rare le immagini di un monitor ormai buio.
Hiroshi osservava attentamente lo schermo radar. A bordo della ISS, 
invece, i cinque astronauti attendevano di conoscere il proprio desti-
no, stipati dentro la piccola Soyuz e pronti a lanciarsi in caduta libera 
sulla Terra. Nessuno sapeva cosa sarebbe accaduto nel caso fossero 
stati costretti a rientrare con la capsula. La Soyuz non era stata pro-
gettata per un peso extra di quasi centottanta chili. Gli astronauti, 
dentro a quella palla di metallo, non avevano neppure lo spazio per 
manovrare i comandi di volo. Si sarebbero gettati nell'atmosfera sen-
za controllo. Tutti o nessuno. Così si erano promessi l'un l'altro. Con 
un po' di fortuna avrebbero pure potuto salvarsi. Ma la loro speranza 
più grande era quella di non doversi lanciare e di vedere il razzo 
esplodere prima di aver raggiunto la stazione orbitante. Speranza che, 
sfortunatamente, venne disattesa.
Il Tomahawk finì il carburante prima di raggiungere il punto di inter-
cettazione. Il radar mostrò la sua salita interrompersi, lo tracciò nella 
sua parabola discendente, e smise di indicare alcunché quando esplo-
se rientrando nell'atmosfera.
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Gli astronauti sulla Soyuz non attesero un istante in più. Quando la 
voce delusa del marconista sulla George Washington li avvisò del 
fallimento, loro attivarono i comandi di sgancio e si lasciarono cadere 
verso il suolo terrestre. Il missile nemico raggiunse la ISS pochi istan-
ti più tardi. L'esplosione fu visibile a occhio nudo, dal ponte della 
Costa Allegra, dei pescherecci, della petroliera e della George Was-
hington.
Un lampo premonitore in un cielo terso; un segnale proveniente dal 
cielo che non fu certo di buon auspicio.
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3.

Il Big Shooter era decollato non appena la George Washington aveva 
ormeggiato in prossimità di quella che era stata la baia di Tokyo. Hi-
roshi era seduto accanto al pilota del velivolo. Non conosceva l'uomo 
alla guida ma sembrava consapevole di ciò che stava facendo.
Le ultime ore a bordo della portaerei erano trascorse velocemente. 
Non c’era stato un momento di pausa. Se i tecnici si industriavano 
per adattare le armi a ciò che avrebbero dovuto affrontare, i piloti 
passavano il tempo studiando le registrazioni dei combattimenti av-
venuti nei giorni precedenti, e in special modo, quello in cui Jeeg era 
intervenuto a difesa dei due elicotteri militari.
«È una macchina stupefacente», disse il pilota mentre sperimentava le 
sue capacità di manovra «agile tanto quanto i migliori caccia sovietici, 
meglio degli aerei di fattura occidentale. Un vero gioiello».
Hiroshi annuì in silenzio. Si stava concentrando su quanto gli giunge-
va dal deserto che stavano sorvolando.
«L'ammiraglio non ci ha dato neppure il tempo di presentarci», ag-
giunse il pilota voltandosi verso di lui «credo che sarebbe più faci-
le...».
«Sì», disse Hiroshi «credo di sì».
«Sono il capitano Jonathan Reeve, sono di New  York», disse ridendo 
«Questa guerra mi ha rovinato la vita, sa?».
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Hiroshi lo guardò incuriosito. La frase di quell'uomo sembrava tal-
mente surreale da indurlo a distrarre la sua attenzione verso i segnali 
provenienti dall'ambiente esterno. La Campana gli doleva meno del 
solito e non riusciva a capirne il motivo.
«Capisce», disse ridendo l'uomo al comando del Big Shooter «se non 
fosse stato distrutto tutto quanto, avrei abbandonato l'esercito per 
divenire pilota collaudatore alla NASA», negò con la testa incredulo 
«Forse avrei potuto diventare un astronauta».
Hiroshi sorrise all'idea «Be’, stai guidando il miglior velivolo mai co-
struito dall'uomo. Neppure la NASA avrebbe potuto darle una occa-
sione migliore».
Reeve scoppiò a ridere sonoramente «Allora devo ritenermi fortuna-
to!».
Hiroshi rise a sua volta. Nel frattempo, attorno al Big Shooter si stava 
unendo in formazione il primo stormo decollato dalla George Was-
hington. Il capitano fece una virata brusca e puntò il velivolo dritto 
verso la cima vulcanica innevata che indicava il loro obiettivo. Il mon-
te Fuji era apparso davanti a loro in tutta la sua maestosità. Non 
sembrava così pericoloso. Non sembrava nascondere la forza che 
aveva annientato ogni forma di vita sul pianeta.
«Ecco il nostro obiettivo!», indicò Jonathan puntandolo con il mento.
«Ora tocca a me», disse Hiroshi tornando serio «Sai come lanciare i 
componenti?».
Il capitano Reeve annuì e indicò i comandi.
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«Mi serviranno i Mach Drills24, per cui farò due chiamate in succes-
sione...».
«Ricevuto».
«Buona Fortuna!», augurò Hiroshi premendo il tasto che apriva la 
calotta dell'abitacolo.
«Falli Neri, campione!».
Un balzo e Hiroshi Shiba fu all'esterno del Big Shooter. Fece una 
capriola su sé stesso, vide il velivolo eseguire un perfetto looping e 
mettersi in posizione di lancio. Allargò i pugni e richiamò l'energia 
proveniente dal pianeta per farla convergere nella Campana. Quando 
sentì la potenza dell’aria ionizzata attorno a sé, unì violentemente i 
pugni tra loro, nocca contro nocca. Gridò quando la Campana di 
Bronzo cominciò ad accumulare energia.
«Cyborg!».
Il suo corpo mutò forma e divenne il cyborg da combattimento che 
già molte volte aveva affrontato i guerrieri Haniwa. Non attese il 
completamento della metamorfosi, si raccolse subito su sé stesso e 
chiamò la seconda trasformazione «Jeeg Robot d'Acciaio».
Una fitta di dolore gli fece digrignare i denti. Il suo corpo stava di-
ventando un volto. Il potere della Campana fluiva attraverso le sue 
membra e diveniva un tutt'uno con il Jeeg che stava nascendo.
Divenne Jeeg con un bagliore accecante, sfiorò il terreno sabbioso e 
si risollevò in aria. Il Big Shooter stava sorvolando la zona in attesa 
che Hiroshi fosse pronto a ricevere i componenti.
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Quando Jonathan vide il volto di Jeeg risalire dal terreno si apprestò 
al lancio. Dai due tubi fuoriuscirono tutte le parti necessarie a forma-
re il robot. Vennero scagliate a grande velocità in direzione della testa 
«Contatto!», ordinò Hiroshi.
Il bacino si compose con il petto del robot. Le gambe si agganciaro-
no nelle loro sedi. Le braccia andarono a piazzarsi all'altezza delle 
spalle. Per ultimo fu lui a connettersi e a dare vita all'intero robot. 
Atterrò in uno sbuffo di sabbia. Subito Hiroshi sollevò lo sguardo 
verso il Big Shooter. Il pilota stava manovrando per tornare nella 
posizione di lancio.
«Mach Drills fuori!», ordinò.
Jonathan attivò nuovamente i due tubi di lancio. I missili perforanti 
uscirono spinti dalla forza elettromagnetica delle due catapulte ma 
poi, una volta a contatto con l'aria, attivarono i loro motori a razzo. 
Jeeg ne seguì la traiettoria con attenzione. Fece un balzo, lasciò di-
staccarsi le due braccia e agganciò subito dopo i due missili. L'abbri-
vio lo spinse in avanti immediatamente. Si dispose orizzontalmente e 
manovrò per salire di quota. 
Gli stormi di F-18 provenienti dalla George Washington avevano 
ormai raggiunto il Big Shooter. Con loro anche un paio di Black 
Hawk avanzava martellando l'aria violentemente; sarebbero rimasti in 
retroguardia per fungere da appoggio tattico in caso di necessità. Era 
giunto il momento per iniziare il contrattacco. 
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4.

Dalla bocca del vulcano esplosero centinaia di proietti infuocati. Jeeg 
diede potenza ai due Mach Drills per evitare di essere travolto, poi si 
fermò a mezz'aria per osservarne la traiettoria. I  proietti oltrepassa-
rono i due stormi di caccia e proseguirono verso il mare. Probabil-
mente il loro obiettivo era la George Washington. 
Rimase un attimo nell'indecisione. Non poteva fare molto per la por-
taerei, e allo stesso tempo, non riusciva a immaginare quali danni quel 
bombardamento avrebbe procurato. Alla fine fu uno dei due stormi 
di caccia a decidere per lui. Li vide cambiare rotta e buttarsi all'inse-
guimento dei proietti lanciati dalla regina Himika.
Hiroshi annuì in silenzio. I due Black Hawk stavano atterrando. A 
breve i militari avrebbero cominciato la loro avanzata. 
Era il suo turno.
Puntò i Mach Drills verso la base del monte Fuji. Diede potenza ai 
motori, e con uno sforzo non comune, costrinse le punte perforanti a 
iniziare il loro moto rotatorio. Dal profondo della montagna percepi-
va le emozioni della regina Himika. Sapeva perfettamente dove tro-
varla, non tentava neppure di mascherare la propria posizione. Ciò 
era un bene, ma allo stesso tempo, alimentava il suo recondito timore 
di andare a ficcarsi in un tranello.
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Ignorò il proprio istinto di conservazione e penetrò nel terreno. Le 
trivelle divoravano la sabbia come se neppure esistesse. La roccia viva 
era poco distante e Hiroshi ne percepiva perfettamente la consisten-
za. Scelse una venatura formata da infiltrazioni d'acqua e cominciò a 
divorare metri nel sottosuolo terrestre.

*

All'esterno i militari si approntavano attorno all'enorme cratere for-
mato dagli scavi di Jeeg. Il Big Shooter sarebbe stato il primo mezzo 
a entrare. Poi sarebbero avanzati loro, con gli Humvee25 trasportati di 
peso dai due CH-46 appena giunti sul luogo. Gli F-18 dovevano for-
nire copertura e una eventuale seconda ondata di attacco. Rimaneva-
no in volo, sorvolando il vulcano. Erano dimezzati rispetto alla forza 
calcolata in partenza ma il lancio di proietti non accennava a esaurirsi. 
Non potendo sprecare missili, erano costretti a usare i mitragliatori 
nel tentativo di sbriciolare quelle masse volanti. Una missione impos-
sibile che vedeva la George Washington estremamente esposta.
Sulla costa, infatti, i primi proietti erano già caduti a poche decine di 
metri dalla nave. L'ammiraglio aveva dato ordine di non abbandonare 
la posizione. La portaerei doveva fungere da base d'appoggio per 
tutti i mezzi impiegati in battaglia. Se si fosse allontanata dalla costa 
avrebbe messo a rischio tutti i piani di ingaggio. Per cui era costretta 
a difendersi come poteva. 
L'equipaggio esultò quando vide i primi proiettili esplodere sotto 
l'impatto dei missili lanciati dagli F-18 tornati indietro. Poi le urla di 
gioia vennero sostituite dalle grida di terrore. Il primo proietto a cen-
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trare la nave colpi in pieno la pista di decollo. Il cemento si fuse in un 
istante lasciando sguarnito il metallo sottostante. L'esplosione fu as-
sordante. L'onda d'urto spazzò via, in mare aperto, gli aerei parcheg-
giati a bordo pista. Poi, senza dare un attimo di respiro all'equipaggio, 
arrivò il secondo proietto.
Colpì la nave a prua, una quindicina di metri più avanti. L'impatto fu 
terribile. Come nel caso precedente, fuse il cemento come fosse bur-
ro. Ma poi proseguì sfondando le lamiere e penetrando di un paio di 
ponti in profondità. La spinta verso il basso costrinse la prua della 
nave a inabissarsi e la poppa si ritrovò completamente sollevata dalle 
acque.
L'istante successivo la nave ricadde in mare violentemente. Incendi 
erano esplosi un po' ovunque. L'ammiraglio tentava di dare ordini, 
ma il caos generale era ormai difficile da dominare. Nel frattempo 
altri proietti continuavano a cadere. Le catapulte della nave erano 
fuori uso. Nessun veicolo avrebbe più potuto decollare. I motori 
erano in avaria a causa del violento impatto con la superficie del-
l’oceano. Non potevano più muoversi. Solo i sistemi missilistici erano 
rimasti tutti quanti operativi.
L'ammiraglio dovette prendere una decisione drastica. Rispondere 
all'attacco. Ignorare la presenza dei propri uomini sul campo di bat-
taglia principale, e sperare che il destino fosse tanto clemente da sal-
vare le vite umane senza però risparmiare quelle nemiche.
L'ordine fu emanato e trasmesso alla sala lancio. I missili comincia-
rono a partire qualche istante più tardi. L'ammiraglio contava le ac-
censioni mentalmente. Uno, due, tre... una forte esplosione costrinse 
la George Washington a piegarsi verso il bordo di dritta. Uno dei 
Tomahawk aveva colpito un proietto subito dopo essere uscito dal 
proprio tubo di lancio.
L'esplosione era stata terribile. Metà della torre di comando della 
portaerei era in fiamme. Un grosso squarcio si era aperto sul fianco 
della nave. Imbarcavano acqua, andavano a fuoco, ed erano ancora 
sottoposti a quel terribile bombardamento.
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*

Hiroshi percepiva le grida di dolore, le morti, la rabbia. Il flusso di 
energie provenienti dal mare lo costringeva a chiudere gli occhi e dare 
potenza. La regina Himika era ormai a un passo da lui. Poche decine 
di metri. L'ultima fatica, mentre la portaerei si inabissava lentamente 
trascinando con sé migliaia di anime umane ormai destinate alla mor-
te.
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5.

Il flusso di emozioni attraversava Hiroshi come fosse un fiume in 
piena. Oramai il suo viaggio nel sottosuolo era prossimo alla destina-
zione sperata. La regina Himika lo attendeva in preda all'euforia. Fi-
nalmente poteva scontrarsi con Jeeg, finalmente poteva mostrare 
tutto il suo potere a colui che gli aveva sempre messo il bastone tra le 
ruote. Hiroshi sentiva le energie fluire nel corpo della regina e i nervi 
tesi fino allo stress supremo.
Dietro a lui volava il Big Shooter. Reeve sembrava possedere un'ot-
tima padronanza del mezzo, era rilassato, sereno e concentrato sul 
proprio dovere. Le istruzioni erano chiare, non ci sarebbero stati 
errori. Così come i militari a bordo degli Humvee correvano come 
dei matti sulla superficie glabra del tunnel scavato dal robot. Erano 
tutti eccitati e pronti all'azione. Le comunicazioni radio erano state 
interrotte già da molto tempo e non potevano sapere ciò che Hiroshi 
aveva visto nei flussi elettromagnetici che imperversavano attraverso 
l'intero Giappone. Loro non potevano sapere che la George Was-
hington era affondata. Non potevano sapere che più di quattromila 
persone erano morte affogate in quello scontro impari.
Ormai erano giunti al punto di non ritorno. Dovevano andare avanti 
e combattere. Se avessero perduto, per l'umanità non ci sarebbe stata 
alcuna speranza. Se avessero vinto, l'umanità avrebbe comunque ri-
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schiato di scomparire dalla superficie del pianeta a causa del numero 
di sopravvissuti; forse troppo pochi per garantire una continuità della 
specie, forse troppo pochi per poter ridare vita a un pianeta ormai 
devastato dalla guerra.
Jeeg superò l'ultimo ostacolo di roccia e penetrò all'interno di una 
enorme grotta illuminata da torce e strane rocce luminescenti. Al 
centro di essa, la regina Himika lo attendeva con un sorriso di soddi-
sfazione dipinto sul volto. I suoi capelli rettili si agitavano animosa-
mente mentre le sue braccia si aprivano come ad accoglierlo in un 
abbraccio materno.
Ma l'abbraccio che stava per stringersi sul robot d'acciaio sarebbe 
stato di tutt'altra natura.
Jeeg penetrò nella grotta alla massima velocità. Senza neppure rallen-
tare, Hiroshi scagliò entrambi i missili perforanti contro il ventre 
della regina. Lei rise divertita. Un forte campo di energia si sprigionò 
dal proprio bastone del potere e andò ad avvolgere i due Mach Drills. 
Il robot atterrò bruscamente sul terreno sabbioso e rotolò su sé stes-
so a lungo prima di riprendere il controllo del proprio moto e di rial-
zarsi per studiare l'avversario.
Himika compì una semplice rotazione del polso e i due Mach Drills 
furono polverizzati dal campo di energia che li aveva catturati.
«Hiroshi Shiba!», disse lei divertita «Finalmente ci incontriamo di 
nuovo».
«Himika!», ruggì lui «Per te è finita».
Lei esplose in una risata isterica «Credi veramente che il tuo robot 
d'acciaio sia abbastanza potente per distruggermi?».
Senza attendere risposta, la regina rivolse il bastone del potere contro 
Jeeg. Hiroshi tentò di tuffarsi di lato per evitare un eventuale colpo 
sparato contro di lui, ma quando fu a mezz'aria, capì il proprio erro-
re. Perse il controllo delle componenti magnetiche e il Jeeg si separò 
in tutte le sue parti. Si trovò sdraiato a terra, in forma umana, ancora 
protetto dal cyborg costruito da suo padre.
Sputò la sabbia che gli era finita in bocca.
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«Sei debole, Hiroshi», ruggì la regina avvicinandosi a lui «Venendo 
qui non hai fatto altro che farmi un grosso favore. Avevo bisogno 
della Campana che si nasconde nel tuo corpo...».
«Non l'avrai mai!», gridò lui sollevandosi dal suolo.
«Tu credi veramente?».
Il Big Shooter comparve proprio in quell'istante. Senza esitazione 
Reeve fece fuoco lanciando i due Tomahawk contro il pugno che 
stringeva il bastone del potere. I missili ruggirono all'unisono, apriro-
no le proprie ali di controllo e si scagliarono contro Himika.
Hiroshi vide il Big Shooter compiere una virata stretta e prendere 
quota per prepararsi a un secondo attacco. Himika riuscì a salvare il 
proprio bastone, ma colta di sorpresa, fu comunque colpita al ventre 
dai due missili. Sangue dal colore sorprendentemente ambrato co-
minciò a fluire dal piccolo volto che un tempo aveva rappresentato il 
suo secondo spirito, il volto in cintura, quello che focalizzava i suoi 
poteri interiori.
Gli Humvee balzarono fuori dal tunnel un attimo dopo. Atterrarono 
rovinosamente sul suolo sabbioso della caverna, ma ciò non fermò i 
militari che vi erano a bordo. Una decina di uomini addestrati salta-
rono fuori dai veicoli mentre questi erano ancora in volo. Atterraro-
no rotolando su sé stessi. Corsero verso Hiroshi, che fino a quel 
momento aveva assistito impotente a quel secondo tentativo di offe-
sa.
«Preparare i puntatori», disse lui sinteticamente. Gli uomini si dispo-
sero a raggiera attorno alla regina. Nel frattempo il Big Shooter la 
teneva impegnata sparando i suoi missili e costringendola a difendersi 
da quelle armi di piccolo calibro.
Hiroshi si chiedeva quanto tempo avrebbero impiegato i Tomahawk 
inviati dalla portaerei per raggiungere quel covo. Si chiedeva se i mis-
sili sarebbero stati in grado di attraversare il tunnel scavato da Jeeg. Si 
chiedeva se il piano avrebbe avuto successo. Quei missili erano la 
loro ultima speranza.
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La regina riuscì ad afferrare il Big Shooter con una mano. Portò il 
velivolo vicino al volto e vi guardò dentro incuriosita. Il piccolo pilo-
ta sembrava terrorizzato. Cercava di liberare il suo mezzo agendo sui 
comandi che aveva a disposizione ma le dita della regina erano trop-
po forti per perdere la presa.
Himika rise e si rivolse a Hiroshi «È tutto qui? È questo il tuo piano 
miracoloso? Pensavi sul serio di vincere con questi miseri mezzi? 
Credevi veramente che gli umani ti sarebbero stati d’aiuto?».
Con un gesto pieno di rabbia scagliò violentemente il Big Shooter al 
suolo. Reeve non fece in tempo a lanciarsi. Il velivolo colpì prima una 
parete rocciosa, poi rimbalzò al suolo con una violenza inaudita, e 
andò in mille pezzi.
«Ora basta con i giochi», disse poi Himika «È il momento di ripren-
dere ciò che mi appartiene».
Il bastone del potere fu indirizzato direttamente su Hiroshi. Un fa-
scio di energia investì il corpo del cyborg e lo sollevò dal suolo. Hiro-
shi si sentì tirare in ogni direzione, come se volessero strappargli le 
membra e ridurlo a un ammasso di carne inanimata. Percepì il battito 
affaticato del suo cuore, il gemere delle proprie ossa, il metallo della 
Campana espandersi per tornare alle sue dimensioni di origine. La 
Campana di Bronzo cresceva dentro di lui e il suo corpo non era più 
in grado di dominarne il potere. Ora era lei a dominare lui, e voleva 
uscire da quell'involucro di carne e sangue per tornare tra le mani 
della sua regina. Hiroshi gridò per il dolore. Sentì alcune costole 
spezzarsi. Sentì i polmoni schiacciarsi sotto la pressione del metallo. 
Lo sterno gli doleva, la pelle era tirata allo stremo, il sangue non scor-
reva più a dovere, i pori trasudavano quel liquido prezioso mentre le 
vene si strappavano incapaci di sopportare quello stress fisico.
«Sei morto!», gridò Himika aumentando l'intensità del suo richiamo 
elettromagnetico. 
I fasci laser e a infrarossi dei Marines continuavano a puntare sul 
pugno della regina, quello che stringeva il bastone, quello che stava 
uccidendo Hiroshi senza neppure toccarlo.
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Nessuno si accorse dei due Tomahawk che sbucarono alla massima 
velocità dal tunnel. Molti si erano persi in volo, molti erano esplosi 
contro le pareti del tunnel stesso. Solo due erano giunti a destinazio-
ne. 
Il computer di volo dei due missili passò dal sistema di guida pro-
grammato al sistema di puntamento ottico. Le telecamere e i teleme-
tri si regolarono sui fasci riflessi dal pugno di Himika. Lei, troppo 
impegnata a riacquistare l'antica Campana di Bronzo, non si accorse 
di nulla. I missili le piombarono addosso cogliendola di sorpresa. Il 
pugno esplose spezzando in due il bastone del potere. Le due metà 
caddero al suolo fragorosamente, e di seguito, anche Hiroshi volò a 
terra con un tonfo sordo. Himika si girò verso la galleria da cui erano 
giunti i due missili e gridò disperatamente. Gli F-18 stavano giungen-
do in forze. I loro missili furono lanciati contro di lei all'unisono. Le 
detonazioni si ripeterono in successione. 
Hiroshi, stremato ma ancora in vita, si mise in ginocchio per osserva-
re la scena. Il petto gli doleva, faceva fatica a respirare, non riusciva a 
muovere le braccia e neppure si reggeva in piedi. La Campana era 
ancora nel suo petto. Aveva ancora il potere, e doveva assolutamente 
usarlo per distruggere una volta per tutte la regina Himika.
Incapace di sollevarsi in piedi, unì i pugni come aveva fatto moltissi-
me altre volte «Jeeg Robot d'Acciaio!», chiamò con la voce spezzata. 
Si raccolse in un bozzolo e mutò nuovamente nella testa del robot 
d'acciaio. 
Si sollevò in volo.
Himika sanguinava vistosamente da un occhio. Le mancava una ma-
no, quella che aveva stretto il bastone del potere sino a poco prima. 
Aveva il ventre impastato tra sangue e sabbia a causa dei primi To-
mahawk lanciati contro di lei.
«Contatto!», ordinò coraggiosamente Hiroshi.
Le componenti di Jeeg si sollevarono dal suolo e obbedirono con 
solerzia. In pochi istanti il Jeeg era nuovamente composto e pronto a 
combattere. Gli mancavano solo le braccia, visto che era giunto nella 
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grotta con i missili perforanti e che il Big Shooter era andato distrut-
to. Ma a Hiroshi le braccia non servivano. La regina Himika sembra-
va non essere più in grado di difendersi.
«Super Neutroni!».
Un intenso campo di energia si diffuse dal petto del robot e attirò a 
sé la regina. Lentamente, ma inesorabilmente, il corpo di Himika fu 
avvolto dai fasci di incredibile potenza e costretto in una palla lumi-
nescente capace di sollevarla dal suolo. Hiroshi cercò di concentrare 
tutta la propria forza in quei fasci. Strinse; strinse sempre più forte 
costringendo e stritolando la regina in una sfera di energia sempre 
più piccola. 
I militari osservavano la scena spaventati. La potenza di quell'arma 
incuteva terrore istintivamente. Il rumore delle membra spezzate, 
delle ossa sbriciolate, delle viscere perforate si mischiava allo sfrigolio 
elettromagnetico che l'arma emanava assordante.
Hiroshi attese sino a che la palla di energia non fu più grande di una 
automobile, poi la dissolse. 
Quando i resti della regina furono in caduta libera, Jeeg si preparò 
per il colpo di grazia «Raggio Protonico!», ruggì Hiroshi. Dal ventre 
di Jeeg esplose un fascio di energia color sangue, avvolto da fasci 
elettromagnetici bluastri a forma di anello. Il fascio investì Himika in 
pieno e la dissolse completamente.
Un istante più tardi, le componenti di Jeeg si distaccarono dalla testa. 
Hiroshi si ritrovò in forma umana. Una forte fitta al braccio destro lo 
costrinse a piegarsi in due. Cadde malamente al suolo. Vomitò. Una 
luce incandescente riempì le sue iridi e perse conoscenza.
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CAPITOLO QUARTO

Il nuovo inizio
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1.

Era una mattina soleggiata, come tante altre, rinfrescata da una legge-
ra brezza proveniente dal mare. L'avamposto sembrava già nel vivo 
delle proprie attività. Una tendopoli, qualche container recuperato dal 
mare, una piccola area militare sempre in allerta. 
Quel giorno sarebbe stato il primo anniversario della sconfitta di 
Himika. 
I sopravvissuti lavoravano tutti alacremente. Alcuni si erano dedicati 
alla coltivazione delle terre. Si era scoperto, infatti, che quella sabbia 
era molto fertile. Le prime sementi erano state ricavate dalla frutta 
stivata sulla Costa Allegra. Poi, con l'aiuto degli elicotteri e delle at-
trezzature militari, era stata recuperata dai fondali in cui era affondata 
la Sea Carrier dopo l'attacco venuto dal mare. Un piccolo appezza-
mento di terreno in prossimità del mare si mostrava già verde, piccoli 
alberelli avevano cominciato a crescere rigogliosi, mentre il sudore 
degli uomini li curava come fossero il bene più prezioso sul pianeta.
La George Washington dominava il paesaggio nonostante la sua di-
stanza dalla costa. Era affondata su un banco di sabbia e parte di essa 
affiorava ancora dalla superficie delle acque.
Un piccolo gruppo di bambini giocava in una piazzetta. Al centro di 
essa alcuni uomini stavano issando una statua. La statua era stata 
realizzata con le componenti del robot che aveva salvato loro la vita. 
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Erano state assemblate e saldate tra loro. Un fabbro aveva poi rico-
struito la testa. I bambini correvano attorno agli operai lasciandosi 
sfuggire gridolini e risate. Una ragazza sedeva poco distante su una 
panchina. Li teneva d'occhio, ma li lasciava liberi di correre e giocare. 
Avevano trascorso un lungo periodo rinchiusi a bordo di una nave, 
ora meritavano tutta la gioia e la libertà di muoversi all’aria aperta.
La tendopoli era costruita ai bordi dell'aerea coltivata. Vi abitavano 
ancora in pochi. Molti preferivano la comodità delle cabine della na-
ve, ma già stavano formandosi strade, aree di ristoro, panchine, e 
addirittura si stava tentando di far crescere qualche albero da ombra.
Il centro militare distava circa un chilometro dall'avamposto. Una 
pista di atterraggio in terra battuta per i caccia, reti mimetiche, un 
gruppo di tende per i militari, una piattaforma per elicotteri. L'attività 
principale era quella di aiutare i civili a erigere una struttura stabile in 
cui vivere, ma anche cercare altri superstiti. Per questo la stazione 
radio della George Washington era stata recuperata a costo grandi 
sacrifici. C'era bisogno di comunicare con i satelliti, c'era bisogno di 
lanciare appelli radio giorno e notte.
L'energia non era un problema, per lo meno non un problema immi-
nente. La petroliera Sea Liver era a pieno carico. I tecnici sopravvis-
suti all’affondamento della portaerei lavoravano strenuamente per 
riattivare il suo generatore; con esso avrebbero risolto la questione 
una volta per tutte.

*

Un piccolo ospedale da campo era allestito a fianco dell'area militare. 
Lì era ricoverato Hiroshi da quando il suo corpo era stato recuperato 
dal campo di battaglia. Dopo il combattimento si era sentito male, 
aveva avuto un arresto cardiaco ed era svenuto. Da quel momento 
non aveva più ripreso conoscenza. C'era chi temeva non si risveglias-
se più. 

SILVESTRI GLAUCO

94



Poche persone conoscevano la sua vera natura, ancora meno erano al 
corrente che il suo potere era stato direttamente collegato con quello 
della regina Himika, e il sospetto che la sconfitta di quest'ultima fosse 
la causa della sua condizione albergava solo nella mente di due o tre 
persone.
Quella mattina, però, qualcosa di diverso stava per accadere. Nel 
piazzale dell'area militare si stava lavorando per creare un piccolo 
monumento agli astronauti della ISS. 
La Soyuz aveva adempiuto al proprio dovere. Era discesa dall'orbita e 
ammarata dove tutti si aspettavano. I membri dell'equipaggio però, 
non ne erano mai usciti vivi. Una volta recuperata la capsula, i corpi 
dei cinque uomini erano stati trovati in uno stato atroce. La tempera-
tura del rientro aveva fatto ribollire l'atmosfera all'interno della picco-
la capsula. Non essendoci abbastanza spazio per il corretto funzio-
namento del sistema di filtraggio e refrigerazione dell'aria, questa 
aveva aumentato di temperatura fino a uccidere per asfissia i cinque 
uomini.
La piazza veniva preparata per la celebrazione del giorno successivo. 
Il primo giorno di pace. L’ammiraglio Rosenberg, sopravvissuto mi-
racolosamente all’esplosione della plancia in seguito alla collisione tra 
un Tomahawk e un proiettile di Himika, aveva convinto i sopravvis-
suti a commemorare il primo giorno di pace, piuttosto che la vittoria 
di una guerra tanto tremenda.
Una infermiera osservava i lavori dalla finestra della stanza in cui era 
ricoverato Hiroshi. I suoi pensieri non riuscivano a essere sereni. 
Non credeva possibile la rinascita della razza umana. I sopravvissuti 
erano poco più di un migliaio. I  bambini si contavano sulle dita delle 
mani, e i giovani in grado di procreare erano poche centinaia. La 
maggior parte dei passeggeri della Costa Allegra erano stati pensiona-
ti o comunque persone vicine alla sessantina. La maggior parte dei 
giovani proveniva dall’equipaggio di servizio sulla nave da crociera e 
dai militari scampati all’ultimo scontro. C’erano pochissime donne; 
pochissime donne giovani.
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Le autorità evitavano la propagazione di questo tipo di notizie ma 
nessuno poteva impedire ai sopravvissuti di guardarsi attorno e giun-
gere autonomamente alle stesse conclusioni. Bastava muoversi lungo 
le strade dell'avamposto per comprendere quante poche speranze di 
sopravvivenza avevano. 
L'esercito si impegnava intensamente alla ricerca di altri gruppi di 
sopravvissuti, ma lei era ben conscia che l’unica speranza era racchiu-
sa nel cuore di quel ragazzo privo di coscienza. Il suo potere era in 
grado di captare le forme di vita sopravvissute, lei lo sapeva. Aveva 
assistito alla rivelazione dei cinque astronauti. Anche quella volta 
Hiroshi era stato poco bene, lei era di servizio in infermeria quando 
l'ammiraglio si era presentato per vedere le sue condizioni.
Si chiedeva solo se mai si sarebbe risvegliato. Non lo conosceva, 
neppure sapeva quale origine avessero i suoi poteri. Il suo corpo era 
arrivato a bordo di una Humvee. Aveva le ossa di gambe e braccia 
gravemente incrinate, le costole spezzate, il volto tumefatto. I suoi 
liquidi corporei avevano perso di fluidità. Aveva subito un arresto 
cardiaco. Poi era andato in tachicardia, per poi nuovamente cadere in 
un secondo arresto. Solo l’intervento tempestivo dei militari l’aveva 
salvato da morte certa.
Era privo di conoscenza, in uno stato simile al coma ma completa-
mente diverso da ciò che i medici si aspettavano. Il suo corpo reagiva 
per conto suo. Guariva con un ritmo impossibile per un essere uma-
no. Senza strumenti diagnostici sofisticati era impossibile capirne le 
cause. Qualcuno ipotizzava addirittura che gli fossero state innestate 
delle nano-macchine; pura fantascienza per lei, che di mestiere aveva 
sempre fatto l'infermiera su una nave da crociera.
Osservava il piazzale e sperava. Mani giunte sul petto, non pregava, 
implorava.
Sperava che Hiroshi si svegliasse. Sperava che ancora una volta ripor-
tasse la speranza a quello sparuto gruppo di sopravvissuti. Sperava 
che tutto si potesse rimettere a posto, che il mondo potesse tornare 
quello che era stato un tempo.
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*

Trasalì violentemente quando sentì il tocco sulla sua spalla. 
Trattenne il grido che stava per sfuggire dalle sue labbra quando vide 
l'immagine riflessa nella plastica trasparente di quella finestra di una 
tenda da campo. Volto brizzolato, camice bianco. Il medico di turno 
si era avvicinato a lei per riportarla alla realtà. C'era bisogno di assi-
stenza in un'altra stanza. Un soldato si era contuso una spalla nel 
sollevare una impalcatura.
L'infermiera annuì. 
Lanciò un ultimo sguardo alla capsula sovietica che in quel momento 
veniva issata al centro della piazza, e si girò verso il letto in cui stava 
immobile Hiroshi Shiba. Il bip del monitor sembrava accelerato co-
me al solito. I suoi occhi, chiusi, non accennavano a dare nuove spe-
ranze. Guardò in volto il medico, e quando questi si voltò per uscire, 
lo seguì in silenzio, sfiorando con la mano il ragazzo immobile nel 
letto di quella stanza silenziosa.
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NOTE DELLÕAUTORE

Jeeg Robot d’Acciaio. Ve lo ricordate? Hiroshi era un’anima in pena. 
Tradito dai propri amici, tradito dalla propria famiglia, si sentiva di-
verso da tutti quanti e si interrogava spesso se la razza umana meri-
tasse o meno il suo sacrificio. Il suo stesso padre gli aveva mentito. 
Lo aveva trasformato in un cyborg, lo aveva reso immortale e poten-
tissimo ma gli aveva tolto tutta l’umanità che aveva avuto dentro di 
sé. Una Campana di Bronzo vicino al cuore, un paio di guanti gialli 
con un lampo disegnato sopra, e un comunicatore da tenere sempre 
appeso al suo collo.
Credo che la saga di Jeeg possa essere divisa in diversi substrati. Par-
tendo da quello più superficiale in cui i buoni lottano contro i cattivi; 
scavando nel passato del nostro personaggio principe, ovvero Hiro-
shi Shiba; analizzando infine anche la psicologia dei ‘cattivi’. Perché i 
cattivi, in realtà, non fanno altro che reclamare ciò che era loro stato 
sottratto. Non parlo certo della Campana di Bronzo. Parlo piuttosto 
delle terre in cui vivevano, prima che l’homo sapiens li costringesse a 
ripararsi nel sottosuolo con la sua violenza primordiale.
Il passato e il presente si intrecciano in questa saga come mai era 
accaduto prima nei lavori di Go Nagai. Probabilmente è questo che 
ha determinato tanto successo del robot d’acciaio; probabilmente è 
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questo che ha convinto Go Nagai a riscoprire Kotetsu  Jeeg e a narrarne 
un improbabile seguito.
Perché improbabile? Perché Kotetsushin Jeeg è effettivamente ambienta-
to cinquanta anni avanti rispetto alla storia del nostro Hiroshi, ma 
molti elementi del nuovo cartone animato si distaccano completa-
mente dalla serie che tutti quanto abbiamo imparato a conoscere.
Go Nagai crea un nuovo Jeeg, più potente del precedente, e questa 
volta sfrutta la sua idea iniziale, ovvero quella di trasformare la moto 
del pilota nella testa di Jeeg (idea che fu bocciata dalle ditte costrut-
trici di giocattoli dell’epoca perché a quei tempi era troppo complica-
to costruire una moto in grado di compiere la metamorfosi). Hiroshi 
c’è ancora ma non combatte più (tranne nell’ultima puntata). Miwa è 
invecchiata (giustamente). Mayumi e sua madre hanno invece la stes-
sa età di quando Hiroshi era l’eroe incontrastato (qui Go Nagai trova 
una scusa poco verosimile). Il padre di Hiroshi non è morto. È vivo e 
addirittura ha un proprio corpo (non è più dentro a un computer). La 
saga, poi, si collega all’episodio 28 della serie classica. Il nemico è 
Himika e dell’imperatore Dragone non se ne sa più nulla.
Queste incongruenze, il nuovo Jeeg, per quanto ridisegnato in com-
puter grafica con un impatto visivo notevole, e altri dettagli non rie-
scono a fare breccia nella mia testa. I movimenti son troppo simili a 
quelli visti in Gundam, il comportamento dei personaggi è spesso 
demenziale ed estremamente ‘manga’. I nemici… l’impero Yamatai, 
addirittura non viene più dal nostro passato, bensì dallo spazio.
Il nuovo cartone animato ha perso i richiami storici, ha perso la serie-
tà di un tempo, ha perso la profondità a più strati dei personaggi. 
Ricalca probabilmente quanto già sta accadendo nel cinema holly-
woodiano e non solo. Si calca la mano sugli effetti speciali e si trala-
scia sulla importanza delle trame. È probabile che sia indirizzato a un 
pubblico bambino, ma se i bambini degli anni settanta erano in grado 
di apprezzare un cartone animato così serioso, perché quelli di oggi 
non dovrebbero riuscire nella medesima impresa? 
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Ad ogni modo, anche se ho potuto accettare una analoga perdita in 
Mazinkaiser, non posso fare altrettanto con il caro vecchio Jeeg.
È per questo che ho voluto scrivere questa storia. Per dare al Jeeg che 
ho conosciuto un giusto epilogo. Per mantenere una memoria coe-
rente e profonda di un personaggio come Hiroshi. Per fare sì che 
anche Jeeg, il robot d’acciaio, non fosse banalmente trasformato nel-
l’ombra di sé stesso.
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Se questo racconto ti • piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti, o ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito • possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far s“ che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho giˆ scritto.
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