GLAUCO SILVESTRI

Ce I'hai d’oro?!

«Non uscird mai pit da questa stanza, lo giuro!»

Laura era sdraiata sul proprio letto. Abbracciava stretta il cuscino, piangeva, mordeva il tessuto
delicato di colore azzurro come il cielo primaverile tempestato di delicate nuvole di zucchero
filato. Piangeva, singhiozzava, gridava soffocando il suo dolore nel cuscino che ormai era
stritolato, tant’era la forza che usava per tenerlo stretto a se.

Sopra al letto, una piccola foto appoggiata ad una scansia. Lui, il viso sbruffone, lo sguardo
limpido di quegl’occhi verdi come un lago di montagna. Il sorriso sornione. Il capello biondo
mosso dal vento. Aveva sorriso a lei quel giorno. Il giorno in cui gli aveva rubato quella
immagine con la sua macchina fotografica.

Era passato un anno, un anno intero dal giorno in cui lo aveva fotografato. Il suo grande
amore.

«Ti giuro che nessuno mi vedra mai piu. Ti odio. Ti odio come non ho mai odiato nessuno.»
Inspirod forte. Il naso emise un rumore poco signorile. Lei si struscio nel cuscino per pulirsi dalle
lacrime. Ma queste non smettevano di uscire dai suoi occhi arrossati.

«Sei uno stronzo. Avevi promesso...»

Le parole non le uscivano di bocca. Era disperata. Scalcio. Si sollevd a sedere. Afferro
violentemente il cuscino che fino a poco prima aveva stretto a se e, lo scaglido con tutte le sue
forze contro la parete della sua stanza.

«Stronzo!»

Dalla porta della camera, chiusa a chiave, la voce preoccupata di sua madre sussurrava
pietosamente «Laura, stai bene?»

«Lasciami in pace! Stronza anche tu. Siete tutti stronzi. Tutti. Nessuno escluso.» grido
rabbiosamente «Va a fanculo te e tutti quanti.» scandi con violenza le parole pronunciate tra i
singhiozzi.

«Laura...»

«Vattene!»

I passi mesti della madre che si allontanavano dalla porta le fecero scoppiare un nuovo attacco
di pianto. Si tuffo nuovamente sul letto. Scalcio, grido ancora e ancora. Le lacrime rigavano le
sue guance lisce e rotonde «Stronzo!» sussurrd «Sei uno stronzo...» chiuse gli occhi.

La sua immagine si proiettd subito sulle sue iridi arrossate. Le pareva di essergli ancora di
fronte. Le sue braccia che la stringevano, il sorriso che aveva solo per lei, i baci delicati dietro
alle orecchie. Sentiva ancora la voce di lui che sussurrava la promessa. La promessa. Quella
promessa...

«A fanculo anche la tua merdosa promessa!» grido tra i denti.

Si erano visti la sera prima. Come tutti gli altri giorni, I'appuntamento era stato al Bar, il Note
di Caffe. Quella sera il locale era vuoto, solo un paio di extracomunitari che giocavano ai video-
poker. Avevano preso qualcosa da bere e si erano ritirati nel dehor di fronte al bar. Si erano
seduti al solito tavolino, non troppo distanti dal fungo. Lei aveva sorseggiato il suo aperitivo
alla frutta. Lui non aveva mai smesso di guardarla negl’occhi. Si sentiva quasi ipnotizzata dal
suo sguardo profondo e brillante. Il cuore le batteva veloce e lo stomaco si ribellava come se al
suo interno volassero mille farfalle in cerca di una via di fuga.

«Devo parlarti,» le aveva detto prendendole una mano e costringendola ad appoggiare il
bicchiere sul tavolino. Non aveva neppure toccato il suo drink. La guardava e qualcosa di
strano si poteva intuire nella sua espressione. Ma lei era troppo innamorata per pensare al
peggio. Lei credeva che quello sarebbe stato il grande giorno. Nelle ultime settimane si erano
fermati molto spesso a guardare gli anelli. Gli anelli di fidanzamento. Un momento importante.
Poi c’era stata la promessa. E la notte d’amore. La notte piu bella della sua vita. Le sembrava
quasi di non toccare terra. Aveva paura di morire di infarto prima di sentire quelle parole. II
cuore le batteva troppo forte.
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Laura si giro sul letto. Apri gli occhi per osservare il soffitto azzurro. Azzurro come le lenzuola
stropicciate su cui era adagiata. Non voleva ricordare. Non voleva che quel momento si
fissasse nella sua memoria. Avrebbe preferito morire, piuttosto che ricordare. Tird un pugno
contro il materasso. Poi scalcio. Grido di disperazione.

«Devo parlarti,» aveva detto lui «Non trovo le parole... € tanto tempo che stiamo insieme e,
non so come dirtelo... sai... io sto cosi bene con te che...»

Laura si senti mancare il fiato. Ma Iui non si era fermato, stava ancora parlando e lei non
ascoltava quello che lui le stava dicendo. Lo sentiva ma nel suo cuore le parole erano differenti.
Solo quando lo aveva visto uscire dal dehor aveva sbattuto le palpebre, incredula, e si era
accorta di cosa era successo veramente.

Era stata piantata. Lui aveva osato mollarla li, in quel dehor dove si erano donati il primo
bacio. Quelle parole si muovevano confuse.

«Gli amici dicono che... Sono troppo giovane per impegnarmi... Voglio avere altre esperienze...
Non penserai che ce I'hai d'oro... Mi dispiace, non posso continuare questa storia».

Lei, secondo lui, doveva capire il significato di quelle parole. Quello stronzo. Quelle parole. Il
dolore di quell’istante. Il fiato rotto dalla fitta fortissima al cuore. La lacrima solitaria che era
caduta nel suo cocktail alla frutta. Il buio improvviso. Il vuoto assoluto. La perdita di ogni
certezza. La paura. La solitudine. Il male. Il dolore.

Laura chiuse gli occhi. Chiuse gli occhi e desidero di non poterli aprire mai piu. Era morta. Era
morta dentro, per colpa di uno stronzo.
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