
Ce l’hai d’oro?1

«Non uscirò mai più da questa stanza, lo giuro!»
Laura era  sdraiata sul proprio letto. Abbracciava stretta il cuscino, piangeva, mordeva il tessuto 
delicato di colore azzurro come il cielo primaverile tempestato di delicate nuvole di zucchero 
filato. Piangeva, singhiozzava, gridava soffocando il suo dolore nel cuscino che ormai era 
stritolato, tant’era la forza che usava per tenerlo stretto a se.
Sopra al letto, una piccola foto appoggiata ad una scansia. Lui, il viso sbruffone, lo sguardo 
limpido di quegl’occhi verdi come un lago di montagna. Il sorriso sornione. Il capello biondo 
mosso dal vento. Aveva  sorriso a lei quel giorno. Il giorno in cui gli aveva rubato quella 
immagine con la sua macchina fotografica.
Era passato un anno, un anno intero dal giorno in cui lo aveva fotografato. Il suo grande 
amore.
«Ti giuro che nessuno mi vedrà mai più. Ti odio. Ti odio come non ho mai odiato nessuno.»
Inspirò forte. Il naso  emise un rumore poco signorile. Lei si strusciò nel cuscino  per pulirsi dalle 
lacrime. Ma queste non smettevano di uscire dai suoi occhi arrossati.
«Sei uno stronzo. Avevi promesso...»
Le  parole non le  uscivano di bocca. Era disperata. Scalciò. Si sollevò a sedere. Afferrò 
violentemente  il cuscino che fino a poco prima aveva stretto a se e, lo scagliò  con tutte le sue 
forze contro la parete della sua stanza. 
«Stronzo!»
Dalla porta della  camera, chiusa a chiave, la voce preoccupata di sua madre sussurrava 
pietosamente «Laura, stai bene?»
«Lasciami in pace! Stronza anche tu. Siete tutti stronzi. Tutti. Nessuno escluso.» gridò 
rabbiosamente  «Va a fanculo te e tutti quanti.» scandì con violenza le parole pronunciate  tra i 
singhiozzi.
«Laura...»
«Vattene!»
I passi mesti della madre che si allontanavano dalla porta le  fecero scoppiare un nuovo attacco 
di pianto. Si tuffò nuovamente sul letto. Scalciò, gridò ancora e ancora. Le lacrime  rigavano le 
sue guance lisce e rotonde «Stronzo!» sussurrò «Sei uno stronzo...» chiuse gli occhi. 
La  sua immagine si proiettò subito sulle sue iridi arrossate. Le pareva di essergli ancora di 
fronte. Le sue braccia che la stringevano, il sorriso  che aveva solo per lei, i baci delicati dietro 
alle orecchie. Sentiva ancora la voce di lui che sussurrava la promessa. La promessa. Quella 
promessa...
«A fanculo anche la tua merdosa promessa!» gridò tra i denti.
Si erano visti la sera prima. Come tutti gli altri giorni, l’appuntamento era stato al Bar, il Note 
di Caffè. Quella sera il locale era  vuoto, solo  un paio  di extracomunitari che giocavano ai video-
poker. Avevano preso qualcosa da bere e si erano ritirati nel dehor di fronte al bar. Si erano 
seduti al solito  tavolino, non troppo distanti dal fungo. Lei aveva sorseggiato il suo aperitivo 
alla frutta. Lui non aveva mai smesso di guardarla negl’occhi. Si sentiva quasi ipnotizzata dal 
suo sguardo profondo e  brillante. Il cuore  le batteva veloce e lo  stomaco si ribellava come se al 
suo interno volassero mille farfalle in cerca di una via di fuga.
«Devo parlarti,» le aveva detto prendendole una mano e costringendola  ad appoggiare il 
bicchiere  sul tavolino. Non aveva neppure toccato il suo drink. La guardava e qualcosa di 
strano si poteva intuire nella sua espressione. Ma lei era troppo innamorata per pensare  al 
peggio. Lei credeva che quello sarebbe stato il grande giorno. Nelle  ultime  settimane si erano 
fermati molto spesso a guardare gli anelli. Gli anelli di fidanzamento. Un momento importante. 
Poi c’era stata la promessa. E la  notte d’amore. La notte più bella della sua  vita. Le  sembrava 
quasi di non toccare terra. Aveva paura di morire  di infarto prima di sentire  quelle parole. Il 
cuore le batteva troppo forte.
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1 Questo racconto fu scritto per il concorso “Scusa ma ti chiamo Stronzo”, per questo è così… terribile.



Laura si girò  sul letto. Aprì gli occhi per osservare  il soffitto azzurro. Azzurro come le lenzuola 
stropicciate  su cui era  adagiata. Non voleva ricordare. Non voleva che quel momento si 
fissasse nella  sua memoria. Avrebbe preferito morire, piuttosto che ricordare. Tirò un pugno 
contro il materasso. Poi scalciò. Gridò di disperazione.
«Devo parlarti,» aveva detto  lui «Non trovo le parole... è tanto tempo che stiamo insieme e, 
non so come dirtelo... sai... io sto così bene con te che...»
Laura si sentì mancare il fiato. Ma lui non si era fermato, stava ancora parlando e lei non 
ascoltava quello che  lui le stava dicendo. Lo sentiva ma nel suo cuore le parole erano differenti. 
Solo quando lo aveva visto uscire  dal dehor aveva sbattuto le palpebre, incredula, e si era 
accorta di cosa era successo veramente.
Era stata piantata. Lui aveva osato mollarla lì, in quel dehor dove  si erano donati il primo 
bacio. Quelle parole si muovevano confuse. 
«Gli amici dicono che... Sono troppo giovane per impegnarmi... Voglio avere  altre esperienze... 
Non penserai che ce l’hai d’oro... Mi dispiace, non posso continuare questa storia». 
Lei, secondo lui, doveva capire il significato di quelle parole. Quello stronzo. Quelle parole. Il 
dolore di quell’istante. Il fiato rotto dalla fitta fortissima al cuore. La lacrima solitaria che era 
caduta nel suo cocktail alla frutta. Il buio improvviso. Il vuoto assoluto. La perdita di ogni 
certezza. La paura. La solitudine. Il male. Il dolore. 
Laura chiuse gli occhi. Chiuse gli occhi e  desiderò di non poterli aprire  mai più. Era morta. Era 
morta dentro, per colpa di uno stronzo.
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