
Canna di Fucile
di Glauco Silvestri

Fu risvegliato da del terriccio buttatogli addosso dall'esplosione di un mortaio. 
Il proietto era scoppiato a una cinquantina di metri da lui, in mezzo al labirinto 
di filo spinato intrecciato  nel bel mezzo della terra di nessuno e che attendeva 
l'avanzata nemica. Era il giorno numero duecentoquindici. Quasi un anno di 
attesa e non si era mosso di un metro, ne in avanti, ne indietro.
I generali la chiamavano guerra di posizione. Jacque credeva fosse una guerra 
di nervi. Qualche cecchino sparava ogni tanto un colpo. Non appena un 
bersaglio appariva sopra la linea di trincea ecco che si udiva il singolo crepitio 
di un fucile di precisione. Fucili tedeschi, micidiali, non come i vecchi moschetti 
che avevano in dotazione soldati come lui. Eppure, nonostante la superiorità 
tecnologica, quei soldati teutonici faticavano comunque a superare la linea di 
sbarramento che i suoi superiori avevano organizzato quale ultima resistenza.
Jacque era seduto a terra; il fucile appoggiato con il calcio sulla sabbia 
umidiccia posta tra i suoi scarponi di cuoio, sostenuto da entrambe le mani, 
attendeva con la baionetta innestata. Quella mattina era girata una notizia 
ufficiosa. Presto sarebbe giunto l'ordine di avanzare. Una follia, considerando 
che erano rimasti trincerati per quasi un anno, che doveva essere compiuta per 
cercare di smuovere le acque, per tastare il polso dei nemici.
I più cinici dicevano che gli ufficiali volevano alleggerire i ranghi, che il cibo 
scarseggiava e c'erano troppi soldati da sfamare. I più ottimisti si fregavano le 
mani nella speranza di ammazzare qualche tedesco. C'era poi chi piangeva, e 
chi pregava.
Jacque era indifferente. Aveva vissuto così a lungo in quello stato di tedio 
indescrivibile che in quel momento ogni cambiamento gli appariva come una 
novità positiva.
Sapeva che non sarebbe sopravvissuto. Lui era in prima linea. Era armato con 
un moschetto che sembrava provenire dalla prima guerra mondiale. I tedeschi 
avevano fucili a ripetizione e cecchini che in duecentoquindici giorni non 
avevano abbassato lo sguardo per neppure un secondo.
Jacque era consapevole che quando sarebbe stato dato l'ordine di avanzare, 
non appena avesse messo la testa fuori dalla sua tana scavata nel terriccio, un 
colpo di fucile l'avrebbe spedito all'altro mondo.
Ne era quasi sollevato.
Duecentoquindici giorni di guerra di trincea. Non ricordava neppure il giorno in 
cui era stato assegnato a quel battaglione; non ricordava neppure il giorno in 
cui era stato chiamato alle armi. Juliette, la sua ragazza, era ormai diventata 
solo un nome. Non le scriveva più da tre mesi. Del resto, che senso poteva 
avere, scrivere, se il servizio di posta era stato interrotto? L'ultimo portalettere 
era stato ucciso dal solito colpo di fucile. Jacque non ricordava neppure quando 
era successo.
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Un vociare crescente attirò l'attenzione del soldato. Il tenente camminava 
piegato sotto la linea della trincea. Si fermava di fronte a ogni uomo e 
scambiava con lui qualche parola. La situazione si stava smuovendo. Lo vide 
arrivare davanti a lui correndo goffamente, si fermò e si mise in ginocchio. I 
suoi occhi incrociarono quelli dell'ufficiale.
«Come stai, soldato?»
Jacque annuì silenzioso.
«Sei ferito? Hai fame?»
Jacque scosse la testa. Non riusciva a parlare, erano passati parecchi giorni 
dall'ultima volta che aveva fatto conversazione con un suo commilitone e, 
anche quella volta era durata solo qualche minuto. Aveva vissuto in silenzio 
troppo a lungo.
«C'è qualche problema?»
Jacque scosse nuovamente la testa.
Il tenente annuì consapevole dello stato in cui si trovava il soldato che aveva di 
fronte. Ne aveva già visti tanti prima di lui «Bene,» disse con un ottimismo ben 
recitato «tieniti pronto. Oggi andiamo a rompere il culo a quei crucchi 
bastardi.»
Improvvisamente gli occhi liquidi di Jacque tornarono vigili.
«Si,» aggiunse il tenente «quando senti i primi colpi di mortaio, esci da questa 
tana umida e corri verso le trincee nemiche. Spara e non fermarti, mi 
raccomando...»
Jacque annuì determinato. Il tenente rimase davanti a lui per qualche istante, 
squadrandolo e cercando di intuire se avesse realmente capito le istruzioni 
impartitegli, poi riprese la sua corsa verso il successivo uomo nascosto in 
trincea.
Jacque lo vide allontanarsi, era finalmente giunto il momento. La conclusione di 
una vita priva di forti emozioni. Il suo epilogo personale.
Controllò meticolosamente il proprio fucile. Colpo in canna, caricatore, sicura. 
Si assicurò che gli anfibi fossero allacciati ben stretti. Verificò i caricatori nelle 
tasche della propria mimetica. Mise l'elmetto e inspirò profondamente.
Quanto tempo sarebbe ancora trascorso prima dello scoppio dei mortai? E cosa 
sarebbe successo quando si sarebbe sollevato in piedi per scavalcare il piccolo 
riparo di terra battuta che lo proteggeva dai proiettili tedeschi? Sarebbe 
riuscito a superare lo sbarramento di filo spinato? Avrebbe superato lo spazio 
tra le due trincee? E cosa avrebbe fatto una volta giunto dall'altra parte? 
Avrebbe avuto il coraggio di uccidere?
Non conosceva le risposte alle domande che lo tormentavano ma era ben 
conscio che presto le avrebbe scoperte suo malgrado.
Chiuse gli occhi e tentò di focalizzare il volto dei suoi genitori. Non li vedeva da 
quasi due anni, non sapeva nulla di loro, così come loro non avevano sue 
notizie da molto tempo. Si chiedeva se fossero ancora vivi; si chiedeva se 
Juliette li andava a trovare ogni giorno, come faceva quando lui ancora era uno 
studente.
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Aprì gli occhi. Le prime esplosioni riempirono l'aria. Il fumo, spinto dal vento, 
giunse a coprire l'intera area dello scontro. Un odore acre, ricco di zolfo e 
nitrati di ogni tipo. Il cielo, da grigio e brumoso, divenne rosso e insanguinato. 
Udì una serie di esplosioni in successione. Controllò lungo la trincea, tutti si 
stavano preparando ad uscire allo scoperto, Si girò per fronteggiare 
l'avversario. Ci fu il trillo di diversi fischietti, grida degli ufficiali, grida dei 
soldati. Scavalcò la piccola trincea, sparò il primo colpo e cominciò a correre. 
Basso, piegato il più vicino al terreno. Doveva districarsi nel labirinto di filo 
spinato che difendeva il suo avamposto. Sparava ogni volta che si fermava per 
prendere fiato. Le esplosioni ora riempivano l'etere. Anche i tedeschi sparavano 
per rispondere all'artiglieria francese. Sparavano in mezzo al gruppo, nella 
terra di nessuno, falciando giovani vite che tentavano disperatamente di 
superare quel breve lembo di terra insanguinata.
Cadde. Si ruzzolò di lato e sbatté contro il corpo di un suo compagno 
agonizzante. Fece fuoco col fucile e si risollevò, obbedendo più alle parole del 
tenente che al suo buon senso, che invece gli consigliava di stare a terra e 
attendere la fine di quell'inferno,facendosi scudo col corpo del soldato ormai in 
fin di vita.
Una granata esplose a pochi metri da lui; istintivamente irrigidì ogni muscolo 
del suo corpo e si tuffò per evitare che detriti incandescenti lo ferissero. Un 
proiettile fischiò vicino al suo orecchio sinistro. Un urlo esplose alle sue spalle. 
Ignorò tutto quanto, immaginò di essere solo, col suo fucile, in una gara ad 
ostacoli. La linea del traguardo non era più così lontana. Una decina di metri al 
massimo.
Inspirò nuovamente e si sollevò in piedi. Gridò per lo sforzo e riprese a correre. 
Sentiva attorno a sé le grida dei suoi compagni, le esplosioni dei mortai, gli 
scoppi dei mitragliatori tedeschi. Proseguì la sua corsa come se fosse 
invincibile, invulnerabile, immortale.
Saltò dentro la trincea tedesca; fece fuoco, la canna del fucile a pochi 
centimetri dallo stomaco di un soldato nemico. Questo grugnì e scivolò a terra 
senza opporre resistenza. Fece qualche altro passo, alla sua sinistra un soldato 
stava caricandolo con la baionetta. Si chiese, in quella scena al rallentatore, 
perché non avesse sparato col fucile. Parò il colpo con la sua arma, gli diede un 
calcio ad un ginocchio, per piegarlo al suolo, e fece fuoco piantando la canna 
del suo fucile tra le scapole del soldato tedesco.
Sentì un richiamo in francese, si girò per raggiungerlo e, all'improvviso, si 
scoprì di fronte ad un soldato nemico. Era terrorizzato, giovane, tremante. 
Aveva tra le mani il fucile puntato verso il suo petto ma sembrava non riuscire 
a padroneggiarlo. Un novellino probabilmente.
Lo fissò a lungo; occhi chiari, volto imberbe, lentigginoso. Il suo elmetto era 
troppo grande per quella testa ovale dai capelli biondi. Sembrava 
completamente fuori posto in quell'inferno. Sollevò il calcio del proprio fucile e 
lo colpì ad una spalla. Questo cadde a terra di schiena, gli partì un colpo 
incontrollato.
Un novellino.
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Jacque sorrise decidendo di non finirlo, ma quando mise avanti un piede per 
rispondere al richiamo dei suoi superiori, si rese conto di non riuscire più a 
muoversi. Batté le palpebre stupito, una strana sensazione cominciò ad 
allargarsi sulla schiena, calda e bagnata. Nessun dolore, nessuna fitta. Nessun 
rumore. Il mondo attorno a lui era divenuto improvvisamente ovattato e 
lontano.
Si girò per capire cosa era successo.
Davanti a sé vide un soldato, un altro giovane dagli occhi chiari e i capelli 
biondi. Niente lentiggini, nessuna insicurezza. Imbracciava il fucile, la baionetta 
cosparsa di un liquido denso color porpora.
Fece per sollevare il fucile, gli sembrava di muoversi al rallentatore. Vide lo 
scoppio, lo sbuffo di polvere da sparo fuoriuscire dalla canna dell'arma 
avversaria. Sentì l'impatto. Espirò, violentemente, fino a non aver più aria nei 
polmoni.
Cadde all'indietro. Vide una luce accecante, il cielo azzurro sfumare verso un 
colore impercettibile. Sentì fluire via ogni energia del suo corpo. Fu 
improvvisamente stanco; felice, ma stanco. Pensò a suo padre, a sua madre. 
Pensò a Juliette. Ora i loro volti erano facili da visualizzare.
Un colpo di tosse, il liquido caldo tra le labbra, e all'improvviso di nuovo la furia 
della battaglia riempì le sue orecchie. Spari, esplosioni, grida. Poi il silenzio.
Il soldato tedesco aiutò il proprio compagno a risollevarsi. Entrambi 
guardarono Jacque esanime. Forse era la prima volta che si trovavano così 
vicino ad un cadavere, la prima volta che uccidevano sul serio. Pochi istanti. 
Imbracciarono i propri fucili e ripresero a difendere la propria linea da un 
nemico sempre meno convinto e sempre più debole, costretto ad affrontare la 
superiorità e la rabbia della loro razza incontaminata.
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