GLAUCO SILVESTRI

Canna di Fucile
di Glauco Silvestri

Fu risvegliato da del terriccio buttatogli addosso dall'esplosione di un mortaio.
Il proietto era scoppiato a una cinquantina di metri da lui, in mezzo al labirinto
di filo spinato intrecciato nel bel mezzo della terra di nessuno e che attendeva
I'avanzata nemica. Era il giorno numero duecentoquindici. Quasi un anno di
attesa e non si era mosso di un metro, ne in avanti, ne indietro.

I generali la chiamavano guerra di posizione. Jacque credeva fosse una guerra
di nervi. Qualche cecchino sparava ogni tanto un colpo. Non appena un
bersaglio appariva sopra la linea di trincea ecco che si udiva il singolo crepitio
di un fucile di precisione. Fucili tedeschi, micidiali, non come i vecchi moschetti
che avevano in dotazione soldati come lui. Eppure, nonostante la superiorita
tecnologica, quei soldati teutonici faticavano comunque a superare la linea di
sbarramento che i suoi superiori avevano organizzato quale ultima resistenza.
Jacque era seduto a terra; il fucile appoggiato con il calcio sulla sabbia
umidiccia posta tra i suoi scarponi di cuoio, sostenuto da entrambe le mani,
attendeva con la baionetta innestata. Quella mattina era girata una notizia
ufficiosa. Presto sarebbe giunto I'ordine di avanzare. Una follia, considerando
che erano rimasti trincerati per quasi un anno, che doveva essere compiuta per
cercare di smuovere le acque, per tastare il polso dei nemici.

I piu cinici dicevano che gli ufficiali volevano alleggerire i ranghi, che il cibo
scarseggiava e c'erano troppi soldati da sfamare. I piu ottimisti si fregavano le
mani nella speranza di ammazzare qualche tedesco. C'era poi chi piangeva, e
chi pregava.

Jacque era indifferente. Aveva vissuto cosi a lungo in quello stato di tedio
indescrivibile che in quel momento ogni cambiamento gli appariva come una
novita positiva.

Sapeva che non sarebbe sopravvissuto. Lui era in prima linea. Era armato con
un moschetto che sembrava provenire dalla prima guerra mondiale. I tedeschi
avevano fucili a ripetizione e cecchini che in duecentoquindici giorni non
avevano abbassato lo sguardo per neppure un secondo.

Jacque era consapevole che quando sarebbe stato dato l'ordine di avanzare,
non appena avesse messo la testa fuori dalla sua tana scavata nel terriccio, un
colpo di fucile I'avrebbe spedito all'altro mondo.

Ne era quasi sollevato.

Duecentoquindici giorni di guerra di trincea. Non ricordava neppure il giorno in
cui era stato assegnato a quel battaglione; non ricordava neppure il giorno in
cui era stato chiamato alle armi. Juliette, la sua ragazza, era ormai diventata
solo un nome. Non le scriveva piu da tre mesi. Del resto, che senso poteva
avere, scrivere, se il servizio di posta era stato interrotto? L'ultimo portalettere
era stato ucciso dal solito colpo di fucile. Jacque non ricordava neppure quando
era successo.
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Un vociare crescente attird I'attenzione del soldato. Il tenente camminava
piegato sotto la linea della trincea. Si fermava di fronte a ogni uomo e
scambiava con lui qualche parola. La situazione si stava smuovendo. Lo vide
arrivare davanti a lui correndo goffamente, si fermo e si mise in ginocchio. I
suoi occhi incrociarono quelli dell'ufficiale.

«Come stai, soldato?»

Jacque annui silenzioso.

«Sei ferito? Hai fame?»

Jacque scosse la testa. Non riusciva a parlare, erano passati parecchi giorni
dall'ultima volta che aveva fatto conversazione con un suo commilitone e,
anche quella volta era durata solo qualche minuto. Aveva vissuto in silenzio
troppo a lungo.

«C'e qualche problema?»

Jacque scosse nuovamente la testa.

Il tenente annui consapevole dello stato in cui si trovava il soldato che aveva di
fronte. Ne aveva gia visti tanti prima di lui «Bene,» disse con un ottimismo ben
recitato «tieniti pronto. Oggi andiamo a rompere il culo a quei crucchi
bastardi.»

Improvvisamente gli occhi liquidi di Jacque tornarono vigili.

«Si,» aggiunse il tenente «quando senti i primi colpi di mortaio, esci da questa
tana umida e corri verso le trincee nemiche. Spara e non fermarti, mi
raccomando...»

Jacque annui determinato. Il tenente rimase davanti a lui per qualche istante,
squadrandolo e cercando di intuire se avesse realmente capito le istruzioni
impartitegli, poi riprese la sua corsa verso il successivo uomo nascosto in
trincea.

Jacque lo vide allontanarsi, era finalmente giunto il momento. La conclusione di
una vita priva di forti emozioni. Il suo epilogo personale.

Controlld meticolosamente il proprio fucile. Colpo in canna, caricatore, sicura.
Si assicurd che gli anfibi fossero allacciati ben stretti. Verifico i caricatori nelle
tasche della propria mimetica. Mise I'elmetto e inspirdo profondamente.

Quanto tempo sarebbe ancora trascorso prima dello scoppio dei mortai? E cosa
sarebbe successo quando si sarebbe sollevato in piedi per scavalcare il piccolo
riparo di terra battuta che lo proteggeva dai proiettili tedeschi? Sarebbe
riuscito a superare lo sbarramento di filo spinato? Avrebbe superato lo spazio
tra le due trincee? E cosa avrebbe fatto una volta giunto dall'altra parte?
Avrebbe avuto il coraggio di uccidere?

Non conosceva le risposte alle domande che lo tormentavano ma era ben
conscio che presto le avrebbe scoperte suo malgrado.

Chiuse gli occhi e tentd di focalizzare il volto dei suoi genitori. Non li vedeva da
quasi due anni, non sapeva nulla di loro, cosi come loro non avevano sue
notizie da molto tempo. Si chiedeva se fossero ancora vivi; si chiedeva se
Juliette li andava a trovare ogni giorno, come faceva quando lui ancora era uno
studente.
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Apri gli occhi. Le prime esplosioni riempirono I'aria. Il fumo, spinto dal vento,
giunse a coprire l'intera area dello scontro. Un odore acre, ricco di zolfo e
nitrati di ogni tipo. Il cielo, da grigio e brumoso, divenne rosso e insanguinato.
Udi una serie di esplosioni in successione. Controlld lungo la trincea, tutti si
stavano preparando ad uscire allo scoperto, Si gird per fronteggiare
I'avversario. Ci fu il trillo di diversi fischietti, grida degli ufficiali, grida dei
soldati. Scavalco la piccola trincea, sparo il primo colpo e comincio a correre.
Basso, piegato il piu vicino al terreno. Doveva districarsi nel labirinto di filo
spinato che difendeva il suo avamposto. Sparava ogni volta che si fermava per
prendere fiato. Le esplosioni ora riempivano l'etere. Anche i tedeschi sparavano
per rispondere all'artiglieria francese. Sparavano in mezzo al gruppo, nella
terra di nessuno, falciando giovani vite che tentavano disperatamente di
superare quel breve lembo di terra insanguinata.

Cadde. Si ruzzold di lato e sbatté contro il corpo di un suo compagno
agonizzante. Fece fuoco col fucile e si risollevo, obbedendo piu alle parole del
tenente che al suo buon senso, che invece gli consigliava di stare a terra e
attendere la fine di quell'inferno,facendosi scudo col corpo del soldato ormai in
fin di vita.

Una granata esplose a pochi metri da lui; istintivamente irrigidi ogni muscolo
del suo corpo e si tuffdo per evitare che detriti incandescenti lo ferissero. Un
proiettile fischio vicino al suo orecchio sinistro. Un urlo esplose alle sue spalle.
Ignoro tutto quanto, immagind di essere solo, col suo fucile, in una gara ad
ostacoli. La linea del traguardo non era piu cosi lontana. Una decina di metri al
massimo.

Inspird nuovamente e si sollevo in piedi. Grido per lo sforzo e riprese a correre.
Sentiva attorno a sé le grida dei suoi compagni, le esplosioni dei mortai, gli
scoppi dei mitragliatori tedeschi. Prosegui la sua corsa come se fosse
invincibile, invulnerabile, immortale.

Saltd dentro la trincea tedesca; fece fuoco, la canna del fucile a pochi
centimetri dallo stomaco di un soldato nemico. Questo grugni e scivolo a terra
senza opporre resistenza. Fece qualche altro passo, alla sua sinistra un soldato
stava caricandolo con la baionetta. Si chiese, in quella scena al rallentatore,
perché non avesse sparato col fucile. Paro il colpo con la sua arma, gli diede un
calcio ad un ginocchio, per piegarlo al suolo, e fece fuoco piantando la canna
del suo fucile tra le scapole del soldato tedesco.

Senti un richiamo in francese, si gir0 per raggiungerlo e, all'improvviso, si
scopri di fronte ad un soldato nemico. Era terrorizzato, giovane, tremante.
Aveva tra le mani il fucile puntato verso il suo petto ma sembrava non riuscire
a padroneggiarlo. Un novellino probabilmente.

Lo fisso a lungo; occhi chiari, volto imberbe, lentigginoso. Il suo elmetto era
troppo grande per quella testa ovale dai capelli biondi. Sembrava
completamente fuori posto in quell'inferno. Sollevo il calcio del proprio fucile e
lo colpi ad una spalla. Questo cadde a terra di schiena, gli parti un colpo
incontrollato.

Un novellino.
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Jacque sorrise decidendo di non finirlo, ma quando mise avanti un piede per
rispondere al richiamo dei suoi superiori, si rese conto di non riuscire piu a
muoversi. Batté le palpebre stupito, una strana sensazione comincio ad
allargarsi sulla schiena, calda e bagnata. Nessun dolore, nessuna fitta. Nessun
rumore. Il mondo attorno a lui era divenuto improvvisamente ovattato e
lontano.

Si gird per capire cosa era successo.

Davanti a sé vide un soldato, un altro giovane dagli occhi chiari e i capelli
biondi. Niente lentiggini, nessuna insicurezza. Imbracciava il fucile, la baionetta
cosparsa di un liquido denso color porpora.

Fece per sollevare il fucile, gli sembrava di muoversi al rallentatore. Vide lo
scoppio, lo sbuffo di polvere da sparo fuoriuscire dalla canna dell'arma
avversaria. Senti I'impatto. Espiro, violentemente, fino a non aver piu aria nei
polmoni.

Cadde all'indietro. Vide una luce accecante, il cielo azzurro sfumare verso un
colore impercettibile. Senti fluire via ogni energia del suo corpo. Fu
improvvisamente stanco; felice, ma stanco. Penso a suo padre, a sua madre.
Penso a Juliette. Ora i loro volti erano facili da visualizzare.

Un colpo di tosse, il liquido caldo tra le labbra, e all'improvviso di nuovo la furia
della battaglia riempi le sue orecchie. Spari, esplosioni, grida. Poi il silenzio.

Il soldato tedesco aiutd il proprio compagno a risollevarsi. Entrambi
guardarono Jacque esanime. Forse era la prima volta che si trovavano cosi
vicino ad un cadavere, la prima volta che uccidevano sul serio. Pochi istanti.
Imbracciarono i propri fucili e ripresero a difendere la propria linea da un
nemico sempre meno convinto e sempre piu debole, costretto ad affrontare la
superiorita e la rabbia della loro razza incontaminata.
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