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Questa storia « completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e
persone realmente esistenti « puramente casuale.

*

Quest'opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-
NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 ltalia. Per leggere una copia della licenza
visita il sito wehttp://creativecommons.org/licenses/publicdomainépedisci una
lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305,
USA.
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Prefazione

Questo racconto ¢ stato scritto in ricordo di un filone horror che
ebbe molto successo negli anni ottanta ma che poi si perse r
tempo, e scomparve quasi completamente nel decennio successivi
tema era piuttosto sfizioso, quello della ribellione delle macchine r
confronti dell®uomo.

LOuomo moderno e infatti dipendente dalle macchine in maniel
quasi assoluta. Loro regolano ogni nostra attivit™ giornaliera e sen
di esse la nostra vita sarebbe ben differente da quella cl
conosciamo.

Negli anni ottanta, forse sulla scia dello psicologico ODuelO, era
una vera e propria categoria di racconti e pellicole. A partir
dall®inquietante OChristine, la macchina Infernale®, al deludente
80, a OLOascensoreO di Dick Maas, fino alla divertente pellicola,
di King, OBrividoO.

Forse il simbolo pis significativo di questo filone fu OTerminatort
non tanto una pellicola horror, quanto una pellicola di fantascienz
con dei retroscena tali da avvicinarlo comunque alle storie di terrore
Con 097530 ho voluto omaggiare questa categoria di racconti, €
stesso tempo, riportare le mie disavventure accadute in treno, r
viaggio dOandata verso Bari di questa estate. Il numero che costitt
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il titolo e, infatti, il numero del convoglio che avrebbe dovuto
portarmi nel capoluogo pugliese.
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...come i treni a vapore
di stazione in stazione
e di porta in porta
e di pioggia in pioggia
e di dolore in dolore
il dolore passer”.
(I treni a vapore, Fiorella Mannoia)
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Mercoled" Mattina. Enrico leggeva seduto nella storica sala dOasg
della stazione di Bologna. Un bambino di colore, tre, forse quattr
anni dOet", correva tra le file di sedie occupate dai viaggiatori
attesa. Rideva allegro, mentre la madre lo controllava co
apprensione, mentre discuteva con il suo uomo su dove mettere
valigie per non disturbare il via vai di persone. Una donna c
mezzQOet" osservava le foto della strage. Solo qualche giorno pr
cOera stata la manifestazione in ricordo di quel giorno buio de
storia della citt”.

Il due agosto, una data difficile da dimenticare; Enrico ne er
consapevole e mentre leggeva, ogni tanto, sollevava lo sguarde
osservare tutti coloro che occupavano la sala. Era successo propri
ventotto anni prima. Uno come tanti era entrato, aveva appoggiato
sua valigetta su una delle tante sedie, gli si era seduto accanto, a
cominciato a studiare i treni in partenza proprio come un viaggiatol
gualunque. Poi, a un certo punto, senza troppa fretta, si era alzato
era uscito; lasciando la valigetta sulla sedia.

Subito fuori dalla sala dOaspetto un uomo di mezza et” discuteva
un extracomunitario. Questo aveva perso il suo bagaglio. LOav
lasciato in sala dOaspetto per andare in bagno e il custode a
chiamato la polizia postale per far portare via le valigie abbandonat
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CNon puoi lasciare le valigie incustoditeE, spiegava il responsa
delle FS al viaggiatore di colore Cnhon sai cosa ¢ SUCCESSO proprio
dentro, trentOanni fa?E.

CMa io... dovevo andare in bagnoE.

CBeO, e io che ci devo fare? Mica « un mio problema...E.

Enrico osservava con curiosit” il piccolo battibecco. Il personale
aveva tutte le ragioni per stare in allerta, specie dopo IOunc
settembre, ma il povero extracomunitario aveva uno sguard
talmente afflitto da indurre alla compassione; compassione che pe
il custode non aveva.

CSe devi pisciare, ti porti dietro tutte le tue valigie, capito?E.
LOuomo annuiva mesto.

COra vieni con me alla polizialE.

CPerchZ? lo non ho fatto niente...E.

CVorrai riprendere i tuoi bagagli, no?E.

CS“E, aveva risposto |Qextracomunitario Cma non ho fatto nienteE
CSentiE, aveva sbuffato IQuomo con un accento bolognese
marcato 1§Z aiQ™ da lavurer...E.

CCosa?E.

QMii stai sbragando la Boesadva sbottato in italiano CSe rivuoi le tue
valigie, devi venire con me dalla polizia. Altrimenti, arialE.
LOextracomunitario decise di seguire IQuomo nellQufficio delle 1
dellQordine. Nei suoi occhi Enrico poteva leggere un misto t
incomprensione e terrore. Lo vide seguire IOuomo strisciando i pi
al suolo e percep“ i commenti di due donne di mezza et” sedute po
lontane da lui.

CHai visto? Hanno preso un terroristaE.

CDavvero?E.

CS“E, la donna pie anziana aveva indicato fuori dalla vetrata Ca
abbandonato le sue valigie proprio qui davantik.

COh Dio...E, aveva risposto |Qaltra CChe fosse una bomba?E.
CSperiamo di noE.
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Enrico alz™ gli occhi al cielo per chiedere allQaltissimo un briciolo
pazienza in quella mattina afosa, quando incapp™ con lo sguarc
nell®orologio della sala dQattesa. Erano gi” le dieci e quaranta. |l 1
per Bari era ormai prossimo alla partenza ma sugli schermi non ¢
ancora indicato il numero del binario dove poteva trovarlo. Decis
comunque di alzarsi e avviarsi verso il binario otto, il binario indicat
dai vecchi tabelloni di carta.

Ripose il libro nello zaino; si sollev™ sotto lo sguardo inquisitorio
delle due donne, che si erano zittite. Sorrise a sZ stesso e lasci” la
dOaspetto.

Zaino in spalla, trolley al seguito, in cinque minuti era gi~ disceso n
sottopassaggio della stazione.

Vicino alla scalinata che portava al binario otto era raccolta una fo
in attesa. Tutti quanti con lo sguardo allQinss, rivolto verso il monitc
a cristalli verdi che lampeggiava e non indicava il binario del treno
partenza per Bari.

Una breve attesa. Dieci e cinquantacinque; ecco finalmen
IOindicazione sperata: binario otto.

La folla si mosse verso le due rampe con pachidermica lentezza;
un passo alla volta, sbuffando, gridando, spingendo, zittendo il pian
dei bambini, ridendo sguaiatamente, domandando se quello era
binario per Bari. Venti, trenta scalini e finalmente ecco un refol
dOaria. Il treno non era ancora arrivato. Gli sguardi erano tutti rivc
verso IQorizzonte. Eccolo.

Una vecchia motrice, da piccolo Enrico avrebbe saputo dire marca
modello, vista la sua passione bambinesca per i treni; in qu
momento, per-, i suoi pensieri erano rivolti a ben altro.

Controll” il cartellone elettronico: indicava il treno delle dieci e
cinquantanove per Lecce, ovvero il suo treno. Enrico prese
foglietto della prenotazione on-line per verificare. Gli occhi fissaron
il treno in arrivo, poi i volti dubbiosi dei suoi futuri compagni di
viaggio. Si gir~ verso IQunico volto con uno sguardo sicuro di sZ
chiese CScusi... ma non doveva essere un Eurostar?E.
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Questo guard Enrico con saccente soddisfazione, si volt™ verso |
ragazza Oeccone un altro che si « fatto fregareO trasmise con le p
castane aglOocchi di lei Cé un Eurostar CityE, rispose la ragazz:
voce annoiata.

Enrico li guard™ senza capire Cé un Intercity un poO pie comodo.
forseE, aggiunse il ragazzo.

Quel OforseO a Enrico non piacque per niente ma il treno era gi” I
attendeva e lui non poteva pie esimersi dal salire.
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Carrozza nove, seconda classe, posto 106, lato finestrino. Enrico ¢
faticosamente tramite la piccola scaletta metallica che conduce
all®interno della della vettura. Uno sguardo a destra, uno a sinistr
fila di passeggeri che cercavano il proprio posto a sedere, quals
passo...

La gente gi” presente sul treno appariva ai suoi occhi come fos
accampata da mesi in quella carrozza. Erano mezzi nudi, sed
scomposti, si sventolavano con giornali e riviste, e bevevan
avidamente abbondanti sorsi dOacqua dalle bottigliette ¢
custodivano gelosamente tra le loro braccia.

Trentadue, trentaquattro, trentasei... una donna sollev™ faticosamer
il suo immenso trolley e cominci™ a spingere per costringerlo :
entrare nei ripiani sopra ai posti passeggeri. Perse |Qequilibrio e ¢
in braccio a un uomo addormentato. Il trolley cadde rumorosament
su due bambini che stavano giocando. La madre di questi gric
spaventata. LOuomo si svegli” di soprassalto. La donna cerc”
recuperare la valigia senza generare altro scompiglio ma gi” i pri
versi incomprensibili si sollevavano dai passeggeri indispettiti. Par
con accenti torinesi, altri con accenti del sud, altri ancora stranieri.
donna, una volta recuperata la propria valigia, scompar” veloceme
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lungo lo stretto corridoio, chiedendo scusa, guardando il paviment
sospirando.

Sessanta, sessantadue, sessantaquattro... Un uomo seduto al f
finestrino diede uno schiaffo al figlio che, giocando, aveva versato |
poO dbacqua sul piccolo tavolino di un altro passeggero.
Novantasei, novantotto, cento... Enrico si chiese se il suo posto €
stato previsto in quella carrozza. Era ormai giunto in fondo all:
vettura e mancava solo un piccolo gruppo di posti a sedere ct
invece di essere disposti IOuno di fronte allQaltro, erano dispos
linea.

Centodue, centoquattro, centosei... Tre sedili uno a fianco all®al
Un uomo dellQest, una ragazza bionda, il suo posto, vuoto, €
finestrino.

Enrico sollev™ zaino e trolley, li dispose nellQapposito spazio e
infil™ nel piccolo loculo che avrebbe dovuto occupare per ben se
ore. Tanto durava il viaggio da Bologna a Bari. Sei ore durante
quali il treno avrebbe dovuto toccare Rimini, Ancona, Pescara
Foggia.

La ragazza al suo fianco lo osservava con curiosit™. Lui le sorrise.
CEsce aria?E, chiese lei indicando le piccole fessure vicino
finestrino.

Enrico mise la mano davanti alle aperture e scosse la testa |
rispondere negativamente.

CNoOE, disse poi CMa quando usciremo dalla stazione par
sicuramente...E.

La ragazza lo guardava speranzosa CDa Torino a qui non
funzionatoE.

CSul serio?E.

La ragazza annu®.

CAvete chiesto al personale di bordo?E.

CSe solo si fosse fatto vivo qualcuno...E.

CFantasticolE.
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Le porte si chiusero rumorosamente. Il treno prese a muoversi cc
un debole scossone. Enrico rimase a osservare la stazione di Bolo
che si allontanava alle sue spalle. La ragazza si sedette di fianco :
bevve da una bottiglia da un litro e mezzo e sbuff” CEsce?E.
Enrico sorrise e controll” nuovamente le prese dOaria. Un legge
refolo usciva dalle bocchette ma era aria calda. Fece un cen
negativo. Lei si adagi™ allo schienale e disse CChe caldo...E.
CForza e coraggioE, disse Enrico mettendosi a leggere Cvedra
arriver” qualcuno a sistemare il problemak.

Rimini. Il treno aveva viaggiato abbastanza spedito ma nella carro:
numero nove non era passato alcun membro del personale. AlcL
passeggeri erano saliti ad aggiungersi ai gi” presenti. Una famigliz
finlandesi, biondi, alti, sorridenti e sudati. Lui con un bimbo piccolc
biondo e addormentato, a cavalcioni sulle sue spalle. Lei sorriden
occhi azzurri, fisico snello e atletico.

Si erano sistemati in piedi, in uno spazio lasciato libero per i baga
Non avevano prenotato e non essendoci pie posti a sedere, questi
erano fermati proprio nella carrozza di Enrico.

Un uomo grosso, con un tatuaggio sulla spalla rappresentan
Maometto, si era avvicinato a questi, e con un italiano frammentat
disse CVoi no potete stare qui. Troppo caldo...E.

Il finlandese osserv™ IOuomo con uno sguardo a met” tra la curiosit
il fastidio CAbbiamo i biglietti...E.

CTu no capireE, disse IOuomo dellQest CQui troppo caldo
bambinoE.

Il bimbo, nel frattempo, si era svegliato e aveva cominciato
lamentarsi. Si era aggrappato con le sue manine ai capelli del pad
chiedeva dellOacqua nella sua lingua. La madre sfil” una bottigli
dallo zaino e la porse al bimbo, che bevve avidamente.

CTroppo caldo per bambino...E, ripeteva intanto 1Qaltro uomo.
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Il finlandese guard™ la moglie in cerca di aiuto. Ma anche la donr
sembrava non capire le parole dellOuomo.

Questo grugn“ e si mise a discutere animatamente con una dor
seduta proprio di fronte a Enrico. Parlavano una lingua
incomprensibile, rapida e cadenzata. Sembrava stessero litigando
probabilmente stavano cercando di trovare un modo per farsi capi
dal finlandese.

Alla fine, IGuomo si gir™ verso il finestrino alle sue spalle e tent™
aprirlo, inutilmente.

La ragazza a fianco di Enrico, che aveva visto il gesto dellOuot
chiese se il finestrino di Enrico si poteva aprire. Questo annt
speranzoso, appoggi” il libro e si sollev™ per controllare se il vetr
poteva essere aperto in un qualche modo.

Il finestrino era diviso in due parti, una fissa e grande quanto dt
terzi dellQintera vetrata, e una pie piccola che poteva essere apel
vasistds Enrico prov™ con tutte le sue forze ma quel piccolo
pertugio non voleva aprirsi. Sbuff”. Anche gli altri passegger
tentarono inutilmente di aprire il proprio finestrino.

Nel frattempo il treno correva veloce. LOorologio segnav
mezzogiorno e il Sole, gi~ alto, cominciava a scaldare in modo qus
insopportabile. Enrico rinunci™ sconsolato.

Enrico si svegli” quando il treno aveva cominciato a rallentare
Guard™ fuori dalla vetrata e vide solo campi coltivati. La ragazz
bionda si era assopita anche lei e ora era appoggiata alla sua sy
Davanti a lui, i due finlandesi guardavano con preoccupazione il lo
bambino che piangeva sommessamente. Enrico si chiedeva il moti
per cui non avessero ancora abbandonato quella carrozza, ma pri

1 Sportello a vetri apribile verso linterno, che si pone sopra finestre e porte p
ventilazione. Il nome deriva daléesdissdasiD.
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di tentare un nuovo approccio con i due, vide entrare dallQaltro Iz
della vettura un membro del personale di bordo. Era sudatc
indossava solo la camicia dOordinanza sbottonata per met”.

CEra ora...E, lo aveva accolto la folla CQui si muore dal caldo...E.
CLo soE, disse Clo soE.

Camminava rapido lungo la carrozza e guardava i finestrini CPer
non li aprite?E.

CNon si apronoE.

CCosa? Fatemi provare...E.

LOuomo si fece spazio tra i passeggeri e si avvicin™ a un finestri
Prov™ ad aprire il wasistdas ma questo rimase sigillato. Prese u
piccola chiave metallica e tent” di sbloccarlo facendola scorrel
lungo le guarnizioni. Tentativo inutile.

CAvete provato tutti?E, chiese.

CS“IE, sbott™ IQintera vettura CStiamo morendo...E, aggiunse
ragazza che ormai si era messa in costume da bagno.

LOuomo annu®. Giunse in fondo alla carrozza, vicino a Enrico, aj
un piccolo portello e controll™ la strumentazione CQui * tutto in
ordine...E, sbuff",

CAspettate... Torno...E, disse uscendo dalla carrozza.

CS*, s“... tanto da qui non scappiamoE.

Seguirono dieci minuti di lamentele e rabbia. Un ragazzo attraver
IOintera carrozza lamentandosi ad alta voce Cltalia di merda! Q
tutto uno sfascio! E voi che siete I seduti buoni buoni... buoni solo
fare le pecore... Dovete IncazzarvilE, shott™ CDovete urlare, rompe
tutto. Dovete far sentire la vostra voce altrimenti questi se la caval
sempreE, grid~ fermandosi proprio di fronte a Enrico CQuestc
addirittura, legge e fa finta di niente. Ma vi rendete conto? Siete de
pecore... anzi, dei polli. Vi fate inculare cos" dalle Ferrovie. Siete d¢
merde! Quelli delle ferrovie sono delle merde!E.

La ragazza trasal“ quando questo tent™ di scuotere Enrico dalla s
lettura. Lui soffriva il caldo come tutti gli altri ma tentava di ignorarlc
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concentrandosi su qualcosQaltro, tanto che non aveva udito nepg
una parola del ragazzo.

CCazzo... datti una svegliata! Che hai? Sei gi- morto?E.

Enrico si volt™ verso il ragazzo, che guardatolo in faccia, decise
scaricare la sua rabbia su qualcun altro.

LOuomo era di nuovo nella carrozza numero nove. CFinalmer
DovQeravate andati? A prendervi un caffs? Qui la gente sta male.
il vostro lavoro di merdakE.

Con lui cOera un tecnico. CPer favore...E, disse CMi faccia spazio..
CS*“... s". Ogni scusa * buona pur di non fare il vostro dovere. Ora d
pure la colpa a me...E.

CSenta, giovanotto...E, disse il tecnico CVuole che controlli il que
elettrico s* 0 no?E.

ClLascialo lavorare... imbecillelE, la voce veniva dal fondo d
carrozza.

Clmbecille a chi?E.

Un uomo si era sollevato dal proprio posto. Era alto quasi due met
grosso quanto un armadio, con un tribale tatuato attorno al collo. |
seguito Enrico avrebbe saputo che era un lottatore di wrestling che
dirigeva a Pescara per un torneo.

Clmbecille a te! PerchZ, hai qualche dubbio?E.

Il ragazzo si zitt", usc” dalla carrozza velocemente sussurrando CT
di cazzo... tutti quanti...E.

| due uomini del personale si misero al lavoro. Passarono divel
minuti al quadro elettrico senza per~ risolvere nulla.

CCi scusiamoE, disse poi IOuomo Cil problema « diffuso su div
carrozze del treno. Ma potete andare nella carrozza ristorante, I* IC
condizionata funzionak.

CDovOs la carrozza ristorante?E.

CIn mezzo al trenoE.

La ragazza a fianco di Enrico si sollev™ faticosamente Clo ci vado,
che fai?E.
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Enrico la guard™ e scosse il capo Cé inutile, sar” piena come
UOVOE.

Clo ci provo lo stesso... qui non resisto pisE.

CPie tardi passer” il capotreno e vi far” il tagliando per chiedere
rimborso...E.

CPossiamo spostarci in altre carrozze?E, chiese il lottatore.

CMi spiace ma il treno  al completoE.

Il treno era fermo in mezzo alla campagna gi~ da una decina
minuti. Il tecnico osservava il quadrante grattandosi il mento
incapace di dare una spiegazione al comportamento di que
macchina. 1l display indicava un grado sotto lo zero ma I
temperatura allOinterno della carrozza era superiore ai trentacin
gradi.

Prese la sua radio e chiam™ il capo-macchina CPerchZ siamo fermi
La radio esplose in una miriade di fruscii, poi una voce indistint
rispose CDobbiamo dare la precedenza a un Eurostar...E.

CQui la gente sta soffocando. Non entra neppure |Qaria dallQester
stiamo fermiE.

CNon ci posso fare nulla, quel treno viaggia a trecento allOora. |
posso certo rallentarlo...E.

CS*, ma...E.

CCercate di aver pazienza. Cinque minuti al massimokE.

Il tecnico si asciug™ la fronte imperlata di sudore CCinque minuti?E.
CConfermo, cinque minutiE.

CVa bene...E.

LOuomo si allontan™ dal quadro elettrico e si gir” verso il collega, cl
nel frattempo stava stampando i tagliandi per chiedere il rimbors
CCinque minuti...E, disse.

Il collega annu“ e si asciug™ il sudore con la manica della sua div
CQui si muore...E.
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Il bambino dei finlandesi, spossato dal calore, si era addormente
sulle spalle del padre e ora lo stringeva attorno al collo con le s
manine bianco latte. La moglie gli asciugava il sudore con un piccc
fazzoletto di carta.

Enrico aveva messo da parte il libro. Osservava il paesaggio che
offriva la vista del suo finestrino. Un campo giallo, coltivato a granc
mosso da una leggera brezza. Il contadino che si muoveva lento
suo trattore. Una casa in lontananza, un traliccio dellQalta tensione
cartellone pubblicitario che promuoveva i condizionatori di una not:
marca coreana.

La ragazza di fronte a lui si era appoggiata con la testa al vetro,
cerca di quel piccolo refolo daria che non usciva pis dalle buchette
areazione.

CMentre siamo fermiE, chiese un uomo di mezzOet™ Cpossiamo &
le porte? Vorrei fumarmi una sigarettaE.

LOattenzione dei presenti fu subito focalizzata dalle parole Oapril
porte®. Enrico guard™ il tecnico speranzoso.

Questi annu“ e sblocc™ il sistema di sicurezza per aprire le porte. |
sibilo intenso fischi™ allQinterno della carrozza. Le porte si apriror
di scatto. Il tecnico guard™ fuori, tutto sembrava tranquillo, aveve
aperto solo la porta che dava sul lato opposto a quello da cui saret
provenuto IOEurostar. Non ci sarebbero dovuti essere rischi.
DallQaltro lato della carrozza, il secondo uomo delle FS stava apre
le altre porte. Un secondo sibilo, lo scatto metallico, la porta che
apriva, un sospiro di sollievo da parte di tutti quanti i passeggeri.
Poi un nuovo sibilo. UnQaltra porta si stava aprendo, quella sul |
del binario su cui sarebbe passato IOEurostar.

Enrico, che si era alzato per godere della frescura, vide il tecni
imprecare. Si avvicin™ allODuomo e chiese CCosa succede?E.
CQuella portaE, disse Cnon si dovrebbe aprire, il circuito ¢ chiusoE
CNon sono collegate assieme?E, Enrico indicava i due ingressi cl
affacciavano allQinizio della carrozza.
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LOuomo scosse la testa e rispose CNoOE, disse Cper questic
sicurezza, gli impianti sono separatiE.

CQuindi?E.

CSe IOEurostar arriva ora, potrebbe risucchiarci fuori e proiettarci
rotaie a una velocit™ che neppure pu” immaginareE.

CPu" chiuderla?E.

CIn teoria s“..E, rispose il tecnico CMa non avrebbe dovuto aprirsiE
LOuomo si mise al lavoro mentre la folla cominciava ad accalcarsi
ingressi della carrozza, unico luogo in cui si poteva percepire 1
minimo di frescura e di aria salubre. In prima fila, il finlandese, co
sua moglie e il bambino in braccio.

CPer favoreE, disse il tecnico Cnon « sicuro stare quiE.

CStiamo morendo...E, rispose una voce indistinta CAbbiamo biso
di respirareE.

CVi capiscoE, rispose il tecnico tentando di chiudere il circuito ¢
comandava il portello pericoloso Cma se arriva il...E.

In quel preciso istante, IOuomo scomparve allQesterno dellOape
LOEurostar era passato rapidissimo senza per~ segnalare il suo al
con il tipico fischio da locomotiva.

Era passato a fianco del loro treno come un fulmine, lo spostamen
dOaria aveva catturato il corpo del tecnico, che lavorando proprio
fronte allapertura, non aveva potuto opporsi alla tremenda pressi
che lo aveva catturato.

I suo corpo era stato stretto in una morsa inimmaginabile ¢
trascinato allOaperto non appena IOEurostar aveva superato la car
numero nove. LOuomo era stato sbalzato fuori, risucchiato e sbaitt
contro le rotaie, la massicciata, i sassi e infine era rotolato tra
erbacce che si agitavano furibonde per il passaggio del treno veloc
Gli occhi di Enrico lo videro sbattere a terra violentemente,
rimbalzare, rotolare, scivolare oltre il confine tra la ferrovia e |
campo coltivato.

25



GLAUCO SILVESTRI

Le donne gridarono di terrore. | bambini si coprirono gli occhi
spaventati. LOEurostar era stato puntuale come un orologio; cinc
minuti aveva detto il capo-macchina, cinque minuti erano stati.

Poi il sibilo. Le porte si chiusero. Tutte, contemporaneamente
nonostante |Oimpianto fosse stato disattivato dal tecnico orrr
scomparso. Uno schiocco violento. Un sibilo simile a un ringhic
feroce, uno scatto metallico. La carrozza numero nove er
nuovamente sigillata.

La radio gracchi”. Era rimasta a terra, tra le due porte ormai chius
proprio dove IOaveva lasciata il tecnico per poter lavorare a m
libere. La voce del capo-macchina continuava a chiamare il s|
collega. La sua voce si perdeva nella lunghezza della carrozza
nessuno osava raccogliere quello strumento e rispondere. Si trov:
troppo vicino a quelle porte. Si trovava troppo vicino alla morte d
un uomo che, fino a un attimo prima, era stato proprio in mezzo :
tutti loro.
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Il treno riprese a muoversi lentamente. Il collega del tecnico el
tornato in mezzo ai passeggeri della carrozza e cercava di farsi la
per raggiungere la radio che ancora continuava a chiamare c
disperazione.

La gente lo lasciava passare dubbiosa, gli occhi puntati su di lui er:
pieni di paura e sconcerto.

LOuomo raccolse la radio e premette il pulsante per rispondere
continue richieste provenienti dalla motrice CSono AntonioE, dis
semplicemente CLuigi « caduto...E.

Un silenzio pesante colp” tutta la carrozza. Erano stati tutti testimo
di ci” che era appena accaduto. Il treno aveva ricominciato la st
marcia e IQaria non aveva ripreso a soffiare dalle bocchette. Le p
erano di nuovo sigillate, i finestrini erano chiusi e bloccati, e Luigi e
stato succhiato fuori dall®arrivo dellQaltro treno, ed era morto in me
atroce e violento. Scoprire il nome di quel tecnico aveva sconvol
tutti quanti i passeggeri. Il silenzio divenne palpabile, solo le parc
scambiate tra i due uomini del personale di bordo risuon™ tra quell
pareti di metallo, e fece eco nelle teste di tutti quanti... amplificando
disagio e il terrore.
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Cé stato risucchiato dallOEurostar...E, rispose Antonio alla v
indistinguibile proveniente dalla radio CNo, le porte erano aperte...
sono aperte da Sole. Stava cercando di chiuderle prima che...E.
CS*, ora sono chiuse...E, aggiunse.

CNo, non va ancora...E, rispose a una domanda pic che ov
CQuanto manca ad Ancona?E.

Nessuno ud” la risposta della radio. Tutti speravano avvenisse il pie
fretta possibile; tutti volevano scendere da quel treno maledetto.

La porta che consentiva IQaccesso alle altre carrozze si apr* con
scatto rumoroso. Tutti quanti si voltarono verso la sorgente di que
suono. La bionda era tornata dal suo tentativo di raggiungere
carrozza ristorante. Tutti gli sguardi si focalizzarono su di lei, ct
passava lentamente a fianco di Antonio e tornava al suo posto CCc
successo?E, chiese a Enrico CComOe che cO+ questo strano silen:
CNon ti sei accorta di nulla?E.

Lei scosse la testa con innocenza. Fino a quel momento Enrico n
si era accorto della bellezza che sprigionava la ragazza. Aveva ten
capelli legati dietro la nuca per tutto il periodo del viaggio, e solo
ritorno dalla carrozza ristorante si era sciolta la capigliatura per fa
respirare CNon ti sei accorta di nulla?E, ripetZ Enrico osservandc
sguardo interrogativo di lei CDavvero?E.

CCosO- successo?E.

Cll tecnico che stava tentando di riparare il condizionamento « cadu
fuori dal treno...E.

COh Dio... spero stia...E.

Enrico neqg™ vistosamente Cé stato risucchiato dal passagg
dellOEurostarE.

CMio DiolE.

Enrico non seppe cosa rispondere. Guard™ IQuomo che anco
parlava alla radio CS*, va beneE, disse CAwviso i passeggeriE.
LOuomo chiuse la comunicazione radio e si rivolse ai passeggeri
temperatura nella carrozza ormai toccava i quaranta gradi e f
nessuno aveva voglia di discutere. Alcune donne si facevano vel
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con delle riviste, altre usavano un ventaglio. Qualche uom
sorseggiava acqua da una bottiglia di plastica, altri cercavano
chiudere gli occhi e di ignorare il calore cercando il sonno. | bambi
piangevano sommessamente, spossati dal caldo e ormai incapac
lamentarsi in modo pie vistoso. Antonio fece qualche passo pe
raggiungere il centro della carrozza, e ad alta voce, disse CHo apj
parlato con il macchinistaE.

Quelle poche parole attirarono IQattenzione di tutti quanti CTra u
ventina di minuti saremo a AnconaE, aggiunse CL“ potrete scenc
dal treno e salire su un altro convoglio. Le ferrovie dello stato ¢
scusano per i disagi ma...E.

CDisagi?E, grugn* rabbiosamente un ragazzo vicino all®Guomo CV
dire a quello che « volato fuori da questo maledetto treno...E.
Antonio si zitt“. In effetti, quelle parole erano superflue e inutili C\
chiedo solo di pazientare ancora per venti minuti...E.

Il silenzio cal™ nella carrozza. Venti minuti non erano poi tanti.
Presto avrebbero cambiato treno e tutto si sarebbe sistemato. Qi
viaggio sarebbe diventato solo un brutto ricordo, una storia d
dimenticare. Il paesaggio campagnolo scorreva veloce dai finestrir
osservare quel movimento dava il giusto conforto a tutti quanti.

*

Enrico bevve un sorso dalla sua bottiglia CDove devi andare?E, ch
alla ragazza Clo vado fino a Bari...E.

CPescaraE, rispose lei sorseggiando acqua dalla bottiglia che te
nella borsa Cmi devo incontrare con il mio ragazzoE.

CNon « certo un buon modo per cominciare le vacanze, vero?E.
CBeO, probabilmente...E, esit” per chiudere la bottiglia Csar™ un vie
memorabileE.

Enrico si lasci” scappare una risata CS*, memorabile!E.

La ragazza rise Clo sono ClaudiaE.

CEnricoE.
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Si strinsero la mano sorridendo. Enrico si chiese come poteva ance
ridere spensierato dopo ci” che aveva appena visto, ma non pote
darsi una risposta convincente. Decise che il suo comportamen
doveva essere una reazione di riflesso per scacciare la tensic
chiuse gli occhi e cerc™ di godersi quel piccolo istante di leggerezza
Il treno cominci™ a rallentare senza alcun motivo. Enrico e Claudia
voltarono dQistinto verso IQesterno.

Antonio controll™ fuori dai finestrini. Era troppo presto per essere in
prossimit™ della citt”. Il mare si poteva giusto intravedere
all®orizzonte. La radio gracchi” CChe succede?E.

CNon lo sappiamo...E, rispose la radio CStiamo perdendo potenzal
CNon « possibile...E, rugg" Antonio senza pie controllare la st
frustrazione CAvete awvisato... cosa?E.

La radio si zitt" senza preavviso.

Il treno entr” a passo dOuomo in una galleria, e dopo un centinaio
metri, si arrest™ completamente.

CChe succede ora?E, chiese Claudia a Enrico. Questi prese il cell
per illuminare un poco il suo posto. Sembrava mancare la corren
eppure dalle prese dOaria continuava a entrare aria calda.

Antonio camminava avanti e indietro CState calmi, vi pregoE, dic
ripetutamente Cé una situazione momentaneak.

CQui si schiattalE, si lamentava una voce distante CAlmeno fe
questOaria calda che continua a entrare...E.

Antonio si awvicin™ al quadro elettrico. Era disattivato. Controll”

comunque la strumentazione ma sembrava non dare segni di vi
Guard™ verso le porte scorrevoli che separavano i vagoni. DallOal
parte del vetro una donna batteva i pugni in preda al panico. Oram
tutto il treno aveva perso il controllo.

Un tonfo nel buio. Un grido di terrore. Le voci confuse in una lingue
incomprensibile. Una donna che chiedeva aiuto. Il buio. Poi ul
secondo grido.

Il piccolo finlandese era caduto a terra, svenuto. Il padre non e
riuscito a evitare la caduta perchZ anche lui era spossato dal cald
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bambino aveva battuto la testa contro una valigia e ora perde
molto sangue da una tempia. Respirava a fatica. La madre cercav
rianimarlo, ma la caduta aveva fatto preoccupare tutte le donr
presenti sul vagone.

Ci volle poco per accorgersi che tutti quanti i piccoli erano svenuti,
non addirittura in fin di vita.

Un ragazzo usc“ dalla toilette della carrozza. Si era rifugiato
all®inizio del viaggio per potersi fumare uno spinello. Era uscito
causa del caldo e dellQoscurit”. Il suo sguardo allucinato incro
quello di Antonio CEhi, amico... CosOe tutto questo buio? é g
notte?E.

Antonio non pote controllare la propria reazione. Lo sollev™ di peso
e lo scaravent™ contro la porta a vetri. Il rumore sordo spavent”
Claudia che, istintivamente si lasci™ scappare un grido. Il ragaz:
scivol™ a terra lasciando sulla porta scorrevole un segno ross
proveniente dalla sua nuca.

Antonio entr” rabbiosamente nella toilette dando un calcio all
sottile porta che la separava dai posti passeggeri. Apr* il rubinetto |
bagnare il proprio fazzoletto e passarlo alle madri dei bambir
svenuti, ma dal piccolo lavabo non usc” una sola goccia del prezic
liquido.

Furioso, Antonio diede un pugno allo specchio che innocentemen
rifletteva la sua immagine disperata. Si fer" alle mani ma non se
dolore. Solo rabbia e impotenza.

Grugn“ e usc* dalla toilette CQuanta acqua abbiamo?E, chiese co
filo di voce CProvate a bagnare le fronti dei vostri figli...E.

Si fece il conto delle bottiglie. Su centosei passeggeri si pote
disporre di circa cinque litri dOacqua, tra bottigliette da mezzo litrc
bottiglie da un litro e mezzo. Non una grande quantit”, e |Qaria ca
continuava a entrare inesorabilmente.

31



GLAUCO SILVESTRI

32



GLAUCO SILVESTRI

La carrozza nove dellOEurostar-City numero 9753 sostava allQint
della galleria gi* da una mezzOora abbondante. | bambini ere
sempre pie deboli e Enrico temeva che ormai fosse solo questione
poco tempo prima di scoprirne uno in fin di vita.

Osservava il proprio volto riflesso dal finestrino buio. Claudia si er
assopita sulla sua poltrona. Anche di fronte a lui, la ragazza di «
aveva conosciuto solo la nuca appoggiata alle prese dOaria, e |
famiglia, stava dormendo profondamente.

Pie avanti qualcuno piangeva. Antonio si muoveva faticosament
lungo la carrozza per dare quel poco di assistenza che poteva offr
LOorologio del cellulare brillava nel buio. La batteria indicava solo
tacca. Anche il segnale era debole, ma nonostante tutto, vole
provare. Enrico fece il numero di casa. Attese in silenzio. Du
persone sedute sullQaltro lato della carrozza lo avevano visto e
guardavano speranzose che la comunicazione avvenisse con Succ
Enrico sent* uno squillo CPronto?E.

Era sua madre.

Il treno cominci™ a muoversi lentamente verso il ventre oscuro dell
montagna. CMamma?E.

CEnrico?E.
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Poi fu il silenzio. Controll™ il display. La scritta Osola emergenz
brillava a intermittenza. Chiuse la conchiglia e la ripose nel taschil
Non ebbe neppure il coraggio di incrociare lo sguardo deglOa
passeggeri.

Il tempo sembrava non scorrere mai allQinterno di quella carroz
erano i lamenti dei passeggeri a scandire gli istanti di terrore. U
donna grid~, nel silenzio quasi completo di quella galleria CMario
url” CRispondi, Mario rispondi!E.

Lo scuoteva violentemente ma IOuomo non si muoveva pie. La tes
ballava contro lo schienale al ritmo degli strattoni che la moglie da
al corpo ormai privo di vita del marito. Aveva settantOanni, un b
pass, una leggera asma. Andavano al mare proprio per cur:
quellOasma.

CNon puoi lasciarmi, Mario! Non puoi lasciarmi solaE.

CSignora, la prego...E, Antonio si era avvicinato CMi fac
controllareE.

La donna non lasciava il marito. Ora lo prendeva a schiaffi. L
picchiava disperatamente e piangeva rabbiosa CNon mi puoi fare
scherzo come questo... non puoi andartene, capito?E.
CSignora...E.

Il lottatore di wrestling si alz™ dal suo posto per aiutare Antonio. S
awvicin™ e disse CSignora, la pregoE, allung™ una mano per sepa
IOuomo dalla donna. Questa alz™ lo sguardo verso il gigan
muscoloso e scosse la testa CLo riporti lei... che « un uomo forte.
ridia mio marito, la pregoE.

CSignora, io...E.

La donna si era aggrappata al suo braccio e ora piangeva senza
parlare CSignora...E.

Cé tutta la mia vita, la prego, me lo riporti...E.

Antonio approfitt™ del momento per controllare il battito allOuomo
anziano. Scosse la testa mestamente. La donna esplose in un pi
ancora pie disperato.
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CSignora, mi guardi...E, disse il lottatore CMi pu~ dire come
chiama?E.

Lei tir” su con il naso CMartaE, rispose.

CSignora Marta, lasci che Antonio pensi a suo maritoE, di
guardando IOuomo delle ferrovie dello stato CLo mettiamo a ripos
vicino alle porte. Cos" quando arriviamo ad Ancona, sar” il primo

scendere...E.

CNo!E.

CMarta, la prego...E.

La donna guard™ IOuomo con occhi spaventati CCome far™ senza
lui? Sono sola senza di lui...E.

CLe prometto che non rimarr” sola. Ci penser” io...E.

Gli occhi bagnati della donna guardarono il lottatore CSul serio?E.

CSul serioE, annu* IOuomo CCi pu” contareE.

ClLa ringrazio...E, disse piangendo e guardando Antonio che solle
il corpo inerme di Mario per spostarlo allOingresso della carroz
CDice che arrivati ad Ancona, ce la far"?E.

CS“E, annu* il lottatore Csono convinto che anche lui non vor
lasciarla solaE.

La donna annu“ mestamente CS“E, disse Clui non mi ha mai las
solaE.

COra potrebbe lasciarmi il braccio?E, chiese il lottatore alla dor
CVorrei aiutare Antonio...E.

La donna annu*, guardandolo CNon vado lontanoE, disse IOuomo
pu” essere certakE.

Pochi posti pie in I', un uomo scoppi™ a ridere CS“E, disse Cne p
essere certaE, rugg" in preda allQisteria CNessuno va da nessun:
Qui moriamo tuttiE.

CChe diavolo stai dicendo?E, a parlare era stata la donna di fronte
CNoi ci salveremo tutti, vero?E. La donna guardava il lottatore. Orr
quellduomo era diventato un simbolo allQinterno della carrozze
punto di riferimento per tutti, ma lui non aveva le risposte giuste d
regalare ai suoi compagni di viaggio CLo spero tanto...E.

35



GLAUCO SILVESTRI

CEcco, vedi?E, disse IOuomo isterico CSiamo fottuti!E.

CLa volete smettere tutti quanti?E, era stata Claudia a urlare. Fit
guel momento la sua voce era stata udita raramente. Aveva tenuto

sZ i pensieri che la tormentavano e non aveva mai esposto i S
dubbi, le sue perplessit”, le sue paure. Ora era scoppiata anche le
in un bagno di sudore, si era sollevata per far zittire le voci ch
stavano facendo emergere il panico allQinterno della carrozza

volete smettere di creare zizzania? Qui siamo tutti sulla stessa ba
immersi nella stessa merdaE, grido quasi preda dellQist
CQuellGuomo « IOunico che si sia dato da fare per aiutare gli altri.
che vi lamentate tanto, ve ne state seduti comodamente al vos
posto, bevendo la vostra acqua, ignorando tutti e tutto. Passate
tempo a lamentarvi e a pensare solo a voi stessiE, rugg“ e prese
Enrico la prese per un braccio per cercare di calmarla. | loro sgua
si incrociarono ma lei aveva ancora molto da dire Clnvece cl
lamentarvi e piangere, invece che infamare chi si fa in quattro per v
perchZ non vi rimboccate le maniche e aiutate chi vi sta vicinc
PerchZ non offrite la vostra preziosa acqua ai bambini che sono in
di vita? PerchZ non cercate di trovare una soluzione a ques
inferno?E.

CClaudia... forse...E, Enrico cercava di tranquillizzarla ma a n
servivano le sue parole.

CSiete cos" bravi a sputare addosso agli altri. Provate a dimostra
vostra Osuperiorit"®. Se siete cos" in gamba, perchZ non vi da
fare?E.

La carrozza divenne silenziosa. Erano rimasti tutti colpiti dalle paro
della ragazza ma ancora non ne erano stati convinti. Qualcur
addirittura, la criticava sottovoce CParla facile, lei. Ma cosOha f
fino a ora? LOho vista io che se ne andava alla carrozza ristorant
sola...E.

LOudito di Claudia non si fece sfuggire le lamentele Clo, alla carro
ho preso dell®acqua che ho distribuito tra quelli che mi erano vic
Voi, invece? Che avete fatto fino a ora?E.
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CMa sta zitta, troiaE.

Claudia divenne rossa in viso. Si avvi~ verso quello che aveva parle
Era il ragazzo che poco prima aveva cercato di aizzare la folla in L
rivolta contro i dipendenti delle ferrovie CHa parlato quello buono...
disse camminando tra le valigie e gli ostacoli posti al centro de
carrozza numero nove CQuello che < capace solo di sfogare
propria paura prendendosela con i pie deboli...E.

CCosa? lo non ho pauralE.

CDavvero? Eppure sputavi merda sulle persone come Antonio e.
inspir~ profondamente Csu persone come quella che ¢ stata travo
dallOEurostarE, disse tutto dOun fiato CQuello » morto anche
aiutare te, testa di cazzo che non sei altro. Tu cosa hai fatto fino
ora? Hai solo urlato... e hai solo seminato un poO® di agitazione
persone che gi” erano in difficolt'E.

Clo ho solo...E.

CMa sta zitto!E, sbott™ la donna che aveva appena perso il marito (¢
ha ragione. Sei solo un menagramo. Avresti potuto aiutare chi ave
bisogno invece che inveire contro chi stava facendo ci™ che
poteva...E.

CChe cazzo cOentro io con tutto questo casino? Se i treni fanno sc
« solo colpa di...E.

Cé solo colpa dei giovani come te, che pretendono tutto e non hani
rispetto per nessunoE.

Clo...E.

CSmettila, sta zitto!E, disse un uomo sollevandosi dal proprio post
sedere CVergognati di te stesso, se hai un poco di amor proprioE.
CVergognalE.

CSiediti e sta zittoE.

Le lamentele nei confronti del ragazzo lievitarono in un brusic
diffuso tra tutti gli occupanti della carrozza; il ragazzo non pote pis
ribattere senza mettersi ancora pie in ridicolo. Si sedette, si zit
mestamente, chiuse gli occhi, e in silenzio, si mise a piangere. Av
paura, una fottutissima paura di non riuscire a salvarsi da quel viag
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allucinante. Che potevano capirne loro, stronzi comOerano, che
soffriva di claustrofobia e stava diventando matto allOinterno di que
scatola.
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I minuti passavano inesorabili. Il treno rimaneva fermo al buio
all®interno della galleria. LOaria cominciava a essere irrespirabil
met” degli occupanti nella carrozza, i pie deboli, avevano gi~ perso
sensi. Stavano morendo tutti quanti per asfissia e disidratazione.
solo questione di tempo. Enrico si sentiva debole e faceva fatica
muoversi. Sapeva che presto avrebbe ceduto pure lui. Claudia era
assopita da diversi minuti. Respirava a fatica e sudava. LOaria
aveva smesso di entrare dalle bocchette, e il circolo di ossigeno si
completamente interrotto.

Lo sguardo di Enrico andava verso le finestrini. Se solo fossel
riusciti ad aprirne uno... ci doveva essere un modo. Poi il suo sgual
si fiss™ sul piccolo martelletto arancione da usare in caso
emergenza. Si diede dello stupido. Erano stati tutti stupidi. Nessut
ci aveva pensato, neppure per un istante, di rompere un vetro.

Si alz” a fatica tenendosi appoggiato alla parete della carroz:
facendo leva sulle gambe ormai deboli e incapaci di sostener
Raggiunse a fatica il piccolo martello. Lo strapp™ a fatica dal su
supporto e si fece cadere sul sedile.

Inspir™ faticosamente e tent™ di sbatterlo contro la vetrata. Il tonfo
fu debole e privo di risultati. Fece pie forza con le braccia e il tonfc
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fu leggermente pie rumoroso. Ma il vetro resisteva ai deboli colf
inferti da Enrico.

Poco lontano, il lottatore aveva appena aiutato una donna a sdraic
lungo il corridoio della carrozza. Antonio era svenuto ormai da ul
paio di minuti. In pochi erano ancora in grado di muoversi e lu
sembrava essere ancora una volta IQunica speranza.

Il terzo colpo sul vetro attir” la sua attenzione. Volt™ lo sguardo e
vide Enrico che tentava inutilmente di rompere il vetro. Cap“ subit
le sue intenzioni e si avvicin™ al ragazzo.

CDallo a meE, disse sorridendo CCi penso ioE.

Enrico annu“ e allung™ il martelletto al lottatore. Questi si fece larg
tra i sedili e si avvicin™ a un finestrino.

CCome ti chiami?E, chiese Enrico mentre lo osservava nel prepara
colpire la finestra.

CMircoE, rispose lui COra proteggiti gli occhi...E.

Il braccio si allung™ e battZ il martelletto sulla vetrata con una energ
inimmaginabile per Enrico. Il vetro si frantum™ al primo colpo. |
vetri caddero rumorosamente allOesterno della vettura e una viole
corrente dQaria fredda entr” nella carrozza.

Enrico inspir” avidamente e ringrazi~ il cielo di aver visto quel
martelletto appena in tempo. Mirco chiuse gli occhi e si lasci™ cullal
per qualche istante dal flusso dOaria pura.

Il treno si mosse di scatto. Un balzo in avanti fece perdere 10equilik
al lottatore. Il martelletto vol”™ fuori dal finestrino. Il braccio
dellGuomo sbattZ contro un bordo dellQapertura ferend
profondamente a causa dei frammenti di vetro ancora incastrati s
telaio in alluminio del finestrino. Un grido di dolore. Una frenata
brusca, una imprecazione e IQuomo venne proiettato in avanti, ve
IOaltro bordo del finestrino, che colp* con il volto e con il collo.
Enrico lo vide cadere seduto sulle sue gambe. Sorrideva, sorpresc
gir” verso di lui come se volesse rassicurarlo, ma nella rotazione
collo, un frammento di vetro cadde dalla sua carotide. Un fiotto ¢
sangue scuro e fluido colp* Enrico in pieno volto.
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Pochi istanti ancora e il corpo di quel gigante cadde su di I
bloccandolo e soffocandolo col suo peso.

A liberare Enrico dal peso di Mirco fu il padre della ragazza ch
sedeva proprio di fronte a lui. Venne aiutato da altre braccia ct
Enrico non riusciva a identificare. Il sangue del lottatore ricopriva
suo corpo quasi interamente. Era appiccicoso, raccapricciante, calc
Enrico era troppo debole per poter aiutare gli altri a scostare qu
corpo immenso. Il suo peso lo soffocava e lo affogava con que
flusso di liquido rosso che sembrava non cessare mai di schizz
fuori dalla gola dellOuomo. Si chiese quanto sangue era contenut
un corpo umano. Ricordava vagamente che dovevano essere ci
cinque litri. Possibile che sembrassero molti di pie? Osserv™ il voltc
di Mirco, si erano appena presentati e lo aveva visto morire nel mo
pie assurdo. Cominciava a credere che quel treno fosse guidato da
maniaco assassino. Cominciava a credere che quella vettura av
una vita propria. Cominciava a credere che quel viaggio sareb
terminato solo con la morte di tutti quanti i passeggeri della carroz.
numero nove.

Fu liberato dal peso di Mirco, gli venne data dellOacqua e fu convi
a sollevarsi in piedi per respirare un poco di aria fresca.

Ora il treno aveva ripreso a muoversi e correva come un pazzo Su
rotaie che conducevano ad Ancona. Vide sfrecciare la picco
stazione della citt” di mare davanti ai propri occhi. Il treno non avev
accennato neppure a rallentare.

Enrico inspir” profondamente e toss“ rumorosamente. | suoi
polmoni non erano pie abituati a incamerare aria pura. Aveva fredd
LOaria che entrava sembrava gelida in confronto alla temperatura
avevano dovuto sopportare tutti quanti fino a pochi istanti prima.

Si guard™ attorno. Tutti erano vestiti in modo leggero e ora s
stringevano nelle braccia per cercare di scaldarsi. Stavano passe
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da un caldo insopportabile a un freddo quasi glaciale. E il tren
sembrava ancora accelerare. LOimpianto di condizionamento a\
cominciato a funzionare. Dalle bocchette dQaria poste sotto
finestrini cominci”™ a uscire aria gelata. Il quadro elettrico dell:
carrozza indicava una temperatura di un grado sotto lo zero.
guadro era sigillato e senza la chiave necessaria per aprire il pic
portello era impossibile modificare le regolazioni. Questa per™ er
rimasta nelle tasche del tecnico che era stato risucchiato fuc
dallOEurostar che avevano incrociato poco tempo prima.

La gente cominci” ad avere paura sul serio. La temperatura €
diventata insopportabile e i passeggeri cominciavano a perde
coscienza. Il treno, poi, non mostrava alcuna intenzione di rallentare
Non avrebbe potuto proseguire a quella andatura per un temp
indefinito. Prima o poi avrebbero incontrato una curva, una galleri
gualcosa che avrebbe interrotto la sua corsa. Era solo questione
tempo.

Enrico tent” di alzarsi dalla sedia. Aveva freddo. Le sue mar
tremavano. Le sue gambe tremavano. Tent™ di infilarsi il giubbotto c
Jeans che aveva portato con sZ per proteggersi dallOaria condizio
ma questo era completamente irrigidito dal ghiaccio.

Faceva fatica a respirare. Ogni volta che tentava di inspirare, picc
fitte di dolore colpivano le sue vie respiratorie, come se minusco
particelle di ghiaccio graffiassero le pareti interne del suo organisn
Per la prima volta ebbe paura sul serio.

Si guard™ attorno. Ora la vettura era perfettamente illuminata. Er
uscita dalla galleria e correva come una pazza nelle campagne itali
Sent" un fischio. Un segnale proveniente da un altro treno. Il fisch
si ripetZ pie e pie volte.

Si tenne stretto.

| due treni si incrociarono.

LOeccessiva velocit™ della loro vettura cre™ un effetto vuoto tra i dt
veicoli. Vennero risucchiati IOuno contro 1Qaltro. Si toccarono,
adagiarono parete contro parete. Le grida di paura spezzarono |
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qualche istante il freddo provato da tutti quanti. La carrozza ¢
sollev™ in aria, impenn™, ruot™ su sZ stessa. Enrico chiuse gli occh
Vide solo sprazzi di luce e ombra. Sent* IQimpatto con il suolo. Ver
sbalzato in avanti. Poi in alto, poi a destra e a sinistra. Colp“ con
nuca qualcosa di solido. Poi battZ il braccio destro contro un sedi
Ruot™ su sZ stesso. Una fitta alla coscia sinistra. Qualcosa ave
attraversato la sua gamba da parte a parte. Qualcosa di tagliente
poi si era staccato dal suo corpo con un moto laterale che gli ave
strappato la carne della gamba come fosse stata un sottile stratc
tessuto. Sent” un dolore profondo, immediatamente anestetizzato
freddo, immediatamente risvegliato dal calore del suo stesso sang
che fuoriusciva copiosamente dal suo corpo.

Tent™ di inspirare, di parlare, di gridare.

Era ancora a mezzQaria. La carrozza stava ancora rotolando s
stessa. Tent™ di aprire gli occhi ma non ci riusc* per colpa della pau
LOistinto lo costringeva a tenerli chiusi, mentre la ragione spingg
per aprirli. Sentiva crescere dentro di sZ la lotta interiore tra ragion
istinto. Apr“ la bocca per respirare. Un nuovo colpo, al viso ques|
volta, lo costrinse a richiuderla. Poi un colpo sul petto gli svuot™

polmoni. BattZ la nuca contro qualcosa di tagliente. Sent* una fi
lancinante. Ruot™ su sZ stesso. Stava perdendo conoscenza. Te
ancora di aprire gli occhi ma una luce intensa lo accecava nonosta
le sue palpebre fossero ancora chiuse. Tent™ di inspirare ma ser
successo. Stava soffocando. Rivide alcuni istanti della sua partenz
bambino che giocava, la madre che lo controllava con lo sguardo.
chiese se quella fosse la sua fine... ma non riusc* a darsi una risp
Il buio lo avvolse e con esso tutto divenne indefinito e impalpabile.
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Gioved" Mattina. Luisa correva nel tunnel della stazione di Bologn
Era in ritardo. Il treno era gi” fermo sul binario otto e attendeva che
passeggeri fossero tutti a bordo. Fece gli scalini a due a due. Zainc
spalla, un piccolo beauty-case nella mano destra.

Arriv™ in cima che la calca stava gi© scemando. Ricordav:
perfettamente il humero della sua carrozza. Carrozza nove, pos
centosei. Si ferm™ davanti al treno. Doveva essere un Eurostar n
quello appariva pie un Intercity. LOorario era quello. Il tabellon
elettronico indicava il treno per Bari. Era sicuramente il suo.

Inspir”. Sper™ profondamente di non sbagliare convoglio. Doveva
andare a Bari per incontrarsi col suo amore. Un viaggio important
forse il pie importante della sua vita. Sal* gli scalini con il sorris
dipinto sul volto. Vide che i passeggeri gi° presenti a bordc
sembravano provati. Sulla vettura cOera un caldo quasi insopporta
Controll” ancora il proprio biglietto: era salita sulla carrozza giuste
Poco importava se IQaria condizionata non funzionava, lei non ved
IQora di giungere a destinazione...
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Se questo racconto ti * piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito * possibile lasciare un commento. Og
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artisti
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho gi” scritto.
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