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*

Questa storia • completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e 
persone realmente esistenti • puramente casuale.

*

Quest'opera • stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-
NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia della licenza 

visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o spedisci una 
lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, 

USA.
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Prefazione

Questo racconto • stato scritto in ricordo di un filone horror che 
ebbe molto successo negli anni ottanta ma che poi si perse nel 
tempo, e scomparve quasi completamente nel decennio successivo. Il 
tema era piuttosto sfizioso, quello della ribellione delle macchine nei 
confronti dellÕuomo.
LÕuomo moderno • infatti dipendente dalle macchine in maniera 
quasi assoluta. Loro regolano ogni nostra attivitˆ giornaliera e senza 
di esse la nostra vita sarebbe ben differente da quella che 
conosciamo.
Negli anni ottanta, forse sulla scia dello psicologico ÔDuelÕ, era nata 
una vera e propria categoria di racconti e pellicole. A partire 
dallÕinquietante ÔChristine, la macchina InfernaleÕ, al deludente ÔBuick 
8Õ, a ÔLÕascensoreÕ di Dick Maas, fino alla divertente pellicola, sempre 
di King, ÔBrividoÕ.
Forse il simbolo pi• significativo di questo filone fu ÔTerminatorÕ, 
non tanto una pellicola horror, quanto una pellicola di fantascienza 
con dei retroscena tali da avvicinarlo comunque alle storie di terrore.
Con Ô9753Õ ho voluto omaggiare questa categoria di racconti, e allo 
stesso tempo, riportare le mie disavventure accadute in treno, nel 
viaggio dÕandata verso Bari di questa estate. Il numero che costituisce 
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il titolo •, infatti, il numero del convoglio che avrebbe dovuto 
portarmi nel capoluogo pugliese.
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...come i treni a vapore
di stazione in stazione

e di porta in porta
e di pioggia in pioggia

e di dolore in dolore
il dolore passerˆ.

(I treni a vapore, Fiorella Mannoia)
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1.

Mercoled“ Mattina. Enrico leggeva seduto nella storica sala dÕaspetto 
della stazione di Bologna. Un bambino di colore, tre, forse quattro 
anni dÕetˆ, correva tra le file di sedie occupate dai viaggiatori in 
attesa. Rideva allegro, mentre la madre lo controllava con 
apprensione, mentre discuteva con il suo uomo su dove mettere le 
valigie per non disturbare il via vai di persone. Una donna di 
mezzÕetˆ osservava le foto della strage. Solo qualche giorno prima 
cÕera stata la manifestazione in ricordo di quel giorno buio della 
storia della cittˆ.
Il due agosto, una data difficile da dimenticare; Enrico ne era 
consapevole e mentre leggeva, ogni tanto, sollevava lo sguardo a 
osservare tutti coloro che occupavano la sala. Era successo proprio l“, 
ventotto anni prima. Uno come tanti era entrato, aveva appoggiato la 
sua valigetta su una delle tante sedie, gli si era seduto accanto, aveva 
cominciato a studiare i treni in partenza proprio come un viaggiatore 
qualunque. Poi, a un certo punto, senza troppa fretta, si era alzato ed 
era uscito; lasciando la valigetta sulla sedia.
Subito fuori dalla sala dÕaspetto un uomo di mezza etˆ discuteva con 
un extracomunitario. Questo aveva perso il suo bagaglio. LÕaveva 
lasciato in sala dÕaspetto per andare in bagno e il custode aveva 
chiamato la polizia postale per far portare via le valigie abbandonate.
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ÇNon puoi lasciare le valigie incustoditeÈ, spiegava il responsabile 
delle FS al viaggiatore di colore Çnon sai cosa • successo proprio qui 
dentro, trentÕanni fa?È.
ÇMa io... dovevo andare in bagnoÈ.
ÇBeÕ, e io che ci devo fare? Mica • un mio problema...È.
Enrico osservava con curiositˆ il piccolo battibecco. Il personale 
aveva tutte le ragioni per stare in allerta, specie dopo lÕundici 
settembre, ma il povero extracomunitario aveva uno sguardo 
talmente afflitto da indurre alla compassione; compassione che per˜ 
il custode non aveva.
ÇSe devi pisciare, ti porti dietro tutte le tue valigie, capito?È.
LÕuomo annuiva mesto.
ÇOra vieni con me alla polizia!È.
ÇPerchŽ? Io non ho fatto niente...È.
ÇVorrai riprendere i tuoi bagagli, no?È.
ÇS“È, aveva risposto lÕextracomunitario Çma non ho fatto nienteÈ.
ÇSentiÈ, aveva sbuffato lÕuomo con un accento bolognese ben 
marcato ÇmŽ aiÕ˜ da lavurer...È.
ÇCosa?È.
ÇMi stai sbragando la borsa!È, aveva sbottato in italiano ÇSe rivuoi le tue 
valigie, devi venire con me dalla polizia. Altrimenti, aria!È.
LÕextracomunitario decise di seguire lÕuomo nellÕufficio delle forze 
dellÕordine. Nei suoi occhi Enrico poteva leggere un misto tra 
incomprensione e terrore. Lo vide seguire lÕuomo strisciando i piedi 
al suolo e percep“ i commenti di due donne di mezza etˆ sedute poco 
lontane da lui.
ÇHai visto? Hanno preso un terroristaÈ.
ÇDavvero?È.
ÇS“È, la donna pi• anziana aveva indicato fuori dalla vetrata Çaveva 
abbandonato le sue valigie proprio qui davantiÈ.
ÇOh Dio...È, aveva risposto lÕaltra ÇChe fosse una bomba?È.
ÇSperiamo di noÈ.
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Enrico alz  ̃ gli occhi al cielo per chiedere allÕaltissimo un briciolo di 
pazienza in quella mattina afosa, quando incapp  ̃ con lo sguardo 
nellÕorologio della sala dÕattesa. Erano giˆ le dieci e quaranta. Il treno 
per Bari era ormai prossimo alla partenza ma sugli schermi non era 
ancora indicato il numero del binario dove poteva trovarlo. Decise 
comunque di alzarsi e avviarsi verso il binario otto, il binario indicato 
dai vecchi tabelloni di carta.
Ripose il libro nello zaino; si sollev˜ sotto lo sguardo inquisitorio 
delle due donne, che si erano zittite. Sorrise a sŽ stesso e lasci˜ la sala 
dÕaspetto. 
Zaino in spalla, trolley al seguito, in cinque minuti era giˆ disceso nel 
sottopassaggio della stazione.
Vicino alla scalinata che portava al binario otto era raccolta una folla 
in attesa. Tutti quanti con lo sguardo allÕins•, rivolto verso il monitor 
a cristalli verdi che lampeggiava e non indicava il binario del treno in 
partenza per Bari.
Una breve attesa. Dieci e cinquantacinque; ecco finalmente 
lÕindicazione sperata: binario otto.
La folla si mosse verso le due rampe con pachidermica lentezza; sal“ 
un passo alla volta, sbuffando, gridando, spingendo, zittendo il pianto 
dei bambini, ridendo sguaiatamente, domandando se quello era il 
binario per Bari. Venti, trenta scalini e finalmente ecco un refolo 
dÕaria. Il treno non era ancora arrivato. Gli sguardi erano tutti rivolti 
verso lÕorizzonte. Eccolo.
Una vecchia motrice, da piccolo Enrico avrebbe saputo dire marca e 
modello, vista la sua passione bambinesca per i treni; in quel 
momento, per˜, i suoi pensieri erano rivolti a ben altro.
Controll  ̃ il cartellone elettronico: indicava il treno delle dieci e 
cinquantanove per Lecce, ovvero il suo treno. Enrico prese il 
foglietto della prenotazione on-line per verificare. Gli occhi fissarono 
il treno in arrivo, poi i volti dubbiosi dei suoi futuri compagni di 
viaggio. Si gir˜ verso lÕunico volto con uno sguardo sicuro di sŽ e 
chiese ÇScusi... ma non doveva essere un Eurostar?È.
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Questo guard˜ Enrico con saccente soddisfazione, si volt  ̃ verso la 
ragazza Ôeccone un altro che si • fatto fregareÕ trasmise con le pupille 
castane aglÕocchi di lei Çé un Eurostar CityÈ, rispose la ragazza con 
voce annoiata.
Enrico li guard˜ senza capire Çé un Intercity un poÕ pi• comodo... 
forseÈ, aggiunse il ragazzo.
Quel ÔforseÕ a Enrico non piacque per niente ma il treno era giˆ l“ che 
attendeva e lui non poteva pi• esimersi dal salire. 
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2.

Carrozza nove, seconda classe, posto 106, lato finestrino. Enrico sal“ 
faticosamente tramite la piccola scaletta metallica che conduceva 
allÕinterno della della vettura. Uno sguardo a destra, uno a sinistra, la 
fila di passeggeri che cercavano il proprio posto a sedere, qualche 
passo... 
La gente giˆ presente sul treno appariva ai suoi occhi come fosse 
accampata da mesi in quella carrozza. Erano mezzi nudi, seduti 
scomposti, si sventolavano con giornali e riviste, e bevevano 
avidamente abbondanti sorsi dÕacqua dalle bottigliette che 
custodivano gelosamente tra le loro braccia.
Trentadue, trentaquattro, trentasei... una donna sollev˜ faticosamente 
il suo immenso trolley e cominci˜ a spingere per costringerlo a 
entrare nei ripiani sopra ai posti passeggeri. Perse lÕequilibrio e cadde 
in braccio a un uomo addormentato. Il trolley cadde rumorosamente 
su due bambini che stavano giocando. La madre di questi grid˜ 
spaventata. LÕuomo si svegli˜ di soprassalto. La donna cerc˜ di 
recuperare la valigia senza generare altro scompiglio ma giˆ i primi 
versi incomprensibili si sollevavano dai passeggeri indispettiti. Parole 
con accenti torinesi, altri con accenti del sud, altri ancora stranieri. La 
donna, una volta recuperata la propria valigia, scompar“ velocemente 
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lungo lo stretto corridoio, chiedendo scusa, guardando il pavimento, 
sospirando.
Sessanta, sessantadue, sessantaquattro... Un uomo seduto al posto 
finestrino diede uno schiaffo al figlio che, giocando, aveva versato un 
poÕ dÕacqua sul piccolo tavolino di un altro passeggero.
Novantasei, novantotto, cento... Enrico si chiese se il suo posto era 
stato previsto in quella carrozza. Era ormai giunto in fondo alla 
vettura e mancava solo un piccolo gruppo di posti a sedere che, 
invece di essere disposti lÕuno di fronte allÕaltro, erano disposti in 
linea.
Centodue, centoquattro, centosei... Tre sedili uno a fianco allÕaltro. 
Un uomo dellÕest, una ragazza bionda, il suo posto, vuoto, e il 
finestrino. 
Enrico sollev  ̃ zaino e trolley, li dispose nellÕapposito spazio e si 
infil˜ nel piccolo loculo che avrebbe dovuto occupare per ben sei 
ore. Tanto durava il viaggio da Bologna a Bari. Sei ore durante le 
quali il treno avrebbe dovuto toccare Rimini, Ancona, Pescara e 
Foggia.
La ragazza al suo fianco lo osservava con curiositˆ. Lui le sorrise.
ÇEsce aria?È, chiese lei indicando le piccole fessure vicino al 
finestrino.
Enrico mise la mano davanti alle aperture e scosse la testa per 
rispondere negativamente.
ÇNoÈ, disse poi ÇMa quando usciremo dalla stazione partirˆ 
sicuramente...È.
La ragazza lo guardava speranzosa ÇDa Torino a qui non ha 
funzionatoÈ.
ÇSul serio?È.
La ragazza annu“.
ÇAvete chiesto al personale di bordo?È.
ÇSe solo si fosse fatto vivo qualcuno...È.
ÇFantastico!È.
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Le porte si chiusero rumorosamente. Il treno prese a muoversi con 
un debole scossone. Enrico rimase a osservare la stazione di Bologna 
che si allontanava alle sue spalle. La ragazza si sedette di fianco a lui, 
bevve da una bottiglia da un litro e mezzo e sbuff˜ ÇEsce?È.
Enrico sorrise e controll˜ nuovamente le prese dÕaria. Un leggero 
refolo usciva dalle bocchette ma era aria calda. Fece un cenno 
negativo. Lei si adagi˜ allo schienale e disse ÇChe caldo...È.
ÇForza e coraggioÈ, disse Enrico mettendosi a leggere Çvedrai che 
arriverˆ qualcuno a sistemare il problemaÈ.

*

Rimini. Il treno aveva viaggiato abbastanza spedito ma nella carrozza 
numero nove non era passato alcun membro del personale. Alcuni 
passeggeri erano saliti ad aggiungersi ai giˆ presenti. Una famiglia di 
finlandesi, biondi, alti, sorridenti e sudati. Lui con un bimbo piccolo, 
biondo e addormentato, a cavalcioni sulle sue spalle. Lei sorridente, 
occhi azzurri, fisico snello e atletico.
Si erano sistemati in piedi, in uno spazio lasciato libero per i bagagli. 
Non avevano prenotato e non essendoci pi• posti a sedere, questi si 
erano fermati proprio nella carrozza di Enrico.
Un uomo grosso, con un tatuaggio sulla spalla rappresentante 
Maometto, si era avvicinato a questi, e con un italiano frammentato, 
disse ÇVoi no potete stare qui. Troppo caldo...È.
Il finlandese osserv˜ lÕuomo con uno sguardo a metˆ tra la curiositˆ e 
il fastidio ÇAbbiamo i biglietti...È.
ÇTu no capireÈ, disse lÕuomo dellÕest ÇQui troppo caldo per 
bambinoÈ.
Il bimbo, nel frattempo, si era svegliato e aveva cominciato a 
lamentarsi. Si era aggrappato con le sue manine ai capelli del padre e 
chiedeva dellÕacqua nella sua lingua. La madre sfil˜ una bottiglietta 
dallo zaino e la porse al bimbo, che bevve avidamente.
ÇTroppo caldo per bambino...È, ripeteva intanto lÕaltro uomo.
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Il finlandese guard˜ la moglie in cerca di aiuto. Ma anche la donna 
sembrava non capire le parole dellÕuomo.
Questo grugn“ e si mise a discutere animatamente con una donna 
seduta proprio di fronte a Enrico. Parlavano una lingua 
incomprensibile, rapida e cadenzata. Sembrava stessero litigando ma 
probabilmente stavano cercando di trovare un modo per farsi capire 
dal finlandese.
Alla fine, lÕuomo si gir˜ verso il finestrino alle sue spalle e tent˜ di 
aprirlo, inutilmente.
La ragazza a fianco di Enrico, che aveva visto il gesto dellÕuomo, 
chiese se il finestrino di Enrico si poteva aprire. Questo annu“ 
speranzoso, appoggi˜ il libro e si sollev  ̃ per controllare se il vetro 
poteva essere aperto in un qualche modo. 
Il finestrino era diviso in due parti, una fissa e grande quanto due 
terzi dellÕintera vetrata, e una pi• piccola che poteva essere aperta a 
vasistas1. Enrico prov  ̃ con tutte le sue forze ma quel piccolo 
pertugio non voleva aprirsi. Sbuff˜. Anche gli altri passeggeri 
tentarono inutilmente di aprire il proprio finestrino.
Nel frattempo il treno correva veloce. LÕorologio segnava 
mezzogiorno e il Sole, giˆ alto, cominciava a scaldare in modo quasi 
insopportabile. Enrico rinunci˜ sconsolato.

*

Enrico si svegli˜ quando il treno aveva cominciato a rallentare. 
Guard˜ fuori dalla vetrata e vide solo campi coltivati. La ragazza 
bionda si era assopita anche lei e ora era appoggiata alla sua spalla. 
Davanti a lui, i due finlandesi guardavano con preoccupazione il loro 
bambino che piangeva sommessamente. Enrico si chiedeva il motivo 
per cui non avessero ancora abbandonato quella carrozza, ma prima 
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di tentare un nuovo approccio con i due, vide entrare dallÕaltro lato 
della vettura un membro del personale di bordo. Era sudato, 
indossava solo la camicia dÕordinanza sbottonata per metˆ.
ÇEra ora...È, lo aveva accolto la folla ÇQui si muore dal caldo...È.
ÇLo soÈ, disse Çlo soÈ. 
Camminava rapido lungo la carrozza e guardava i finestrini ÇPerchŽ 
non li aprite?È.
ÇNon si apronoÈ.
ÇCosa? Fatemi provare...È.
LÕuomo si fece spazio tra i passeggeri e si avvicin˜ a un finestrino. 
Prov˜ ad aprire il wasistdas ma questo rimase sigillato. Prese una 
piccola chiave metallica e tent  ̃ di sbloccarlo facendola scorrere 
lungo le guarnizioni. Tentativo inutile.
ÇAvete provato tutti?È, chiese.
ÇS“!È, sbott˜ lÕintera vettura ÇStiamo morendo...È, aggiunse una 
ragazza che ormai si era messa in costume da bagno.
LÕuomo annu“. Giunse in fondo alla carrozza, vicino a Enrico, apr“ 
un piccolo portello e controll˜ la strumentazione ÇQui • tutto in 
ordine...È, sbuff˜.
ÇAspettate... Torno...È, disse uscendo dalla carrozza.
ÇS“, s“... tanto da qui non scappiamoÈ.
Seguirono dieci minuti di lamentele e rabbia. Un ragazzo attravers˜ 
lÕintera carrozza lamentandosi ad alta voce ÇItalia di merda! Qui • 
tutto uno sfascio! E voi che siete l“ seduti buoni buoni... buoni solo a 
fare le pecore... Dovete Incazzarvi!È, sbott˜ ÇDovete urlare, rompere 
tutto. Dovete far sentire la vostra voce altrimenti questi se la cavano 
sempreÈ, grid˜ fermandosi proprio di fronte a Enrico ÇQuesto, 
addirittura, legge e fa finta di niente. Ma vi rendete conto? Siete delle 
pecore... anzi, dei polli. Vi fate inculare cos“ dalle Ferrovie. Siete delle 
merde! Quelli delle ferrovie sono delle merde!È.
La ragazza trasal“ quando questo tent˜ di scuotere Enrico dalla sua 
lettura. Lui soffriva il caldo come tutti gli altri ma tentava di ignorarlo 
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concentrandosi su qualcosÕaltro, tanto che non aveva udito neppure 
una parola del ragazzo.
ÇCazzo... datti una svegliata! Che hai? Sei giˆ morto?È.
Enrico si volt˜ verso il ragazzo, che guardatolo in faccia, decise di 
scaricare la sua rabbia su qualcun altro.
LÕuomo era di nuovo nella carrozza numero nove. ÇFinalmente! 
DovÕeravate andati? A prendervi un caff•? Qui la gente sta male. Fate 
il vostro lavoro di merdaÈ.
Con lui cÕera un tecnico. ÇPer favore...È, disse ÇMi faccia spazio...È.
ÇS“... s“. Ogni scusa • buona pur di non fare il vostro dovere. Ora date 
pure la colpa a me...È.
ÇSenta, giovanotto...È, disse il tecnico ÇVuole che controlli il quadro 
elettrico s“ o no?È.
ÇLascialo lavorare... imbecille!È, la voce veniva dal fondo della 
carrozza.
ÇImbecille a chi?È.
Un uomo si era sollevato dal proprio posto. Era alto quasi due metri, 
grosso quanto un armadio, con un tribale tatuato attorno al collo. In 
seguito Enrico avrebbe saputo che era un lottatore di wrestling che si 
dirigeva a Pescara per un torneo.
ÇImbecille a te! PerchŽ, hai qualche dubbio?È.
Il ragazzo si zitt“, usc“ dalla carrozza velocemente sussurrando ÇTeste 
di cazzo... tutti quanti...È.
I due uomini del personale si misero al lavoro. Passarono diversi 
minuti al quadro elettrico senza per˜ risolvere nulla.
ÇCi scusiamoÈ, disse poi lÕuomo Çil problema • diffuso su diverse 
carrozze del treno. Ma potete andare nella carrozza ristorante, l“ lÕaria 
condizionata funzionaÈ.
ÇDovÕ• la carrozza ristorante?È.
ÇIn mezzo al trenoÈ.
La ragazza a fianco di Enrico si sollev˜ faticosamente ÇIo ci vado, tu 
che fai?È.
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Enrico la guard˜ e scosse il capo Çé inutile, sarˆ piena come un 
uovoÈ.
ÇIo ci provo lo stesso... qui non resisto pi•È.
ÇPi• tardi passerˆ il capotreno e vi far  ̂ il tagliando per chiedere il 
rimborso...È.
ÇPossiamo spostarci in altre carrozze?È, chiese il lottatore.
ÇMi spiace ma il treno • al completoÈ.

*

Il treno era fermo in mezzo alla campagna giˆ da una decina di 
minuti. Il tecnico osservava il quadrante grattandosi il mento, 
incapace di dare una spiegazione al comportamento di quella 
macchina. Il display indicava un grado sotto lo zero ma la 
temperatura allÕinterno della carrozza era superiore ai trentacinque 
gradi. 
Prese la sua radio e chiam˜ il capo-macchina ÇPerchŽ siamo fermi?È.
La radio esplose in una miriade di fruscii, poi una voce indistinta 
rispose ÇDobbiamo dare la precedenza a un Eurostar...È.
ÇQui la gente sta soffocando. Non entra neppure lÕaria dallÕesterno, se 
stiamo fermiÈ.
ÇNon ci posso fare nulla, quel treno viaggia a trecento allÕora. Non 
posso certo rallentarlo...È.
ÇS“, ma...È.
ÇCercate di aver pazienza. Cinque minuti al massimoÈ.
Il tecnico si asciug˜ la fronte imperlata di sudore ÇCinque minuti?È.
ÇConfermo, cinque minutiÈ.
ÇVa bene...È.
LÕuomo si allontan˜ dal quadro elettrico e si gir˜ verso il collega, che 
nel frattempo stava stampando i tagliandi per chiedere il rimborso 
ÇCinque minuti...È, disse.
Il collega annu“ e si asciug˜ il sudore con la manica della sua divisa 
ÇQui si muore...È.
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Il bambino dei finlandesi, spossato dal calore, si era addormentato 
sulle spalle del padre e ora lo stringeva attorno al collo con le sue 
manine bianco latte. La moglie gli asciugava il sudore con un piccolo 
fazzoletto di carta.
Enrico aveva messo da parte il libro. Osservava il paesaggio che gli 
offriva la vista del suo finestrino. Un campo giallo, coltivato a grano, 
mosso da una leggera brezza. Il contadino che si muoveva lento sul 
suo trattore. Una casa in lontananza, un traliccio dellÕalta tensione, un 
cartellone pubblicitario che promuoveva i condizionatori di una nota 
marca coreana.
La ragazza di fronte a lui si era appoggiata con la testa al vetro, in 
cerca di quel piccolo refolo dÕaria che non usciva pi• dalle buchette di 
areazione.
ÇMentre siamo fermiÈ, chiese un uomo di mezzÕetˆ Çpossiamo aprire 
le porte? Vorrei fumarmi una sigarettaÈ.
LÕattenzione dei presenti fu subito focalizzata dalle parole Ôaprire le 
porteÕ. Enrico guard˜ il tecnico speranzoso.
Questi annu“ e sblocc˜ il sistema di sicurezza per aprire le porte. Un 
sibilo intenso fischi˜ allÕinterno della carrozza. Le porte si aprirono 
di scatto. Il tecnico guard˜ fuori, tutto sembrava tranquillo, aveva 
aperto solo la porta che dava sul lato opposto a quello da cui sarebbe 
provenuto lÕEurostar. Non ci sarebbero dovuti essere rischi.
DallÕaltro lato della carrozza, il secondo uomo delle FS stava aprendo 
le altre porte. Un secondo sibilo, lo scatto metallico, la porta che si 
apriva, un sospiro di sollievo da parte di tutti quanti i passeggeri.
Poi un nuovo sibilo. UnÕaltra porta si stava aprendo, quella sul lato 
del binario su cui sarebbe passato lÕEurostar. 
Enrico, che si era alzato per godere della frescura, vide il tecnico 
imprecare. Si avvicin˜ allÕuomo e chiese ÇCosa succede?È.
ÇQuella portaÈ, disse Çnon si dovrebbe aprire, il circuito • chiusoÈ.
ÇNon sono collegate assieme?È, Enrico indicava i due ingressi che si 
affacciavano allÕinizio della carrozza.
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LÕuomo scosse la testa e rispose ÇNoÈ, disse Çper questioni di 
sicurezza, gli impianti sono separatiÈ.
ÇQuindi?È.
ÇSe lÕEurostar arriva ora, potrebbe risucchiarci fuori e proiettarci sulle 
rotaie a una velocitˆ che neppure pu˜ immaginareÈ.
ÇPu˜ chiuderla?È.
ÇIn teoria s“..È, rispose il tecnico ÇMa non avrebbe dovuto aprirsiÈ.
LÕuomo si mise al lavoro mentre la folla cominciava ad accalcarsi agli 
ingressi della carrozza, unico luogo in cui si poteva percepire un 
minimo di frescura e di aria salubre. In prima fila, il finlandese, con 
sua moglie e il bambino in braccio.
ÇPer favoreÈ, disse il tecnico Çnon • sicuro stare quiÈ.
ÇStiamo morendo...È, rispose una voce indistinta ÇAbbiamo bisogno 
di respirareÈ.
ÇVi capiscoÈ, rispose il tecnico tentando di chiudere il circuito che 
comandava il portello pericoloso Çma se arriva il...È.
In quel preciso istante, lÕuomo scomparve allÕesterno dellÕapertura. 
LÕEurostar era passato rapidissimo senza per˜ segnalare il suo arrivo 
con il tipico fischio da locomotiva.
Era passato a fianco del loro treno come un fulmine, lo spostamento 
dÕaria aveva catturato il corpo del tecnico, che lavorando proprio di 
fronte allÕapertura, non aveva potuto opporsi alla tremenda pressione 
che lo aveva catturato.
Il suo corpo era stato stretto in una morsa inimmaginabile e 
trascinato allÕaperto non appena lÕEurostar aveva superato la carrozza 
numero nove. LÕuomo era stato sbalzato fuori, risucchiato e sbattuto 
contro le rotaie, la massicciata, i sassi e infine era rotolato tra le 
erbacce che si agitavano furibonde per il passaggio del treno veloce.
Gli occhi di Enrico lo videro sbattere a terra violentemente, 
rimbalzare, rotolare, scivolare oltre il confine tra la ferrovia e il 
campo coltivato.
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Le donne gridarono di terrore. I bambini si coprirono gli occhi 
spaventati. LÕEurostar era stato puntuale come un orologio; cinque 
minuti aveva detto il capo-macchina, cinque minuti erano stati.
Poi il sibilo. Le porte si chiusero. Tutte, contemporaneamente, 
nonostante lÕimpianto fosse stato disattivato dal tecnico ormai 
scomparso. Uno schiocco violento. Un sibilo simile a un ringhio 
feroce, uno scatto metallico. La carrozza numero nove era 
nuovamente sigillata.
La radio gracchi˜. Era rimasta a terra, tra le due porte ormai chiuse, 
proprio dove lÕaveva lasciata il tecnico per poter lavorare a mani 
libere. La voce del capo-macchina continuava a chiamare il suo 
collega. La sua voce si perdeva nella lunghezza della carrozza ma 
nessuno osava raccogliere quello strumento e rispondere. Si trovava 
troppo vicino a quelle porte. Si trovava troppo vicino alla morte di 
un uomo che, fino a un attimo prima, era stato proprio in mezzo a 
tutti loro.
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3.

Il treno riprese a muoversi lentamente. Il collega del tecnico era 
tornato in mezzo ai passeggeri della carrozza e cercava di farsi largo 
per raggiungere la radio che ancora continuava a chiamare con 
disperazione.
La gente lo lasciava passare dubbiosa, gli occhi puntati su di lui erano 
pieni di paura e sconcerto.
LÕuomo raccolse la radio e premette il pulsante per rispondere alle 
continue richieste provenienti dalla motrice ÇSono AntonioÈ, disse 
semplicemente ÇLuigi • caduto...È.
Un silenzio pesante colp“ tutta la carrozza. Erano stati tutti testimoni 
di ci˜ che era appena accaduto. Il treno aveva ricominciato la sua 
marcia e lÕaria non aveva ripreso a soffiare dalle bocchette. Le porte 
erano di nuovo sigillate, i finestrini erano chiusi e bloccati, e Luigi era 
stato succhiato fuori dallÕarrivo dellÕaltro treno, ed era morto in modo 
atroce e violento. Scoprire il nome di quel tecnico aveva sconvolto 
tutti quanti i passeggeri. Il silenzio divenne palpabile, solo le parole 
scambiate tra i due uomini del personale di bordo risuon˜ tra quelle 
pareti di metallo, e fece eco nelle teste di tutti quanti... amplificando il 
disagio e il terrore.
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Çé stato risucchiato dallÕEurostar...È, rispose Antonio alla voce 
indistinguibile proveniente dalla radio ÇNo, le porte erano aperte... si 
sono aperte da Sole. Stava cercando di chiuderle prima che...È.
ÇS“, ora sono chiuse...È, aggiunse.
ÇNo, non va ancora...È, rispose a una domanda pi• che ovvia 
ÇQuanto manca ad Ancona?È.
Nessuno ud“ la risposta della radio. Tutti speravano avvenisse il pi• in 
fretta possibile; tutti volevano scendere da quel treno maledetto.
La porta che consentiva lÕaccesso alle altre carrozze si apr“ con uno 
scatto rumoroso. Tutti quanti si voltarono verso la sorgente di quel 
suono. La bionda era tornata dal suo tentativo di raggiungere la 
carrozza ristorante. Tutti gli sguardi si focalizzarono su di lei, che 
passava lentamente a fianco di Antonio e tornava al suo posto ÇCosÕ• 
successo?È, chiese a Enrico ÇComÕ• che cÕ• questo strano silenzio?È.
ÇNon ti sei accorta di nulla?È.
Lei scosse la testa con innocenza. Fino a quel momento Enrico non 
si era accorto della bellezza che sprigionava la ragazza. Aveva tenuto i 
capelli legati dietro la nuca per tutto il periodo del viaggio, e solo al 
ritorno dalla carrozza ristorante si era sciolta la capigliatura per farla 
respirare ÇNon ti sei accorta di nulla?È, ripetŽ Enrico osservando lo 
sguardo interrogativo di lei ÇDavvero?È.
ÇCosÕ• successo?È.
ÇIl tecnico che stava tentando di riparare il condizionamento • caduto 
fuori dal treno...È.
ÇOh Dio... spero stia...È.
Enrico neg˜ vistosamente Çé stato risucchiato dal passaggio 
dellÕEurostarÈ.
ÇMio Dio!È.
Enrico non seppe cosa rispondere. Guard˜ lÕuomo che ancora 
parlava alla radio ÇS“, va beneÈ, disse ÇAvviso i passeggeriÈ.
LÕuomo chiuse la comunicazione radio e si rivolse ai passeggeri. La 
temperatura nella carrozza ormai toccava i quaranta gradi e pi• 
nessuno aveva voglia di discutere. Alcune donne si facevano vento 
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con delle riviste, altre usavano un ventaglio. Qualche uomo 
sorseggiava acqua da una bottiglia di plastica, altri cercavano di 
chiudere gli occhi e di ignorare il calore cercando il sonno. I bambini 
piangevano sommessamente, spossati dal caldo e ormai incapaci di 
lamentarsi in modo pi• vistoso. Antonio fece qualche passo per 
raggiungere il centro della carrozza, e ad alta voce, disse ÇHo appena 
parlato con il macchinistaÈ.
Quelle poche parole attirarono lÕattenzione di tutti quanti ÇTra una 
ventina di minuti saremo a AnconaÈ, aggiunse ÇL“ potrete scendere 
dal treno e salire su un altro convoglio. Le ferrovie dello stato si 
scusano per i disagi ma...È.
ÇDisagi?È, grugn“ rabbiosamente un ragazzo vicino allÕuomo ÇVallo a 
dire a quello che • volato fuori da questo maledetto treno...È.
Antonio si zitt“. In effetti, quelle parole erano superflue e inutili ÇVi 
chiedo solo di pazientare ancora per venti minuti...È.
Il silenzio cal˜ nella carrozza. Venti minuti non erano poi tanti. 
Presto avrebbero cambiato treno e tutto si sarebbe sistemato. Quel 
viaggio sarebbe diventato solo un brutto ricordo, una storia da 
dimenticare. Il paesaggio campagnolo scorreva veloce dai finestrini e 
osservare quel movimento dava il giusto conforto a tutti quanti.

*

Enrico bevve un sorso dalla sua bottiglia ÇDove devi andare?È, chiese 
alla ragazza ÇIo vado fino a Bari...È.
ÇPescaraÈ, rispose lei sorseggiando acqua dalla bottiglia che teneva 
nella borsa Çmi devo incontrare con il mio ragazzoÈ.
ÇNon • certo un buon modo per cominciare le vacanze, vero?È.
ÇBeÕ, probabilmente...È, esit˜ per chiudere la bottiglia Çsarˆ un viaggio 
memorabileÈ.
Enrico si lasci˜ scappare una risata ÇS“, memorabile!È.
La ragazza rise ÇIo sono ClaudiaÈ.
ÇEnricoÈ.
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Si strinsero la mano sorridendo. Enrico si chiese come poteva ancora 
ridere spensierato dopo ci˜ che aveva appena visto, ma non poteva 
darsi una risposta convincente. Decise che il suo comportamento 
doveva essere una reazione di riflesso per scacciare la tensione, 
chiuse gli occhi e cerc˜ di godersi quel piccolo istante di leggerezza.
Il treno cominci˜ a rallentare senza alcun motivo. Enrico e Claudia si 
voltarono dÕistinto verso lÕesterno.
Antonio controll˜ fuori dai finestrini. Era troppo presto per essere in 
prossimitˆ della cittˆ. Il mare si poteva giusto intravedere 
allÕorizzonte. La radio gracchi˜ ÇChe succede?È.
ÇNon lo sappiamo...È, rispose la radio ÇStiamo perdendo potenzaÈ.
ÇNon • possibile...È, rugg“ Antonio senza pi• controllare la sua 
frustrazione ÇAvete avvisato... cosa?È.
La radio si zitt“ senza preavviso.
Il treno entr˜ a passo dÕuomo in una galleria, e dopo un centinaio di 
metri, si arrest˜ completamente.
ÇChe succede ora?È, chiese Claudia a Enrico. Questi prese il cellulare 
per illuminare un poco il suo posto. Sembrava mancare la corrente, 
eppure dalle prese dÕaria continuava a entrare aria calda.
Antonio camminava avanti e indietro ÇState calmi, vi pregoÈ, diceva 
ripetutamente Çé una situazione momentaneaÈ.
ÇQui si schiatta!È, si lamentava una voce distante ÇAlmeno fermi 
questÕaria calda che continua a entrare...È.
Antonio si avvicin˜ al quadro elettrico. Era disattivato. Controll˜ 
comunque la strumentazione ma sembrava non dare segni di vita. 
Guard˜ verso le porte scorrevoli che separavano i vagoni. DallÕaltra 
parte del vetro una donna batteva i pugni in preda al panico. Oramai 
tutto il treno aveva perso il controllo.
Un tonfo nel buio. Un grido di terrore. Le voci confuse in una lingua 
incomprensibile. Una donna che chiedeva aiuto. Il buio. Poi un 
secondo grido.
Il piccolo finlandese era caduto a terra, svenuto. Il padre non era 
riuscito a evitare la caduta perchŽ anche lui era spossato dal caldo. Il 
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bambino aveva battuto la testa contro una valigia e ora perdeva 
molto sangue da una tempia. Respirava a fatica. La madre cercava di 
rianimarlo, ma la caduta aveva fatto preoccupare tutte le donne 
presenti sul vagone. 
Ci volle poco per accorgersi che tutti quanti i piccoli erano svenuti, se 
non addirittura in fin di vita.
Un ragazzo usc“ dalla toilette della carrozza. Si era rifugiato l“ 
allÕinizio del viaggio per potersi fumare uno spinello. Era uscito a 
causa del caldo e dellÕoscuritˆ. Il suo sguardo allucinato incroci˜ 
quello di Antonio ÇEhi, amico... CosÕ• tutto questo buio? é giˆ 
notte?È.
Antonio non pot• controllare la propria reazione. Lo sollev  ̃di peso 
e lo scaravent˜ contro la porta a vetri. Il rumore sordo spavent˜ 
Claudia che, istintivamente si lasci˜ scappare un grido. Il ragazzo 
scivol˜ a terra lasciando sulla porta scorrevole un segno rosso 
proveniente dalla sua nuca.
Antonio entr˜ rabbiosamente nella toilette dando un calcio alla 
sottile porta che la separava dai posti passeggeri. Apr“ il rubinetto per 
bagnare il proprio fazzoletto e passarlo alle madri dei bambini 
svenuti, ma dal piccolo lavabo non usc“ una sola goccia del prezioso 
liquido.
Furioso, Antonio diede un pugno allo specchio che innocentemente 
rifletteva la sua immagine disperata. Si fer“ alle mani ma non sent“ 
dolore. Solo rabbia e impotenza.
Grugn“ e usc“ dalla toilette ÇQuanta acqua abbiamo?È, chiese con un 
filo di voce ÇProvate a bagnare le fronti dei vostri figli...È.
Si fece il conto delle bottiglie. Su centosei passeggeri si poteva 
disporre di circa cinque litri dÕacqua, tra bottigliette da mezzo litro e 
bottiglie da un litro e mezzo. Non una grande quantitˆ, e lÕaria calda 
continuava a entrare inesorabilmente.
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4.

La carrozza nove dellÕEurostar-City numero 9753 sostava allÕinterno 
della galleria giˆ da una mezzÕora abbondante. I bambini erano 
sempre pi• deboli e Enrico temeva che ormai fosse solo questione di 
poco tempo prima di scoprirne uno in fin di vita. 
Osservava il proprio volto riflesso dal finestrino buio. Claudia si era 
assopita sulla sua poltrona. Anche di fronte a lui, la ragazza di cui 
aveva conosciuto solo la nuca appoggiata alle prese dÕaria, e la sua 
famiglia, stava dormendo profondamente.
Pi• avanti qualcuno piangeva. Antonio si muoveva faticosamente 
lungo la carrozza per dare quel poco di assistenza che poteva offrire. 
LÕorologio del cellulare brillava nel buio. La batteria indicava solo una 
tacca. Anche il segnale era debole, ma nonostante tutto, voleva 
provare. Enrico fece il numero di casa. Attese in silenzio. Due 
persone sedute sullÕaltro lato della carrozza lo avevano visto e ora 
guardavano speranzose che la comunicazione avvenisse con successo.
Enrico sent“ uno squillo ÇPronto?È.
Era sua madre.
Il treno cominci  ̃a muoversi lentamente verso il ventre oscuro della 
montagna. ÇMamma?È.
ÇEnrico?È.
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Poi fu il silenzio. Controll˜ il display. La scritta Ôsola emergenzaÕ 
brillava a intermittenza. Chiuse la conchiglia e la ripose nel taschino. 
Non ebbe neppure il coraggio di incrociare lo sguardo deglÕaltri 
passeggeri.
Il tempo sembrava non scorrere mai allÕinterno di quella carrozza, 
erano i lamenti dei passeggeri a scandire gli istanti di terrore. Una 
donna grid˜, nel silenzio quasi completo di quella galleria ÇMario!È, 
url˜ ÇRispondi, Mario rispondi!È.
Lo scuoteva violentemente ma lÕuomo non si muoveva pi•. La testa 
ballava contro lo schienale al ritmo degli strattoni che la moglie dava 
al corpo ormai privo di vita del marito. Aveva settantÕanni, un by-
pass, una leggera asma. Andavano al mare proprio per curare 
quellÕasma.
ÇNon puoi lasciarmi, Mario! Non puoi lasciarmi solaÈ.
ÇSignora, la prego...È, Antonio si era avvicinato ÇMi faccia 
controllareÈ.
La donna non lasciava il marito. Ora lo prendeva a schiaffi. Lo 
picchiava disperatamente e piangeva rabbiosa ÇNon mi puoi fare uno 
scherzo come questo... non puoi andartene, capito?È.
ÇSignora...È.
Il lottatore di wrestling si alz˜ dal suo posto per aiutare Antonio. Si 
avvicin˜ e disse ÇSignora, la pregoÈ, allung˜ una mano per separare 
lÕuomo dalla donna. Questa alz˜ lo sguardo verso il gigante 
muscoloso e scosse la testa ÇLo riporti lei... che • un uomo forte. Mi 
ridia mio marito, la pregoÈ.
ÇSignora, io...È.
La donna si era aggrappata al suo braccio e ora piangeva senza pi• 
parlare ÇSignora...È.
Çé tutta la mia vita, la prego, me lo riporti...È.
Antonio approfitt˜ del momento per controllare il battito allÕuomo 
anziano. Scosse la testa mestamente. La donna esplose in un pianto 
ancora pi• disperato.
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ÇSignora, mi guardi...È, disse il lottatore ÇMi pu˜ dire come si 
chiama?È.
Lei tir˜ su con il naso ÇMartaÈ, rispose.
ÇSignora Marta, lasci che Antonio pensi a suo maritoÈ, disse 
guardando lÕuomo delle ferrovie dello stato ÇLo mettiamo a riposare 
vicino alle porte. Cos“ quando arriviamo ad Ancona, sarˆ il primo a 
scendere...È.
ÇNo!È.
ÇMarta, la prego...È.
La donna guard˜ lÕuomo con occhi spaventati ÇCome far˜ senza di 
lui? Sono sola senza di lui...È.
ÇLe prometto che non rimarrˆ sola. Ci penser˜ io...È.
Gli occhi bagnati della donna guardarono il lottatore ÇSul serio?È.
ÇSul serioÈ, annu“ lÕuomo ÇCi pu˜ contareÈ.
ÇLa ringrazio...È, disse piangendo e guardando Antonio che sollevava 
il corpo inerme di Mario per spostarlo allÕingresso della carrozza 
ÇDice che arrivati ad Ancona, ce la farˆ?È.
ÇS“È, annu“ il lottatore Çsono convinto che anche lui non voglia 
lasciarla solaÈ.
La donna annu“ mestamente ÇS“È, disse Çlui non mi ha mai lasciata 
solaÈ.
ÇOra potrebbe lasciarmi il braccio?È, chiese il lottatore alla donna 
ÇVorrei aiutare Antonio...È.
La donna annu“, guardandolo ÇNon vado lontanoÈ, disse lÕuomo Çne 
pu˜ essere certaÈ.
Pochi posti pi• in lˆ, un uomo scoppi  ̃ a ridere ÇS“È, disse Çne pu˜ 
essere certaÈ, rugg“ in preda allÕisteria ÇNessuno va da nessuna parte. 
Qui moriamo tuttiÈ.
ÇChe diavolo stai dicendo?È, a parlare era stata la donna di fronte a lui 
ÇNoi ci salveremo tutti, vero?È. La donna guardava il lottatore. Ormai 
quellÕuomo era diventato un simbolo allÕinterno della carrozza. Il 
punto di riferimento per tutti, ma lui non aveva le risposte giuste da 
regalare ai suoi compagni di viaggio ÇLo spero tanto...È.
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ÇEcco, vedi?È, disse lÕuomo isterico ÇSiamo fottuti!È.
ÇLa volete smettere tutti quanti?È, era stata Claudia a urlare. Fino a 
quel momento la sua voce era stata udita raramente. Aveva tenuto per 
sŽ i pensieri che la tormentavano e non aveva mai esposto i suoi 
dubbi, le sue perplessitˆ, le sue paure. Ora era scoppiata anche lei, e 
in un bagno di sudore, si era sollevata per far zittire le voci che 
stavano facendo emergere il panico allÕinterno della carrozza ÇLa 
volete smettere di creare zizzania? Qui siamo tutti sulla stessa barca, 
immersi nella stessa merdaÈ, grido quasi preda dellÕisteria 
ÇQuellÕuomo • lÕunico che si sia dato da fare per aiutare gli altri. Voi, 
che vi lamentate tanto, ve ne state seduti comodamente al vostro 
posto, bevendo la vostra acqua, ignorando tutti e tutto. Passate il 
tempo a lamentarvi e a pensare solo a voi stessiÈ, rugg“ e prese fiato. 
Enrico la prese per un braccio per cercare di calmarla. I loro sguardi 
si incrociarono ma lei aveva ancora molto da dire ÇInvece che 
lamentarvi e piangere, invece che infamare chi si fa in quattro per voi, 
perchŽ non vi rimboccate le maniche e aiutate chi vi sta vicino? 
PerchŽ non offrite la vostra preziosa acqua ai bambini che sono in fin 
di vita? PerchŽ non cercate di trovare una soluzione a questo 
inferno?È.
ÇClaudia... forse...È, Enrico cercava di tranquillizzarla ma a nulla 
servivano le sue parole.
ÇSiete cos“ bravi a sputare addosso agli altri. Provate a dimostrare la 
vostra ÔsuperioritˆÕ. Se siete cos“ in gamba, perchŽ non vi date da 
fare?È.
La carrozza divenne silenziosa. Erano rimasti tutti colpiti dalle parole 
della ragazza ma ancora non ne erano stati convinti. Qualcuno, 
addirittura, la criticava sottovoce ÇParla facile, lei. Ma cosÕha fatto 
fino a ora? LÕho vista io che se ne andava alla carrozza ristorante da 
sola...È.
LÕudito di Claudia non si fece sfuggire le lamentele ÇIo, alla carrozza, 
ho preso dellÕacqua che ho distribuito tra quelli che mi erano vicini. 
Voi, invece? Che avete fatto fino a ora?È.
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ÇMa sta zitta, troiaÈ.
Claudia divenne rossa in viso. Si avvi˜ verso quello che aveva parlato. 
Era il ragazzo che poco prima aveva cercato di aizzare la folla in una 
rivolta contro i dipendenti delle ferrovie ÇHa parlato quello buono...È, 
disse camminando tra le valigie e gli ostacoli posti al centro della 
carrozza numero nove ÇQuello che • capace solo di sfogare la 
propria paura prendendosela con i pi• deboli...È.
ÇCosa? Io non ho paura!È.
ÇDavvero? Eppure sputavi merda sulle persone come Antonio e...È, 
inspir˜ profondamente Çsu persone come quella che • stata travolta 
dallÕEurostarÈ, disse tutto dÕun fiato ÇQuello • morto anche per 
aiutare te, testa di cazzo che non sei altro. Tu cosa hai fatto fino a 
ora? Hai solo urlato... e hai solo seminato un poÕ di agitazione tra 
persone che giˆ erano in difficoltˆÈ.
ÇIo ho solo...È.
ÇMa sta zitto!È, sbott˜ la donna che aveva appena perso il marito ÇLei 
ha ragione. Sei solo un menagramo. Avresti potuto aiutare chi aveva 
bisogno invece che inveire contro chi stava facendo ci  ̃ che 
poteva...È.
ÇChe cazzo cÕentro io con tutto questo casino? Se i treni fanno schifo 
• solo colpa di...È.
Çé solo colpa dei giovani come te, che pretendono tutto e non hanno 
rispetto per nessunoÈ.
ÇIo...È.
ÇSmettila, sta zitto!È, disse un uomo sollevandosi dal proprio posto a 
sedere ÇVergognati di te stesso, se hai un poco di amor proprioÈ.
ÇVergogna!È.
ÇSiediti e sta zittoÈ.
Le lamentele nei confronti del ragazzo lievitarono in un brusio 
diffuso tra tutti gli occupanti della carrozza; il ragazzo non pot• pi• 
ribattere senza mettersi ancora pi• in ridicolo. Si sedette, si zitt“ 
mestamente, chiuse gli occhi, e in silenzio, si mise a piangere. Aveva 
paura, una fottutissima paura di non riuscire a salvarsi da quel viaggio 
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allucinante. Che potevano capirne loro, stronzi comÕerano, che lui 
soffriva di claustrofobia e stava diventando matto allÕinterno di quella 
scatola.
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5.

I minuti passavano inesorabili. Il treno rimaneva fermo al buio, 
allÕinterno della galleria. LÕaria cominciava a essere irrespirabile e la 
metˆ degli occupanti nella carrozza, i pi• deboli, avevano giˆ perso i 
sensi. Stavano morendo tutti quanti per asfissia e disidratazione. Era 
solo questione di tempo. Enrico si sentiva debole e faceva fatica a 
muoversi. Sapeva che presto avrebbe ceduto pure lui. Claudia era giˆ 
assopita da diversi minuti. Respirava a fatica e sudava. LÕaria calda 
aveva smesso di entrare dalle bocchette, e il circolo di ossigeno si era 
completamente interrotto.
Lo sguardo di Enrico andava verso le finestrini. Se solo fossero 
riusciti ad aprirne uno... ci doveva essere un modo. Poi il suo sguardo 
si fiss˜ sul piccolo martelletto arancione da usare in caso di 
emergenza. Si diede dello stupido. Erano stati tutti stupidi. Nessuno 
ci aveva pensato, neppure per un istante, di rompere un vetro.
Si alz  ̃ a fatica tenendosi appoggiato alla parete della carrozza, 
facendo leva sulle gambe ormai deboli e incapaci di sostenerlo. 
Raggiunse a fatica il piccolo martello. Lo strapp  ̃ a fatica dal suo 
supporto e si fece cadere sul sedile.
Inspir˜ faticosamente e tent˜ di sbatterlo contro la vetrata. Il tonfo 
fu debole e privo di risultati. Fece pi• forza con le braccia e il tonfo 

GLAUCO SILVESTRI

39



fu leggermente pi• rumoroso. Ma il vetro resisteva ai deboli colpi 
inferti da Enrico.
Poco lontano, il lottatore aveva appena aiutato una donna a sdraiarsi 
lungo il corridoio della carrozza. Antonio era svenuto ormai da un 
paio di minuti. In pochi erano ancora in grado di muoversi e lui 
sembrava essere ancora una volta lÕunica speranza.
Il terzo colpo sul vetro attir˜ la sua attenzione. Volt˜ lo sguardo e 
vide Enrico che tentava inutilmente di rompere il vetro. Cap“ subito 
le sue intenzioni e si avvicin˜ al ragazzo.
ÇDallo a meÈ, disse sorridendo ÇCi penso ioÈ.
Enrico annu“ e allung  ̃ il martelletto al lottatore. Questi si fece largo 
tra i sedili e si avvicin˜ a un finestrino. 
ÇCome ti chiami?È, chiese Enrico mentre lo osservava nel prepararsi a 
colpire la finestra.
ÇMircoÈ, rispose lui ÇOra proteggiti gli occhi...È.
Il braccio si allung˜ e battŽ il martelletto sulla vetrata con una energia 
inimmaginabile per Enrico. Il vetro si frantum˜ al primo colpo. I 
vetri caddero rumorosamente allÕesterno della vettura e una violenta 
corrente dÕaria fredda entr˜ nella carrozza.
Enrico inspir˜ avidamente e ringrazi˜ il cielo di aver visto quel 
martelletto appena in tempo. Mirco chiuse gli occhi e si lasci˜ cullare 
per qualche istante dal flusso dÕaria pura.
Il treno si mosse di scatto. Un balzo in avanti fece perdere lÕequilibrio 
al lottatore. Il martelletto vol  ̃ fuori dal finestrino. Il braccio 
dellÕuomo sbattŽ contro un bordo dellÕapertura ferendosi 
profondamente a causa dei frammenti di vetro ancora incastrati sul 
telaio in alluminio del finestrino. Un grido di dolore. Una frenata 
brusca, una imprecazione e lÕuomo venne proiettato in avanti, verso 
lÕaltro bordo del finestrino, che colp“ con il volto e con il collo.
Enrico lo vide cadere seduto sulle sue gambe. Sorrideva, sorpreso. Si 
gir˜ verso di lui come se volesse rassicurarlo, ma nella rotazione del 
collo, un frammento di vetro cadde dalla sua carotide. Un fiotto di 
sangue scuro e fluido colp“ Enrico in pieno volto.
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Pochi istanti ancora e il corpo di quel gigante cadde su di lui 
bloccandolo e soffocandolo col suo peso.

*

A liberare Enrico dal peso di Mirco fu il padre della ragazza che 
sedeva proprio di fronte a lui. Venne aiutato da altre braccia che 
Enrico non riusciva a identificare. Il sangue del lottatore ricopriva il 
suo corpo quasi interamente. Era appiccicoso, raccapricciante, caldo. 
Enrico era troppo debole per poter aiutare gli altri a scostare quel 
corpo immenso. Il suo peso lo soffocava e lo affogava con quel 
flusso di liquido rosso che sembrava non cessare mai di schizzare 
fuori dalla gola dellÕuomo. Si chiese quanto sangue era contenuto in 
un corpo umano. Ricordava vagamente che dovevano essere circa 
cinque litri. Possibile che sembrassero molti di pi•? Osserv˜ il volto 
di Mirco, si erano appena presentati e lo aveva visto morire nel modo 
pi• assurdo. Cominciava a credere che quel treno fosse guidato da un 
maniaco assassino. Cominciava a credere che quella vettura avesse 
una vita propria. Cominciava a credere che quel viaggio sarebbe 
terminato solo con la morte di tutti quanti i passeggeri della carrozza 
numero nove.
Fu liberato dal peso di Mirco, gli venne data dellÕacqua e fu convinto 
a sollevarsi in piedi per respirare un poco di aria fresca.
Ora il treno aveva ripreso a muoversi e correva come un pazzo sulle 
rotaie che conducevano ad Ancona. Vide sfrecciare la piccola 
stazione della cittˆ di mare davanti ai propri occhi. Il treno non aveva 
accennato neppure a rallentare.
Enrico inspir˜ profondamente e toss“ rumorosamente. I suoi 
polmoni non erano pi• abituati a incamerare aria pura. Aveva freddo. 
LÕaria che entrava sembrava gelida in confronto alla temperatura che 
avevano dovuto sopportare tutti quanti fino a pochi istanti prima.
Si guard˜ attorno. Tutti erano vestiti in modo leggero e ora si 
stringevano nelle braccia per cercare di scaldarsi. Stavano passando 
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da un caldo insopportabile a un freddo quasi glaciale. E il treno 
sembrava ancora accelerare. LÕimpianto di condizionamento aveva 
cominciato a funzionare. Dalle bocchette dÕaria poste sotto i 
finestrini cominci˜ a uscire aria gelata. Il quadro elettrico della 
carrozza indicava una temperatura di un grado sotto lo zero. Il 
quadro era sigillato e senza la chiave necessaria per aprire il piccolo 
portello era impossibile modificare le regolazioni. Questa per˜ era 
rimasta nelle tasche del tecnico che era stato risucchiato fuori 
dallÕEurostar che avevano incrociato poco tempo prima.
La gente cominci˜ ad avere paura sul serio. La temperatura era 
diventata insopportabile e i passeggeri cominciavano a perdere 
coscienza. Il treno, poi, non mostrava alcuna intenzione di rallentare.
Non avrebbe potuto proseguire a quella andatura per un tempo 
indefinito. Prima o poi avrebbero incontrato una curva, una galleria, 
qualcosa che avrebbe interrotto la sua corsa. Era solo questione di 
tempo.
Enrico tent˜ di alzarsi dalla sedia. Aveva freddo. Le sue mani 
tremavano. Le sue gambe tremavano. Tent˜ di infilarsi il giubbotto di 
Jeans che aveva portato con sŽ per proteggersi dallÕaria condizionata, 
ma questo era completamente irrigidito dal ghiaccio.
Faceva fatica a respirare. Ogni volta che tentava di inspirare, piccole 
fitte di dolore colpivano le sue vie respiratorie, come se minuscole 
particelle di ghiaccio graffiassero le pareti interne del suo organismo. 
Per la prima volta ebbe paura sul serio.
Si guard˜ attorno. Ora la vettura era perfettamente illuminata. Era 
uscita dalla galleria e correva come una pazza nelle campagne italiane. 
Sent“ un fischio. Un segnale proveniente da un altro treno. Il fischio 
si ripetŽ pi• e pi• volte.
Si tenne stretto. 
I due treni si incrociarono. 
LÕeccessiva velocitˆ della loro vettura cre˜ un effetto vuoto tra i due 
veicoli. Vennero risucchiati lÕuno contro lÕaltro. Si toccarono, si 
adagiarono parete contro parete. Le grida di paura spezzarono per 
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qualche istante il freddo provato da tutti quanti. La carrozza si 
sollev˜ in aria, impenn˜, ruot˜ su sŽ stessa. Enrico chiuse gli occhi. 
Vide solo sprazzi di luce e ombra. Sent“ lÕimpatto con il suolo. Venne 
sbalzato in avanti. Poi in alto, poi a destra e a sinistra. Colp“ con la 
nuca qualcosa di solido. Poi battŽ il braccio destro contro un sedile. 
Ruot˜ su sŽ stesso. Una fitta alla coscia sinistra. Qualcosa aveva 
attraversato la sua gamba da parte a parte. Qualcosa di tagliente che 
poi si era staccato dal suo corpo con un moto laterale che gli aveva 
strappato la carne della gamba come fosse stata un sottile strato di 
tessuto. Sent“ un dolore profondo, immediatamente anestetizzato dal 
freddo, immediatamente risvegliato dal calore del suo stesso sangue, 
che fuoriusciva copiosamente dal suo corpo.
Tent˜ di inspirare, di parlare, di gridare.
Era ancora a mezzÕaria. La carrozza stava ancora rotolando su sŽ 
stessa. Tent˜ di aprire gli occhi ma non ci riusc“ per colpa della paura. 
LÕistinto lo costringeva a tenerli chiusi, mentre la ragione spingeva 
per aprirli. Sentiva crescere dentro di sŽ la lotta interiore tra ragione e 
istinto. Apr“ la bocca per respirare. Un nuovo colpo, al viso questa 
volta, lo costrinse a richiuderla. Poi un colpo sul petto gli svuot˜ i 
polmoni. BattŽ la nuca contro qualcosa di tagliente. Sent“ una fitta 
lancinante. Ruot˜ su sŽ stesso. Stava perdendo conoscenza. Tent˜ 
ancora di aprire gli occhi ma una luce intensa lo accecava nonostante 
le sue palpebre fossero ancora chiuse. Tent˜ di inspirare ma senza 
successo. Stava soffocando. Rivide alcuni istanti della sua partenza: il 
bambino che giocava, la madre che lo controllava con lo sguardo. Si 
chiese se quella fosse la sua fine... ma non riusc“ a darsi una risposta. 
Il buio lo avvolse e con esso tutto divenne indefinito e impalpabile.
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6.

Gioved“ Mattina. Luisa correva nel tunnel della stazione di Bologna. 
Era in ritardo. Il treno era giˆ fermo sul binario otto e attendeva che i 
passeggeri fossero tutti a bordo. Fece gli scalini a due a due. Zaino in 
spalla, un piccolo beauty-case nella mano destra.
Arriv˜ in cima che la calca stava gi  ̂ scemando. Ricordava 
perfettamente il numero della sua carrozza. Carrozza nove, posto 
centosei. Si ferm  ̃ davanti al treno. Doveva essere un Eurostar ma 
quello appariva pi• un Intercity. LÕorario era quello. Il tabellone 
elettronico indicava il treno per Bari. Era sicuramente il suo. 
Inspir˜. Sper˜ profondamente di non sbagliare convoglio. Doveva 
andare a Bari per incontrarsi col suo amore. Un viaggio importante, 
forse il pi• importante della sua vita. Sal“ gli scalini con il sorriso 
dipinto sul volto. Vide che i passeggeri giˆ presenti a bordo 
sembravano provati. Sulla vettura cÕera un caldo quasi insopportabile. 
Controll  ̃ ancora il proprio biglietto: era salita sulla carrozza giusta. 
Poco importava se lÕaria condizionata non funzionava, lei non vedeva 
lÕora di giungere a destinazione...
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Se questo racconto ti • piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti, o ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito • possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far s“ che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho giˆ scritto.
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