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A Bologna, la mia città,

che ha saputo accogliermi con calore

all’ombra dei suoi portici.





“...C’è un tuono più forte che la notte svanisce

mi sveglio di colpo più stanco più solo mentre il cielo schiarisce

accendo il motore, guardo nello specchietto

e vedo riflessa con un po’ di dolore

Bologna col rosso dei muri alle spalle

che poco a poco sparisce

metto la freccia e vado sulla luna...

vado a trovare la luna.”

(Dark Bologna, Lucio Dalla)
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1.

Il ticchettio rapido dei suoi passi echeggiava tra le arcate dei 
portici del Pavaglione. Il respiro affannato. Il sudore freddo 
sulla fronte. Le caviglie doloranti per via dei tacchi a spillo.

Mai avrebbe pensato di odiare quelle scarpe da duecento 
euro.

L’aria gelida le saliva lungo la schiena coperta. La città dor-
miva ancora, era mattina presto, venerdì.

Alle sue spalle non sentiva alcun rumore. Solo il ticchettio di 
quei maledetti tacchi a spillo.

Forse non la stava seguendo.
Forse quella corsa sfrenata stava accecando i suoi sensi.
Non osava voltarsi. Se fosse stato proprio alle sue spalle 

avrebbe avuto un’ottima occasione per raggiungerla e...
I portici erano invasi dalla penombra. La luce proveniente 

dalla piazza le permetteva di capire dove stava andando. I lam-
pioni la guidavano tra le insidie di quel portico millenario.

Sperava solo di non cadere.
Mieaow!
Un gatto nero la osservava dall’alto di un bidone della spaz-

zatura. Era stato disturbato dalla sua corsa, da tutto quel bac-
cano che stava facendo. Cosa ci faceva su quel bidone? Forse 
cercava del cibo. Forse cercava un punto migliore da cui os-
servare la città.

Strani pensieri. Eppure era seguita.
Quella strana sensazione di avere qualcuno alle spalle non 

l’aveva mai abbandonata. Eppure, non aveva mai visto nessu-
no dietro di lei.

L’oscurità era troppa sotto quel portico. Se solo fosse riu-
scita a raggiungere via Ugo Bassi, se solo fosse riuscita a mi-
schiarsi alla città che si stava svegliando.

BIP! BIP! BIP!
Un grosso camion dell’azienda municipale stava scaricando 

un cassonetto giallo nel proprio intestino metallico. L’autista 
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era illuminato dai bagliori del monitor installato in cabina. 
Stava controllando i bracci meccanici che sollevavano il cas-
sonetto e lo portavano in posizione. Una piccola telecamera 
posta sul fianco del veicolo osservava l’operazione con atten-
zione.

Mieaow!
Ora il gatto si lamentava. C’era troppo rumore. Non basta-

va lei che correva senza fiato. C’era quel camion. C’era il 27 
che imboccava via Indipendenza per raggiungere la prossima 
fermata.

Con un balzo agile il gatto saltò tra le sue gambe. Un gesto 
di vendetta. Un gesto di ribellione verso i disturbatori della 
quiete pubblica.

Mieaow!
Le sue gambe erano stanche, non erano più come prima. 

Quel portico era lungo soltanto due o trecento metri ma, a lei, 
sembrava di correre da tutta la notte.

Cercò di schivare la grossa bestia scura che si era tuffata 
proprio davanti a lei. 

Incespicò.
Un tacco si ruppe e, in un istante, fu a terra.
L’impatto non fu tra i più tremendi. Non fece nemmeno 

in tempo a gridare. Il suo volto colpì il suolo come fosse un 
grosso sacco di patate. Rimbalzò goffamente un paio di volte 
sulla guancia sinistra e strisciò sul suolo ruvido del porticato.

Strano! Non aveva mai pensato al suo viso come a un sacco 
di patate ma, durante la caduta, quell’immagine sgraziata era 
stata la prima cosa che le era venuta in mente.

Non aveva nemmeno fatto in tempo a mettere le mani avan-
ti.

Era caduta di piatto, proprio sopra il gatto che, colto di sor-
presa, non era riuscito a evitare di essere investito.

Mieaow!
Rimase sdraiata per qualche istante, a riprendere fiato, a cer-

care la lucidità perduta.
Qualcosa si stava muovendo sotto il suo ventre. Forse il gat-

to che cercava di divincolarsi. 
Cercò di girarsi su se stessa, sentì qualcosa allontanarsi da 
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sotto di se. Un attimo di sollievo e, poi, di nuovo quel fastidio 
assillante al ventre. Eppure il gatto doveva essersi già liberato. 
Ora era col ventre rivolto alle arcate del portico, il gatto dove-
va per forza essersi liberato.

Ma il fastidio era diventato più pressante. Ora sentiva male. 
Un dolore profondo, quasi come se qualcosa gli si fosse 
piantato in profondità nel suo addome. Qualcosa di freddo, 
come la pavimentazione gelata che accarezzava la sua schiena 
nuda.

Cosa stava accadendo?
Era ancora a occhi chiusi. Per qualche motivo non riusciva 

ad aprirli, non voleva aprirli.
Le membra si stavano intorpidendo per il freddo, se non 

fosse stato per quel dolore, per quelle fitte allo stomaco, forse, 
avrebbe potuto pure addormentarsi.

Ma il dolore proseguiva ad attanagliare il suo addome. Si 
spostava, scendeva verso l’inguine. Un freddo improvviso 
aveva cominciato a crescergli dalla punta dei piedi. Le gambe 
erano deboli, troppo deboli. Stava cominciando a pensare di 
essersi fatta male cadendo.

Forse si era rotta una gamba. Ma no, non era possibile. 
Avrebbe sofferto come quella volta che, da bambina, si era 
rotta un braccio tuffandosi dal tetto di casa sua per cercare 
di afferrare il ramo più alto del ciliegio che cresceva nel suo 
giardino.

No, non poteva essersi rotta una gamba.
Eppure i piedi, ormai, non rispondevano più.
Il dolore all’addome era calato. Ora sembrava solo un pru-

rito, un fastidio strano, come se qualcosa si stesse muovendo 
dentro di lei.

Anche il freddo alla schiena era scomparso. Ora provava 
un calore accogliente. Uno strano liquido denso la stava av-
volgendo come se fosse in una vasca piena di acqua tiepida. 
Proprio come piaceva a lei.

Immaginò di essere immersa in una vasca enorme. Di gioca-
re con la schiuma, di muovere i piedi tra le bolle e di lasciarsi 
coccolare da un leggero massaggio.

Aveva ancora gli occhi chiusi.
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Quanto tempo era che si trovava lì per terra? Dieci minuti? 
Quanto era stata stupida. Correre in quel modo, pensare di 
essere seguita da un manico assassino, questo tipo di cose non 
potevano succedere nella sua città.

Certo che era stata imprudente a restare a quella festa. 
Avrebbe dovuto uscire con le sue amiche, alle due di notte. 
Ma aveva voglia di ballare ancora. Che pazza! Fare le cinque 
del mattino. Alle nove aveva una lezione all’università, quanto 
tempo le rimaneva? Giusto il tempo per un bagno caldo e la 
colazione.

Nessun pericolo, quindi. Era stata una stupida che si era 
lasciata influenzare dalla solitudine di quel portico. Tutto a 
posto.

Mieaow!
“Micio, vieni qui. Lasciati coccolare. Dove sei? Ah, sei qui. 

Proprio sopra di me, eh? Cosa stai facendo? Hai il pelo umi-
do, dovresti ripararti la notte sennò la brina ti fa venire l’ar-
trite. Hai mai visto un gatto con l’artrite? Non riescono più a 
fare niente, sai?”.

Ma il liquido che bagnava il gatto non era freddo. Era tie-
pido. Tiepido come quello che bagnava la sua schiena, denso 
proprio come quello.

“Vieni qui, dai. Cos’hai in bocca? Una salsiccia? Ma quanto 
è lunga? Dove l’hai trovata? Te l’ha data un macellaio? Ti ha 
dato una fregatura, sai? Non senti quanto è molle? Per me è 
andata a male, sai? Perché non vieni con me, a casa? Ti pre-
paro un po’ di latte caldo e ti faccio un bel bagno ristoratore, 
ti va? Ne ho bisogno anch’io. Ho le gambe intorpidite, ormai. 
Che stupida, però. Perché me ne sto qui sdraiata con gli occhi 
chiusi, col freddo che fa... Ormai è novembre e ho pure la-
sciato il giaccone al guardaroba. Sono veramente una stupida. 
Pensare a un maniaco...”.
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2.

Mieaow!
«Spostate quel gatto».
«Non riusciamo a fargli mollare l’intestino di quella povera 

ragazza, Tenente».
«Che brutta fine...».
«Come pensa sia successo?».
Uno scuotimento di testa.
«Forse la Scientifica potrà chiarirci qualcosa».
«Tenente!».
«Sì?».
«Il Capitano vuole parlarle. Ho lasciato il canale aperto...».
«Bene» un cenno di capo in direzione della ragazza «non 

fate avvicinare nessuno».
La Gazzella era parcheggiata proprio tra i fittoni che impe-

divano l’ingresso del traffico in via Pescherie. I lampeggianti 
ruotavano illuminando a intermittenza Piazza Maggiore. 

C’era ancora poca gente in giro. Il cadavere era stato trovato 
dall’autista di un camion della spazzatura. Aveva appena finito 
di scaricare tutti i bidoni della piazza e stava per immettersi in 
via dell’Archiginnasio quando aveva visto il grosso gatto nero 
completamente macchiato di rosso.

All’inizio si era chiesto che tipo di vernice fosse e che cosa 
era successo a quell’animale.

Poi, avvicinandosi col veicolo, aveva notato che aveva in 
bocca una bella salsiccia. Forse un macellaio che aveva la bot-
tega in una di quelle viuzze gli aveva fatto un bel regalo, for-
se.

Poi si era accorto che il gatto stava sopra una specie di sacco 
nero. Sembrava un grosso sacco di patate mezzo vuoto, però 
nero. Cosa ci faceva lì sopra, quel gatto? Cosa ci faceva quel 
sacco proprio un mezzo al portico del Pavaglione?

La salsiccia che quel gatto aveva in bocca usciva dal sacco. 
Ora si spiegava tutto. Il solito furbo aveva scaricato la sua 
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spazzatura ingombrante sulla strada e il gatto aveva trovato 
qualcosa che faceva al caso suo.

“Lavoro extra” aveva pensato l’autista. “Ma io non mi spor-
co le mani. Chiamo la centrale, io”.

C’era voluta una mezz’ora buona prima che arrivasse un’ape 
attrezzata per quel tipo di spazzatura. Il suo dovere era quello 
di attenderla, per evitare che lo schifo peggiorasse a causa 
degli animali. Già c’era quel gattone nero. Figurati quando 
sarebbero arrivati i piccioni. Strano, però, perché non c’erano 
i piccioni?

Mezz’ora di ritardo sulla tabella di marcia. Di nuovo dello 
straordinario non pagato, per di più, quella mattina doveva ac-
compagnare sua madre all’ospedale, per fare degli esami. Chi 
l’avrebbe sentita quella, quando sarebbe arrivato in ritardo a 
casa sua. Gli avrebbe fatto una testa tanta. Forse conveniva 
tentare di ripulire, almeno, di mandare via quel gatto. Ormai 
doveva essere sazio, no? Chissà da quanto tempo era lì a riem-
pirsi lo stomaco.

L’autista non fece nemmeno in tempo a scendere dalla ca-
bina che, con lo sportello aperto, la luce del sole che stava 
cominciando a superare i tetti più alti, quel grosso sacco nero 
cominciò a rivelare quello che era in realtà.

«Capitano, qui sembra di essere usciti da un film dell’orrore. 
Di pessima qualità, pure».

«L’ha trovata l’autista del camion della spazzatura. Una ra-
gazza. Ventidue, ventitré anni. Nessun documento. È vestita 
con un abito da sera e tacchi a spillo. Magari è uscita di corsa 
da un locale e ha perso la borsa, o ha dimenticato il cappotto... 
Oppure una prostituta d’alto borgo».

«Sì, Capitano. Pensiamo a un maniaco. Ha il ventre aperto 
dal seno fino all’inguine. Si deve essere divertito a estrarre tut-
to l’intestino. Abbiamo trovato un gatto su di lei che giocava 
con i suoi organi interni».

«Sì, lo so. Non riusciamo ad allontanare quel gatto, però».
«No, nessuno. La Scientifica non è ancora arrivata. Ho pau-

ra che dovremo dare spettacolo».
«Ci vorrebbe Silvan, Capitano. Con tutto il rispetto, Signore, 

come crede che sia possibile nascondere il corpo completa-
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mente squartato di una ragazza dal portico del Pavaglione, 
per di più senza toccare nulla per non contaminare la scena 
del delitto».

«Sì, Capitano. Faremo tutto il possibile».
I negozi stavano aprendo, i furgoni avevano cominciato a 

riempire le strade per rifornire i magazzini e per consentire ai 
commercianti di rispondere alle richieste del pubblico.

Gli autobus avevano cominciato a circolare con maggiore 
intensità. Le edicole cominciavano a ritirare i quotidiani. La 
città stava prendendo vita e, presto, il Pavaglione si sarebbe 
riempito dei soliti frequentatori. Studenti universitari, casalin-
ghe, giovani squattrinati, extracomunitari, pensionati, persone 
dedite allo shopping e turisti.

Una bella gatta da pelare.
Mieaow!
Con rispetto parlando.
Il Tenente era tornato davanti al corpo della ragazza. Gli 

occhi spalancati di quella giovane mora lo stavano osservando 
con tranquillità, il viso era sereno, rilassato, non sembrava che 
avesse sofferto.

«Falle una foto».
«Ho già scattato un paio di rulli, Tenente».
«Fotografala in viso, vedi com’è rilassata, chissà a cosa pen-

sava...».
Il furgone della Scientifica si arrestò proprio di fianco alla 

Gazzella. Il portellone laterale si aprì rapidamente, con il clas-
sico rumore di lamiera martoriata. Due uomini, in camice 
bianco, una donna in jeans e maglietta a maniche corte, un 
Carabiniere in uniforme. Tutti e quattro saltarono giù dal vei-
colo. L’autista rimase a bordo, come se il lavoro che dovevano 
svolgere fosse roba da pochi minuti.

«Chi comanda qui?».
«Io».
«Cosa abbiamo?».
Il resoconto fu ripetuto per l’ennesima volta. Come faceva 

quella donna a starsene con una sola T-shirt in pieno autunno. 
C’era un freddo polare quella mattina.

«Il gatto non riusciamo ad allontanarlo. Ha inquinato le pro-
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ve, lo so. Che ci possiamo fare? Era già lì quando siamo arri-
vati. Magari ha pure visto l’assassino».

«Un maniaco?».
«Probabile». 
Non era mai capitato un caso del genere a Bologna. Una 

storia troppo truce per una città tacciata come simbolo del 
ben-godi. Eppure, anche una città amichevole, con i suoi por-
tici, i suoi vicoli medievali, i suoi tortellini della nonna, non 
doveva stupire per una violenza tanto efferata.

«Qualcuno ha notato quella parete?».
«Quale parete?».
Un’ombra. Incisa a fuoco sui mattoni della parete. Non è 

possibile. È il ritratto dell’assassino, immortalato nel gesto di 
aggredire la ragazza. Lei, a terra, inerme, con il volto rivol-
to alla piazza. Lo si intuisce dalle sfumature del viso, sembra 
quasi di poter intravedere gli occhi, chiusi. O socchiusi, forse. 
Lui, a cavalcioni su di lei, seduto sulle sue ginocchia, forse 
le sfiora soltanto. È di profilo, ha un ghigno terribile. Tiene 
la lama ricurva con il braccio sinistro, sollevato in aria come 
fosse un trofeo. La mano destra è appoggiata delicatamente 
proprio sotto il seno di lei. Tiene ben tesa la pelle nel punto in 
cui vuole iniziare l’incisione.

«Come avete fatto a non notarlo?».
«Il buio? Il sole è salito in fretta e ora si possono notare 

molti più particolari. Per esempio il sangue, dov’è finito? Una 
mutilazione del genere avrebbe dovuto riversare tutto il san-
gue sulla pavimentazione del portico. Ma non c’è nulla a terra. 
Dovrebbe esserci sangue ovunque. Che fine ha fatto?».

Mieaow!
L’ha leccato tutto il gatto? Impossibile!
Eppure le uniche tracce di sangue erano sul manto macchia-

to di quel gatto nero. Che fine aveva fatto tutto il sangue.
«Fa’ esaminare un campione della pavimentazione».
In gamba quella donna. Sembrava stesse leggendo nella 

mente del Tenente. 
«Prendi un campione anche dell’ombra».
Veramente in gamba. Nessuno ci avrebbe pensato se non 

fosse arrivata lei con la sua squadra.
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«No, signori. Non c’è nulla da vedere. Per favore, girate al 
largo. Non potete stare qui».

«Cos’è successo?».
«Cosa sta succedendo?».
«Qualcuno si è sentito male...».
«C’è una ragazza a terra».
«Quel Carabiniere sta giocando con un gatto rosso-nero...».
«Un gatto rosso-nero? Non sarà mica del Milan...».
«C’è un morto».
«Un drogato si è sentito male...».
«Vi prego, allontanatevi. Stiamo facendo delle rilevazioni. 

State lontani».
«Fate transennare la zona».
«Tenente?».
“Chi rompe ora. Non bastava quel disastro. Ci volevano 

pure i rompicoglioni”.
«Signor Tenente? Sono di Canale 5...».
«La TV?».
«Sono di Striscia...».
“Pure “Striscia la Notizia”. Come hanno fatto ad arrivare 

prima dei giornalisti. Probabilmente intercettano i nostri ca-
nali radio. Figurati il casino, adesso. Cinque milioni di ascolta-
tori tutte le sere...”.

«Possiamo riprendere la scena?».
«No!».
“Va a finire che mi danno pure il Tapiro. Per fortuna che 

non c’è quello... come si chiama...”.
«Abbiamo trovato qualcosa...».
«Trattieni quelli, tu! Non farli passare con le telecamere».
“Il coltello. Incredibile. È stato gettato nel bidoncino attac-

cato a una delle colonne del portico. Possibile che l’assassino 
abbia commesso un’ingenuità del genere?”.

«Abbiamo bisogno di un paio d’ore per analizzare la zona. 
Ce la fate a mettere su un cordone?».

«Il cordone lo possiamo anche fare ma, cosa facciamo con 
la TV?».

«C’è la televisione? Come hanno fatto quei maledetti gior-
nalisti...».
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«Peggio. È “Striscia”».
«“Striscia la Notizia”?».
Niente da fare. Quella maglietta doveva essere di due misure 

più piccola. Parlare con quella donna guardandola negli occhi 
era veramente difficile. Se solo fosse stata alta quanto lui, non 
avrebbe dovuto abbassare lo sguardo per parlare con lei.

«Qui finiamo su un canale nazionale...».
«Cristo... Li tenga lontani».
«Lei non può passare...».
«Ma io lavoro qui. Devo aprire il bar...».
«Il suo bar rimane chiuso per ora. Stiamo facendo delle in-

dagini».
«Non potete trattenermi. Questo è il mio locale, è il mio 

lavoro...».
«La prego stia...».
«Oh mio Dio...».
«Si allontani, la prego...».
«Dio mio... È stata aperta in due...».
«Volete tenere lontana quella gente? Stanno inquinando le 

prove...».
«Quel gatto... quel gatto ha in bocca il suo intestino... Dio 

mio...».
«La prego, stia indietro...».
«Non posso guardare, mi sento...».
Un conato improvviso. Il Carabiniere che arretra per evitare 

di sporcarsi, la folla che preme per vedere quello che è succes-
so. Un disastro. Grida sconvolte, urla, svenimenti. 

«Fateli stare lontani... Incompetenti...».
Due colpi di pistola, sparati in aria. Due esplosioni amplifi-

cate dall’eco, sotto il portico. Era stata lei, con i suoi blue jeans 
scoloriti e la T-shirt troppo stretta. Lei, l’occhio di lince che 
non appena era arrivata aveva scoperto gli unici indizi impor-
tanti. Lei, che aveva attirato subito l’attenzione su di sé, aveva 
sparato sotto quel portico millenario senza preoccuparsi delle 
conseguenze.

I piccioni erano fuggiti terrorizzati, con un battito d’ali ru-
moroso quanto i colpi d’arma da fuoco che erano stati esplosi 
solo pochi istanti prima. Come loro, anche la gente, i passanti 
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curiosi, erano arretrati colti da un’improvvisa paura. Nessuno 
si aspettava un’azione così scellerata da parte di un Carabinie-
re. Eppure lei lo aveva fatto.

I curiosi, quelli che volevano vedere e spingevano contro il 
cordone di militari, quelli che volevano partecipare a qualco-
sa di emozionante per il solo fatto che la loro vita n’era pri-
va, quelli che volevano avere qualcosa da raccontare e anche 
quelli che lavoravano proprio nei negozi davanti al luogo in 
cui era stato compiuto un crimine, tutti quanti si erano allon-
tanati e avevano lasciato campo libero alle autorità.

Lei, tranquilla come non fosse successo nulla, restituì l’ar-
ma a chi gliela aveva fornita. Sembrava serena, soddisfatta, 
contenta di poter svolgere le sue mansioni senza essere di-
sturbata.

«Grazie, Appuntato».
A terra, a pochi passi da lei, alcuni detriti di mattoni, calce, e 

del famoso intonaco rosso caratteristico della città, formava-
no un piccolo mucchietto di ciottoli e polvere.

«Chi l’ha autorizzata a sparare? È per caso impazzita?».
Il Tenente, per quanto avesse ammirato quel gesto autori-

tario e, tra le altre cose, necessario, non poteva però lasciarlo 
passare impunito. Sparare in un luogo pubblico, per allonta-
nare dei civili, col rischio di ferire qualcuno e, per di più, sotto 
i riflettori di “Striscia la Notizia”, era stata una vera follia.

«Continua a riprendere... Adesso quello le fa una ramanzi-
na coi fiocchi. Qui c’è del lavoro per sei mesi, te lo dico io. 
Il Telegatto è nostro anche quest’anno. Credimi. Bonolis è 
spacciato».

«Ha sottratto un’arma a un Carabiniere che stava facendo il 
suo dovere... Si rende conto? Ha sparato in mezzo alla folla? 
Dove crede di essere? Nel Far West? Si rende conto che pote-
va colpire qualcuno?».

La ragazza faceva finta di nulla. Il suo lavoro non dipende-
va dal Tenente che aveva di fronte e, per di più, se qualcuno 
aveva sbagliato nel suo lavoro, era stato proprio quell’ufficiale 
che non era riuscito a mantenere sgombro il luogo di un de-
litto.

«Parli con il mio Capitano».
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La risposta di lei era pacata, coraggiosa, forte. Non poteva 
che piacere al Tenente. Anche lui avrebbe voluto sparare in 
quella situazione ma, ovviamente, si era trattenuto perché, per 
quanto efficace, non era certo la mossa giusta da fare.

«No, non sarò io a parlare col suo Capitano».
Le sue parole erano fredde nonostante ammirasse il corag-

gio di quella ragazza.
«Sarà lui a parlare con lei. Mi sa che si giocherà la carrie-

ra...».
Non vedeva l’ora di farlo. Toccarla con le proprie mani. 

Avere un contatto fisico con quella ragazza era la cosa che più 
desiderava dal momento che l’aveva vista per la prima volta. 
La prese per le spalle e la girò di centottanta gradi. La mise 
proprio di fronte alle telecamere che, ovviamente, stavano ri-
prendendo tutta la scena.

Una situazione da film poliziesco. Un Carabiniere intra-
prendente, un capo responsabile, gli sciacalli della televisione 
pronti a mostrare il lato peggiore dell’arma.

«Stasera la vedranno più di cinque milioni di persone». Il 
volto della ragazza, per quanto indifferente, s’incupì per un 
istante. «Forse mi sbaglio, sa? Forse non parlerà con il suo 
Capitano. Forse sarà il Colonnello, il Comandante del Corpo 
a chiamarla a rapporto».

Anche lui non avrebbe certo passato un felice quarto d’ora 
dopo un fatto del genere. Poteva sperare di mantenere i gradi 
ma, quanto a continuare l’incarico investigativo, poteva scor-
darselo. D’ora in avanti avrebbe comandato da una scriva-
nia. Se lo immaginava già, il suo Capitano, che lo chiamava 
a rapporto e gli dava dell’incompetente, dell’incapace, dello 
stupido. E, in fondo, se lo meritava. Era stato stupido a non 
tenere sotto controllo quelli della Scientifica. Li aveva sotto-
valutati. Eppure, lei, sin dal primo impatto aveva brillato di 
luce propria e, questo, avrebbe dovuto metterlo in allerta. Era 
stato un incapace.

«Lei, con quel gesto stupido, ha rovinato almeno tre per-
sone. Se ne rende conto? Per fortuna che nessuno si è fatto 
male...».

«Stavano inquinando il luogo del delitto. È mio dovere pro-
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teggerlo in modo da poter ottenere il maggior numero di pro-
ve possibile. Prove che poi dovrebbero servire a lei per cattu-
rare il criminale che ha fatto questo scempio».

La ragazza si era liberata dalla presa del Tenente e si era vol-
tata verso il corpo devastato che giaceva a terra. 

«I miei uomini stanno lavorando per lei, se ne rende con-
to?».

«No, non stanno più lavorando per me. Quando torneremo 
tutti quanti in centrale, lei probabilmente perderà il lavoro, 
io perderò l’incarico investigativo e, quel povero Appuntato, 
pagherà il suo gesto di gentilezza verso una donna con la per-
dita dei gradi o, addirittura, il congedo con disonore. Un bel 
casino per un gesto durato pochi secondi, no?».

«Beh, sarà quel che dovrà essere. Io avrò l’anima in pace. Ho 
fatto il mio dovere per fare in modo che il “macellaio” venga 
arrestato il più presto possibile. Lei può dire la stessa cosa?».

Il Tenente scosse la testa:
«Senta, non sto dicendo che lei non ha fatto il suo dovere. 

Io sto criticando il metodo con cui lo ha messo in opera. Quel 
suo gesto sconsiderato ha creato più problemi che soluzioni. 
Non so lei, ma, oltre a dover pensare al “macellaio”, io devo 
pensare ai miei uomini. Devo fare in modo che loro tornino 
tutti a casa la sera, vivi e contenti di essersi guadagnati il pane 
quotidiano. Per colpa di un semplice gesto impulsivo quel ra-
gazzo, probabilmente, tra una settimana non avrà più uno sti-
pendio con cui poter vivere».

«Mi spiace che queste siano le conseguenze del mio gesto 
ma, in fondo, non è un problema mio».

«Dovrebbe esserlo, visto che lei è un suo superiore, e, visto 
che lui affida la sua vita a lei, a noi, eseguendo tutti i santi gior-
ni gli ordini che gli diamo, noi abbiamo delle responsabilità 
nei suoi confronti. Queste cose le insegnano il primo giorno 
di accademia».

«Beato lei che è andato in accademia. Io, i miei gradi, li ho 
guadagnati sul campo, per meriti effettivi».

«Beh, i suoi superiori hanno sbagliato qualcosa nel misurare 
i suoi “meriti”».

«Come si...».
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«Tenente... ha una dichiarazione per la TV?».
I giornalisti di “Striscia” si erano fatti coraggio e si erano av-

vicinati con le telecamere. Per la seconda volta, la sua autorità 
aveva fallito. Come avevano fatto quei giornalisti a superare 
il cordone?
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3.

Quella mattina non aveva ancora fatto colazione e già si tro-
vava in un mare di guai. Era in ritardo sul lavoro, gli autobus 
sembravano non voler passare per la sua fermata e, per di più, 
aveva un mal di testa incredibile.

La sera prima aveva chiuso la saracinesca in ritardo. Era solo 
una settimana che lavorava in quel Caffè e, tutti i giorni, gli era 
toccato fare degli straordinari. Quella sera poi, non appena 
finito il lavoro, aveva dovuto correre a casa della sua ragazza 
per portarla fuori a mangiare. Era il suo compleanno.

Un bel compleanno, per lei. Visto che aveva deciso di pren-
dersi una pausa di riflessione.

“La nostra storia non può continuare in questo modo, non 
sento alcuna evoluzione. Siamo fermi, in stasi. Ho bisogno di 
qualcosa di più”.

Avevano iniziato a litigare.
“Cosa vuoi, che ti sposi? No, è troppo presto, ovvio. Eppu-

re ci vediamo da quattro anni, quasi ogni giorno. Di convivere 
non se ne parla, vero? Sei troppo cattolica per queste cose? 
Mai sotto lo stesso tetto senza un anello al dito. Però l’anello 
non lo vuoi. È troppo presto, vero? Allora cosa vuoi? Che ci 
lasciamo?”.

Silenzio. 
“Tu vuoi che ci lasciamo”. 
Aveva annuito. Poi aveva detto di no. Che voleva solo una 

pausa di riflessione.
A quel punto aveva preso l’anello di fidanzamento, doveva 

essere il suo regalo di compleanno, e gliel’aveva tirato addos-
so. Si era alzato e se n’era andato senza nemmeno rispondere 
ai suoi “Ti prego, non prenderla in questo modo”.

Da quel momento aveva tenuto spento il cellulare. Non vo-
leva che lei riuscisse a raggiungerlo, ad addolcire la pillola, a 
fargli pensare che, se qualcosa non andava, non era per colpa 
sua e che lei non meritava un ragazzo come lui.
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Le solite stupidaggini. Le frasi cliché che tutte le donne im-
parano nei primi tre giorni di vita e che, immancabilmente, 
tirano fuori in momenti topici come quel maledetto com-
pleanno.

Eppure, nonostante la rabbia in corpo, si sentiva più leg-
gero. Libero, senza pesi sulle spalle e pronto ad affrontare 
il mondo. Era il primo giorno della sua vita lavorativa che si 
recava al lavoro con il cuore sollevato.

Però questo non toglieva che era maledettamente in ritar-
do.

Finalmente un autobus all’orizzonte. Il suo numero, pure.
“Fortuna, per una volta, mi sei accanto”.
Il grosso bisonte arancione si era fermato proprio di fronte 

a lui. Si era aperta la porta e una voce aveva annunciato ai 
passeggeri il nome della fermata. Aveva fatto i pochi gradini 
per salire. L’autista doveva aver passato anche lui una pessima 
nottata. Il suo sguardo era cupo quanto una notte invernale.

Le porte si erano chiuse con un sibilo. L’obliteratrice emise 
un lamento meccanico e restituì il suo biglietto privo di un 
angolo. Ovviamente la stampa di data e ora erano venute a 
stento, mai che qualcuno si ricordasse di sostituire l’inchiostro 
in quelle macchinette. Con un biglietto del genere si rischiava 
di prendere una multa...

Prossima fermata: Quartiere Santa Viola.
L’autobus era completamente vuoto. Si era seduto in fondo, 

come quando era ragazzino e andava a scuola con il mede-
simo autobus. All’epoca erano quattro o cinque del Borgo 
che prendevano quell’autobus. Salivano alla stessa fermata e 
si sedevano in fondo, dove potevano fare casino senza che 
nessuno si lamentasse. Bei tempi. Quelli.

Ricordare il passato non gli aveva fatto notare che su quel-
l’autobus c’era una strana penombra. L’autobus si muoveva 
come se fosse dotato di una vita propria. Aveva saltato la fer-
mata. Poco male, qualche minuto in meno di ritardo. Ma quel-
l’autista non stava correndo un po’ troppo?

Prossima Fermata: ...

La voce si era interrotta. Ora sull’autobus c’era una penom-
bra inquietante. Le luci azzurre poste al centro del veicolo illu-
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minavano a malapena i seggiolini attorno a lui. C’era qualcosa 
che non andava, questo era poco ma sicuro. Fuori dai finestri-
ni non si vedeva niente. Nemmeno l’asfalto e le macchine che 
ormai avrebbero dovuto affollare la via Emilia.

Decise di scendere. Si alzò dal suo posto e, subito, un sob-
balzo del mezzo lo fece ricadere sul sedile. Questo era troppo. 
Voleva scendere e quell’autista stava correndo troppo.

«Non le sembra di esagerare?».
Una risata dalla cabina.
«Si fermi, voglio scendere».
Stupidamente, si attaccò al campanello e cominciò a suona-

re, a pretendere il suo diritto di scendere dal veicolo.
«Si fermi, capito? Si fermi!».
Un’altra risata.
Quella doveva essere la sua giornata no. Andò dritto fino 

alla cabina dell’autista per dirgliene quattro ma, quando giun-
se di fianco al posto di guida, rimase in silenzio. Il sedile era 
vuoto. Il volante si muoveva da solo e la risata arrivava dal 
fondo dell’autobus. Proprio dal punto in cui era stato lui poco 
prima.

Si girò, stupefatto. Era sicuramente uno scherzo, uno di 
quelli che di solito vengono organizzati dalla televisione. Tra 
poco sarebbe apparso qualcuno a dirgli che era su “Scherzi 
a Parte”. Ma lui non ci stava. Quelle erano cose stupide. Lui 
doveva andare a lavorare e non era uno di quei VIP che amano 
farsi riprendere dalle telecamere. Lui voleva solo evitare di 
essere licenziato.

Un’altra risata. Si stava avvicinando? Sembrava di sé. Eppu-
re l’autobus era completamente vuoto.

Decise di fermare il veicolo a tutti i costi. Si mise al posto 
di guida. Aveva la patente, quel coso non poteva essere certo 
molto diverso da una macchina. Spinse sul freno. Il motore 
ruggì furiosamente. La velocità, per quanto impercepibile in 
quella oscurità più completa, sembrava aumentare.

Aveva forse sbagliato? Eppure stava premendo il pedale al 
centro. Tentò con quello della frizione. Altro rombo. L’auto-
bus s’imbizzarrì per un istante dando uno strattone in avanti e 
continuò ad accelerare. C’era qualcosa che non andava.
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Tentò con il freno a mano. Inutile, la leva sembrava essere 
scollegata da qualunque sistema frenante. Per quanto fosse 
completamente sollevata.

Gli rimaneva di tentare con il pedale dell’acceleratore. Un 
altro rombo furioso e l’ennesimo scatto in avanti. Quell’auto-
bus non voleva proprio fermarsi.

Ora la risata era proprio di fianco a lui. Era il volto cupo 
dell’autista che lo osservava dalla corsia centrale del veicolo. 
Un volto cupo, sì, ma con uno strano guizzo negativo negli 
occhi.

«Ferma questo coso...».
L’autista allungò una mano verso il volante. Lo aveva af-

ferrato e, all’improvviso, lo aveva tirato verso di sé rabbiosa-
mente.

L’autobus s’intraversò immediatamente e cominciò a ruz-
zolare rumorosamente lungo via Saffi, investendo con la sua 
massa arancione tutto ciò che gli si parava davanti. Auto, 
moto, scooter e biciclette furono travolte senza possibilità di 
scampo. La gente, riparata dai portici grigio cemento della 
via osservavano la scena con volto sgomento. A bocca aper-
ta, tutti quanti seguivano il pachiderma che tanto fedelmente 
avevano imparato ad amare per il comodo collegamento che 
forniva tra il centro storico e la prima periferia. Osservavano 
senza fiatare, sgomenti, sorpresi, affascinati da quello spetta-
colo mai visto prima.

Nessuno si era preoccupato di chiamare i soccorsi quan-
do l’autobus aveva finito la sua corsa proprio contro Porta 
San Felice. Nessuno aveva chiamato la Polizia. Nessuno aveva 
chiamato la Croce-Rossa. La cosa era troppo assurda per es-
sere vera. Come poteva accadere un disastro del genere nella 
loro città? Stavano forse girando un film? Qualcuno doveva 
pure sapere qualcosa, no?

Eppure...
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4.

Il resto della giornata non poteva essere peggio di com’era 
cominciata. Si era liberato dei giornalisti a fatica e ora era 
un rifugiato politico all’interno della sua auto. La Scientifica 
avrebbe impiegato un paio d’ore per setacciare tutto il Pava-
glione alla ricerca di qualche indizio.

Lei aveva chiamato l’autore di quell’abominio il “macellaio”. 
Aveva perfettamente inteso quelle parole pronunciate in mi-
nuscolo. Quella ragazza voleva evitare di enfatizzare l’atto 
dando importanza all’autore forgiando un nomigliolo che i 
giornali avrebbero subito riportato a caratteri cubitali.

Aveva agito da stupida sparando in aria ma, in fondo, aveva 
ottenuto ciò che voleva. Il portico era stato sgombrato in un 
lampo e la folla non aveva più avuto il coraggio di premere sul 
cordone disegnato attorno all’area sospetta.

Lei aveva potuto lavorare liberamente e aveva trovato mol-
te cose interessanti. Prima fra tutte, quell’orribile immagine 
impressa a fuoco sulla parete proprio di fronte al luogo del 
delitto.

Chi poteva aver fatto una cosa del genere? Non era certo 
un maniaco. Per creare quel ritratto a fuoco era necessaria 
un’attrezzatura non del tutto indifferente. Quello era un’ar-
tista. Un’artista nell’omicidio e un’artista nelle incisioni col 
fuoco.

Non aveva mai visto nulla del genere. Specie quel gatto nero. 
Così freddo, indifferente a tante persone tutte attorno a lui e 
che cercano di prenderlo per allontanarlo dal cadavere. Un 
gatto normale sarebbe scappato, si sarebbe lasciato prendere, 
si sarebbe comunque allontanato. Lui, invece, era rimasto im-
passibile a tutto quanto ed era sempre rimasto al fianco della 
vittima. Quasi fosse stato il suo angelo custode, un angelo col 
rimorso di non aver fatto bene il proprio lavoro.

Poi, all’improvviso, quello stesso gatto, se n’era andato via 
senza neanche voltarsi. Era stato dopo gli spari, mentre fa-
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ceva la ramanzina alla ragazza con i blue jeans scoloriti e la 
T-shirt troppo stretta.

Lo aveva visto allontanarsi con la più insolente indifferenza. 
Dopo tanta dedizione, all’improvviso, aveva deciso che quello 
non era più il suo posto.

Strano anche questo, per un gatto.
Ma ormai era lontano da tutto ciò. Stava ritornando in cen-

trale, per riempire i moduli necessari a documentare il caso. 
Avrebbe dovuto fare rapporto al Capitano, ovviamente. 
Avrebbe dovuto spiegare quello che era successo e, forse, la 
sua vita sarebbe cambiata in un modo che mai avrebbe potuto 
immaginare.

Per fortuna che la sua auto era bloccata nel traffico. San 
Felice era particolarmente intasata, per essere mattina presto. 
L’orologio dell’auto diceva dieci minuti alle dieci. Un orario 
propiziatorio?

La radio si animò all’improvviso. L’Appuntato al volante 
prese il ricevitore. Era il Capitano. C’era stato un grosso inci-
dente in via Saffi. Un autobus si era schiantato contro porta 
San Felice dopo aver carambolato lungo la via per un centi-
naio di metri.

Sì, questo è un compito per i Carabinieri ma... cosa?
All’interno era stato trovato il corpo di un ragazzo, squarta-

to, con il ventre aperto dal torace fino all’inguine.
Dopo quello che era successo sotto il Pavaglione, quell’inci-

dente lo riguardava direttamente.
«Andiamo a piedi». 
L’autista annuì e scese dall’auto assieme al Tenente. Gli oc-

cupanti della volante che li seguiva fecero lo stesso.
Dall’alto, un elicottero stava osservando la scena e registrava 

minuziosamente tutto ciò che stava accadendo attorno alla 
porta della città. La gente osservava dal bordo della strada. Il 
volto esterrefatto di quelle persone presagiva uno spettacolo 
che nemmeno l’immaginazione più fervida poteva anticipare.

«Cosa abbiamo?».
Il Tenente aveva raggiunto il sottufficiale che comandava la 

prima squadra di soccorso. 
«È lei che deve prendere il comando?».


