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31 OTTOBRE






A Bologna, la mia citta,
che ha saputo accogliermi con calore
all’ombra dei snoi portici.






“..C’¢ un tuono pin forte che la notte svanisce

i sveglio di colpo pinl stanco pin solo mentre il cielo schiarisce
accendo il motore, gnardo nello specchietto

¢ vedo riflessa con un po’ di dolore

Bologna col rosso dei nmnri alle spalle

che poco a poco sparisce

meetto la freccia e vado sulla luna...

vado a trovare la luna.”

(Dark Bologna, Lucio Dalla)






11 ticchettio rapido dei suoi passi echeggiava tra le arcate dei
portici del Pavaglione. 1l respiro affannato. Il sudore freddo
sulla fronte. Le caviglie doloranti per via dei tacchi a spillo.

Mai avrebbe pensato di odiare quelle scarpe da duecento
euro.

L aria gelida le saliva lungo la schiena coperta. La citta dor-
miva ancora, era mattina presto, venerdi.

Alle sue spalle non sentiva alcun rumore. Solo il ticchettio di
quei maledetti tacchi a spillo.

Forse non la stava seguendo.

Forse quella corsa sfrenata stava accecando 1 suoi sensi.

Non osava voltarsi. Se fosse stato proprio alle sue spalle
avrebbe avuto un’ottima occasione per raggiungerla e..

I portici erano invasi dalla penombra. La luce provernente
dalla piazza le permetteva di capire dove stava andando. I lam-
pioni la guidavano tra le insidie di quel portico millenario.

Sperava solo di non cadere.

Mieaow!

Un gatto nero la osservava dall’alto di un bidone della spaz-
zatura. Era stato disturbato dalla sua corsa, da tutto quel bac-
cano che stava facendo. Cosa ci faceva su quel bidone? Forse
cercava del cibo. Forse cercava un punto migliore da cui os-
servare la citta.

Strani pensieri. Eppure era seguita.

Quella strana sensazione di avere qualcuno alle spalle non
'aveva mai abbandonata. Eppure, non aveva mai visto nessu-
no dietro di lei.

Ioscurita era troppa sotto quel portico. Se solo fosse riu-
scita a raggmngere via Ugo Bassi, se solo fosse riuscita a mi-
schiarsi alla citta che si stava sveghando.

Bir! Bir! Bip!

Un grosso camion dell’azienda municipale stava scaricando
un cassonetto giallo nel proprio intestino metallico. L’autista
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era illuminato dai bagliori del monitor installato in cabina.
Stava controllando 1 bracci meccanici che sollevavano il cas-
sonetto e lo portavano in posizione. Una piccola telecamera
posta sul fianco del veicolo osservava operazione con atten-
zione.

Mieaow!

Ora il gatto si lamentava. C’era troppo rumore. Non basta-
va lei che correva senza fiato. C’era quel camion. C’era il 27
che imboccava via Indipendenza per raggiungere la prossima
fermata.

Con un balzo agile il gatto salto tra le sue gambe. Un gesto
di vendetta. Un gesto di ribellione verso i disturbatori della
quiete pubblica.

Mieaow!

Le sue gambe erano stanche, non erano pit come prima.
Quel portico era lungo soltanto due o trecento metri ma, a lei,
sembrava di correre da tutta la notte.

Cerco di schivare la grossa bestia scura che si era tuffata
proprio davanti a lei.

Incespico.

Un tacco si ruppe e, in un istante, fu a terra.

L’impatto non fu tra i piu tremendi. Non fece nemmeno
in tempo a gridare. Il suo volto colpi il suolo come fosse un
grosso sacco di patate. Rimbalzo goffamente un paio di volte
sulla guancia sinistra e striscio sul suolo ruvido del porticato.

Strano! Non aveva mai pensato al suo viso come a un sacco
di patate ma, durante la caduta, quell'immagine sgraziata era
stata la prima cosa che le era venuta in mente.

Non aveva nemmeno fatto in tempo a mettere le mani avan-
ti.

Era caduta di piatto, proprio sopra il gatto che, colto di sor-
presa, non era riuscito a evitare di essere investito.

Mieaow!

Rimase sdraiata per qualche istante, a riprendere fiato, a cet-
care la lucidita perduta.

Qualcosa si stava muovendo sotto il suo ventre. Forse il gat-
to che cercava di divincolarsi.

Cerco di girarsi su se stessa, senti qualcosa allontanarsi da
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sotto di se. Un attimo di sollievo e, poi, di nuovo quel fastidio
assillante al ventre. Eppure il gatto doveva essersi gia liberato.
Ora era col ventre rivolto alle arcate del portico, il gatto dove-
va per forza essersi liberato.

Ma il fastidio era diventato piu pressante. Ora sentiva male.
Un dolore profondo, quasi come se qualcosa gli si fosse
piantato in profondita nel suo addome. Qualcosa di freddo,
come la pavimentazione gelata che accarezzava la sua schiena
nuda.

Cosa stava accadendo?

Era ancora a occhi chiusi. Per qualche motivo non riusciva
ad aprirli, non voleva apritli.

Le membra si stavano intorpidendo per il freddo, se non
fosse stato per quel dolore, per quelle fitte allo stomaco, forse,
avrebbe potuto pure addormentarsi.

Ma il dolore proseguiva ad attanagliare il suo addome. Si
spostava, scendeva verso I'inguine. Un freddo improvviso
aveva cominciato a crescergli dalla punta dei piedi. Le gambe
erano deboli, troppo deboli. Stava cominciando a pensare di
essersi fatta male cadendo.

Forse si era rotta una gamba. Ma no, non era possibile.
Avrebbe sofferto come quella volta che, da bambina, si era
rotta un braccio tuffandosi dal tetto di casa sua per cercare
di afferrare il ramo piu alto del ciliegio che cresceva nel suo
giardino.

No, non poteva essersi rotta una gamba.

Eppure i piedi, ormai, non rispondevano piu.

11 dolore all’addome era calato. Ora sembrava solo un pru-
rito, un fastidio strano, come se qualcosa si stesse muovendo
dentro di lei.

Anche il freddo alla schiena era scomparso. Ora provava
un calore accogliente. Uno strano liquido denso la stava av-
volgendo come se fosse in una vasca piena di acqua tiepida.
Proprio come piaceva a lei.

Immagino di essere immersa in una vasca enorme. Di gioca-
re con la schiuma, di muovere 1 piedi tra le bolle e di lasciarsi
coccolare da un leggero massaggio.

Aveva ancora gli occhi chiusi.
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Quanto tempo era che si trovava li per terra? Dieci minuti?
Quanto era stata stupida. Correre in quel modo, pensare di
essere seguita da un manico assassino, questo tipo di cose non
potevano succedere nella sua citta.

Certo che era stata imprudente a restare a quella festa.
Avrebbe dovuto uscire con le sue amiche, alle due di notte.
Ma aveva voglia di ballare ancora. Che pazzal Fare le cinque
del mattino. Alle nove aveva una lezione all’'universita, quanto
tempo le rimaneva? Giusto il tempo per un bagno caldo e la
colazione.

Nessun pericolo, quindi. Era stata una stupida che si era
lasciata influenzare dalla solitudine di quel portico. Tutto a
posto.

Mieaow!

“Micio, vieni qui. Lasciati coccolare. Dove sei? Ah, sei qui.
Proprio sopra di me, eh? Cosa stai facendo? Hai il pelo umi-
do, dovresti ripararti la notte senno la brina ti fa venire 'ar-
trite. Hai mai visto un gatto con l'artrite? Non riescono piu a
fare niente, sair”.

Ma il liquido che bagnava il gatto non era freddo. Era tie-
pido. Tiepido come quello che bagnava la sua schiena, denso
proprio come quello.

“Vieni qui, dai. Cos’hai in bocca? Una salsiccia? Ma quanto
¢ lunga? Dove I’hai trovata? Te I’'ha data un macellaio? Ti ha
dato una fregatura, sai? Non senti quanto ¢ molle? Per me ¢
andata a male, sai? Perché non vieni con me, a casa? Ti pre-
paro un po’ di latte caldo e ti faccio un bel bagno ristoratore,
ti va? Ne ho bisogno anch’io. Ho le gambe intorpidite, ormai.
Che stupida, pero. Perché me ne sto qui sdraiata con gli occhi
chiusi, col freddo che fa... Ormai ¢ novembre e ho pure la-
sciato il giaccone al guardaroba. Sono veramente una stupida.
Pensare a un maniaco...”.

14



Mieaow!

«Spostate quel gatton.

«Non riusciamo a fargli mollare l'intestino di quella povera
ragazza, Tenenten.

«Che brutta fine...».

«Come pensa sia successor».

Uno scuotimento di testa.

«Forse la Scientifica potra chiarirci qualcosar.

«Tenentely.

«Siry.

«ll Capitano vuole patrlarle. Ho lasciato il canale aperto...».

«Bene» un cenno di capo in direzione della ragazza «non
fate avvicinare nessunoy.

La Gazzella era parcheggiata proprio tra i fittoni che impe-
divano l'ingresso del traffico in via Pescherie. I lampeggianti
ruotavano illuminando a intermittenza Piazza Maggiore.

C’era ancora poca gente in giro. Il cadavere era stato trovato
dall’autista di un camion della spazzatura. Aveva appena finito
di scaricare tutti i bidoni della piazza e stava per immettersi in
via dell’Archiginnasio quando aveva visto il grosso gatto nero
completamente macchiato di rosso.

All'inizio si era chiesto che tipo di vernice fosse e che cosa
era successo a quell’animale.

Poi, avvicinandosi col veicolo, aveva notato che aveva in
bocca una bella salsiccia. Forse un macellaio che aveva la bot-
tega in una di quelle viuzze gli aveva fatto un bel regalo, for-
se.

Poi si era accorto che il gatto stava sopra una specie di sacco
nero. Sembrava un grosso sacco di patate mezzo vuoto, pero
nero. Cosa ci faceva li sopra, quel gatto? Cosa ci faceva quel
sacco proprio un mezzo al portico del Pavaglione?

La salsiccia che quel gatto aveva in bocca usciva dal sacco.
Ora si spiegava tutto. Il solito furbo aveva scaricato la sua

15



spazzatura ingombrante sulla strada e il gatto aveva trovato
qualcosa che faceva al caso suo.

“Lavoro extra” aveva pensato Iautista. “Ma io non mi spot-
co le mani. Chiamo la centrale, i0”.

C’era voluta una mezz’ora buona prima che arrivasse un’ape
attrezzata per quel tipo di spazzatura. Il suo dovere era quello
di attenderla, per evitare che lo schifo peggiorasse a causa
degli animali. Gia c’era quel gattone nero. Figurati quando
sarebbero arrivati i piccioni. Strano, pero, perché non c’erano
1 piccioni?

Mezz’ora di ritardo sulla tabella di marcia. Di nuovo dello
straordinario non pagato, per di pit, quella mattina doveva ac-
compagnare sua madre all’'ospedale, per fare degli esami. Chi
l'avrebbe sentita quella, quando sarebbe arrivato in ritardo a
casa sua. Gli avrebbe fatto una testa tanta. Forse conveniva
tentare di ripulire, almeno, di mandare via quel gatto. Ormai
doveva essere sazio, no? Chissa da quanto tempo era li a riem-
pirsi lo stomaco.

I’autista non fece nemmeno in tempo a scendere dalla ca-
bina che, con lo sportello aperto, la luce del sole che stava
cominciando a superare i tetti piu alti, quel grosso sacco nero
comincio a rivelare quello che era in realta.

«Capitano, qui sembra di essere usciti da un film dell’orrore.
Di pessima qualita, pure».

«’ha trovata 'autista del camion della spazzatura. Una ra-
gazza. Ventidue, ventitré anni. Nessun documento. E vestita
con un abito da sera e tacchi a spillo. Magari ¢ uscita di corsa
da un locale e ha perso la borsa, o ha dimenticato il cappotto...
Oppure una prostituta d’alto borgon.

«Si, Capitano. Pensiamo a un maniaco. Ha il ventre aperto
dal seno fino all'inguine. Si deve essere divertito a estrarre tut-
to Iintestino. Abbiamo trovato un gatto su di lei che giocava
con i suoi organi interni».

«Si, lo so. Non riusciamo ad allontanare quel gatto, pero.

«No, nessuno. La Scientifica non ¢ ancora arrivata. Ho pau-
ra che dovremo dare spettacolon.

«Civorrebbe Silvan, Capitano. Con tutto il rispetto, Signore,
come crede che sia possibile nascondere il corpo completa-

16



mente squartato di una ragazza dal portico del Pavaglione,
per di piu senza toccare nulla per non contaminare la scena
del delittoy.

«Si, Capitano. Faremo tutto il possibilex.

I negozi stavano aprendo, i furgoni avevano cominciato a
riempire le strade per rifornire i magazzini e per consentire ai
commercianti di rispondere alle richieste del pubblico.

Gli autobus avevano cominciato a circolare con maggiore
intensita. Le edicole cominciavano a ritirare i quotidiani. La
citta stava prendendo vita e, presto, il Pavaglione si sarebbe
riempito dei soliti frequentatori. Studenti universitari, casalin-
ghe, giovani squattrinati, extracomunitari, pensionati, persone
dedite allo shopping e turisti.

Una bella gatta da pelare.

Mieaow!

Con rispetto parlando.

II Tenente era tornato davanti al corpo della ragazza. Gli
occhi spalancati di quella giovane mora lo stavano osservando
con tranquillita, il viso era sereno, rilassato, non sembrava che
avesse sofferto.

«Falle una foto.

«Ho gia scattato un paio di rulli, Tenente».

«Fotografala in viso, vedi com’¢ rilassata, chissa a cosa pen-
sava...n.

I furgone della Scientifica si arresto proprio di fianco alla
Gazzella. Il portellone laterale si apri rapidamente, con il clas-
sico rumore di lamiera martoriata. Due uomini, in camice
bianco, una donna in jeans e maglietta a maniche corte, un
Carabiniere in uniforme. Tutti e quattro saltarono giu dal vei-
colo. L autista rimase a bordo, come se il lavoro che dovevano
svolgere fosse roba da pochi minuti.

«Chi comanda quiry.

«Lo».

«Cosa abbiamo?».

I1 resoconto fu ripetuto per 'ennesima volta. Come faceva
quella donna a starsene con una sola T-shirt in pieno autunno.
C’era un freddo polare quella mattina.

«Il gatto non riusciamo ad allontanarlo. Ha inquinato le pro-
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ve, lo so. Che ci possiamo fare? Era gia li quando siamo arri-
vati. Magari ha pure visto I’assassinon.

«Un maniaco?».

«Probabile.

Non era mai capitato un caso del genere a Bologna. Una
storia troppo truce per una citta tacciata come simbolo del
ben-godi. Eppure, anche una citta amichevole, con i suoi pot-
tici, i suoi vicoli medievali, i suoi tortellini della nonna, non
doveva stupire per una violenza tanto efferata.

«Qualcuno ha notato quella parete?».

«Quale parete?».

Un’ombra. Incisa a fuoco sui mattoni della parete. Non ¢
possibile. E il ritratto dell’assassino, immortalato nel gesto di
aggredire la ragazza. Lei, a terra, inerme, con il volto rivol-
to alla piazza. Lo si intuisce dalle sfumature del viso, sembra
quast di poter intravedere gli occhi, chiusi. O socchiusi, forse.
Lui, a cavalcioni su di lei, seduto sulle sue ginocchia, forse
le sfiora soltanto. E di proﬁlo ha un ghigno terribile. Tiene
la lama ricurva con il braccio sinistro, sollevato in aria come
fosse un trofeo. La mano destra ¢ appoggiata delicatamente
proprio sotto il seno di lei. Tiene ben tesa la pelle nel punto in
cui vuole iniziare I'incisione.

«Come avete fatto a non notarlo?».

«ll buio? 1II sole ¢ salito in fretta e ora si possono notare
molti piu particolari. Per esempio il sangue, dov’e finito? Una
mutilazione del genere avrebbe dovuto riversare tutto il san-
gue sulla pavimentazione del portico. Ma non c¢’¢ nulla a terra.
Dovrebbe esserci sangue ovunque. Che fine ha fatto?».

Mieaow!

I’ha leccato tutto il gatto? Impossibile!

Eppure le uniche tracce di sangue erano sul manto macchia-
to di quel gatto nero. Che fine aveva fatto tutto il sangue.

«Fa” esaminare un campione della pavimentazione».

In gamba quella donna. Sembrava stesse leggendo nella
mente del Tenente.

«Prendi un campione anche del’lombra.

Veramente in gamba. Nessuno ci avrebbe pensato se non
fosse arrivata lei con la sua squadra.
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«No, signori. Non c’¢ nulla da vedere. Per favore, girate al
largo. Non potete stare qui».

«Cos’¢ successor».

«Cosa sta succedendo?».

«Qualcuno si ¢ sentito male...».

«C’¢ una ragazza a terray.

«Quel Carabiniere sta giocando con un gatto rosso-nero...».

«Un gatto rosso-nero? Non sara mica del Milan...».

«C’¢ un morto».

«Un drogato si ¢ sentito male...».

«V1i prego, allontanatevi. Stiamo facendo delle rilevazioni.
State lontaniy.

«Fate transennare la zonay.

«Tenenter».

“Chi rompe ora. Non bastava quel disastro. Ci volevano
pure i rompicoglioni”.

«Signor Tenente? Sono di Canale 5...».

«la vy,

«Sono di Striscia...».

“Pure “Striscia la Notizia”. Come hanno fatto ad arrivare
prima dei giornalisti. Probabilmente intercettano i nostri ca-
nali radio. Figurati il casino, adesso. Cinque milioni di ascolta-
tori tutte le sere...”.

«Possiamo riprendere la scena?».

«Noly.

“Va a finire che mi danno pure il Tapiro. Per fortuna che
non c’¢ quello... come si chiama...”.

«Abbiamo trovato qualcosa...».

«Trattieni quelli, tu! Non fatli passare con le telecamere».

“II coltello. Incredibile. E stato gettato nel bidoncino attac-
cato a una delle colonne del portico. Possibile che ’assassino
abbia commesso un’ingenuita del generer”.

«Abbiamo bisogno di un paio d’ore per analizzare la zona.
Ce la fate a mettere su un cordone?».

«l cordone lo possiamo anche fare ma, cosa facciamo con
la TV?».

«C’¢ la televisione? Come hanno fatto quei maledetti gior-
nalisti...».
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«Peggio. E “Striscia”».

«“Striscia la Notizia”?».

Niente da fare. Quella maglietta doveva essere di due misure
piu piccola. Parlare con quella donna guardandola negli occhi
era veramente difficile. Se solo fosse stata alta quanto lui, non
avrebbe dovuto abbassare lo sguardo per parlare con lei.

«Qui finiamo su un canale nazionale...».

«Cristo... Li tenga lontani».

«LLei non puo passare...».

«Ma io lavoro qui. Devo aprire il bar...».

«Il suo bar rimane chiuso per ora. Stiamo facendo delle in-
dagini».

«Non potete trattenermi. Questo ¢ il mio locale, ¢ il mio
lavoro...».

«LLa prego stia...».

«Oh mio Dio...».

«Si allontani, la prego...».

«Dio mio... E stata aperta in due...».

«Volete tenere lontana quella gente? Stanno inquinando le
prove..».

«Quel gatto... quel gatto ha in bocca il suo intestino... Dio
mio...».

«lLa prego, stia indietro...».

«Non posso guardare, mi sento...».

Un conato improvviso. Il Carabiniere che arretra per evitare
di sporcarsi, la folla che preme per vedere quello che ¢ succes-
so. Un disastro. Grida sconvolte, urla, svenimenti.

«Fateli stare lontani... Incompetenti...».

Due colpi di pistola, sparati in aria. Due esplosioni amplifi-
cate dall’eco, sotto il portico. Era stata lei, con i suoi blue jeans
scoloriti e la T-shirt troppo stretta. Lei, 'occhio di lince che
non appena era arrivata aveva scoperto gli unici indizi impoz-
tanti. Lei, che aveva attirato subito 'attenzione su di sé, aveva
sparato sotto quel portico millenario senza preoccuparsi delle
conseguenze.

I piccioni erano fuggiti terrorizzati, con un battito d’ali ru-
moroso quanto i colpi d’arma da fuoco che erano stati esplosi
solo pochi istanti prima. Come loro, anche la gente, 1 passanti
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curiosi, erano arretrati colti da un’improvvisa paura. Nessuno
si aspettava un’azione cosi scellerata da parte di un Carabinie-
re. Eppure lei lo aveva fatto.

I curiosi, quelli che volevano vedere e spingevano contro il
cordone di militari, quelli che volevano partecipare a qualco-
sa di emozionante per il solo fatto che la loro vita n’era pri-
va, quelli che volevano avere qualcosa da raccontare e anche
quelli che lavoravano proprio nei negozi davanti al luogo in
cul era stato compiuto un crimine, tutti quanti si erano allon-
tanati e avevano lasciato campo libero alle autorita.

Lei, tranquilla come non fosse successo nulla, restitui 'ar-
ma a chi gliela aveva fornita. Sembrava serena, soddisfatta,
contenta di poter svolgere le sue mansioni senza essere di-
sturbata.

«Grazie, Appuntatoy.

A terra, a pochi passi da lei, alcuni detriti di mattoni, calce, e
del famoso intonaco rosso caratteristico della citta, formava-
no un piccolo mucchietto di ciottoli e polvere.

«Chi I’ha autorizzata a sparare? E per caso impazzita?y.

Il Tenente, per quanto avesse ammirato quel gesto autori-
tario e, tra le altre cose, necessario, non poteva pero lasciarlo
passare impunito. Sparare in un luogo pubblico, per allonta-
nare dei civili, col rischio di ferire qualcuno e, per di piu, sotto
i riflettori di “Striscia la Notizia”, era stata una vera follia.

«Continua a riprendere... Adesso quello le fa una ramanzi-
na coi fiocchi. Qui c’¢ del lavoro per sei mesi, te lo dico io.
Il Telegatto ¢ nostro anche quest’anno. Credimi. Bonolis ¢
spacciatoy.

«Ha sottratto un’arma a un Carabiniere che stava facendo il
suo dovere... Si rende conto? Ha sparato in mezzo alla folla?
Dove crede di essere? Nel Far West? Si rende conto che pote-
va colpire qualcuno?».

LLa ragazza faceva finta di nulla. Il suo lavoro non dipende-
va dal Tenente che aveva di fronte e, per di pit, se qualcuno
aveva sbagliato nel suo lavoro, era stato proprio quell’ufficiale
che non era riuscito a mantenere sgombro il luogo di un de-
litto.

«Parli con il mio Capitano.
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La risposta di lei era pacata, coraggiosa, forte. Non poteva
che piacere al Tenente. Anche lui avrebbe voluto sparare in
quella situazione ma, ovviamente, si era trattenuto perché, per
quanto efficace, non era certo la mossa giusta da fare.

«No, non saro io a parlare col suo Capitanon.

Le sue parole erano fredde nonostante ammirasse il corag-
gio di quella ragazza.

«Sara lui a parlare con lei. Mi sa che si giochera la carrie-
ra..».

Non vedeva l'ora di farlo. Toccarla con le proprie mani.
Avere un contatto fisico con quella ragazza era la cosa che piu
desiderava dal momento che l'aveva vista per la prima volta.
La prese per le spalle e la giro di centottanta gradi. I.a mise
proprio di fronte alle telecamere che, ovviamente, stavano ri-
prendendo tutta la scena.

Una situazione da film poliziesco. Un Carabiniere intra-
prendente, un capo responsabile, gli sciacalli della televisione
pronti a mostrare il lato peggiore dell’arma.

«Stasera la vedranno piu di cinque milioni di persone». Il
volto della ragazza, per quanto indifferente, s’incupi per un
istante. «Forse mi sbaglio, sa? Forse non parlera con il suo
Capitano. Forse sara il Colonnello, il Comandante del Corpo
a chiamarla a rapporton.

Anche lui non avrebbe certo passato un felice quarto d’ora
dopo un fatto del genere. Poteva sperare di mantenere i gradi
ma, quanto a continuare I'incarico investigativo, poteva scot-
darselo. D’ora in avanti avrebbe comandato da una scriva-
nia. Se lo immaginava gia, il suo Capitano, che lo chiamava
a rapporto e gli dava dell'incompetente, dell'incapace, dello
stupido. E, in fondo, se lo meritava. Era stato stupido a non
tenere sotto controllo quelli della Scientifica. Li aveva sotto-
valutati. Eppure, lei, sin dal primo impatto aveva brillato di
luce propria e, questo, avrebbe dovuto metterlo in allerta. Era
stato un incapace.

«lLei, con quel gesto stupido, ha rovinato almeno tre per-
sone. Se ne rende conto? Per fortuna che nessuno si ¢ fatto
male...». .

«Stavano inquinando il luogo del delitto. E mio dovere pro-
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teggerlo in modo da poter ottenere il maggior numero di pro-
ve possibile. Prove che poi dovrebbero servire a lei per cattu-
rare il criminale che ha fatto questo scempion.

La ragazza si era liberata dalla presa del Tenente e si era vol-
tata verso il corpo devastato che giaceva a terra.

«I miei uomini stanno lavorando per lei, se ne rende con-
to?y.

«No, non stanno piu lavorando per me. Quando torneremo
tutti quanti in centrale, lei probabilmente perdera il lavoro,
io perdero lincarico investigativo e, quel povero Appuntato,
paghera il suo gesto di gentilezza verso una donna con la per-
dita dei gradi o, addirittura, il congedo con disonore. Un bel
casino per un gesto durato pochi secondi, nor».

«Beh, sara quel che dovra essere. Io avro I’anima in pace. Ho
fatto il mio dovere per fare in modo che il “macellaio” venga
arrestato il pit presto possibile. Lei puo dire la stessa cosary.

Il Tenente scosse la testa:

«Senta, non sto dicendo che lei non ha fatto il suo dovere.
Io sto criticando il metodo con cui lo ha messo in opera. Quel
suo gesto sconsiderato ha creato piu problemi che soluzioni.
Non so lei, ma, oltre a dover pensare al “macellaio”, io devo
pensare ai miei uomini. Devo fare in modo che loro tornino
tutti a casa la sera, vivi e contenti di essersi guadagnati il pane
quotidiano. Per colpa di un semplice gesto impulsivo quel ra-
gazzo, probabilmente, tra una settimana non avra pitt uno sti-
pendio con cul poter viverey.

«Mi spiace che queste siano le conseguenze del mio gesto
ma, in fondo, non ¢ un problema mio».

«Dovrebbe essetlo, visto che lei ¢ un suo superiore, e, visto
che lui affida la sua vita a lei, a noi, eseguendo tutti 1 santi gior-
ni gli ordini che gli diamo, noi abbiamo delle responsabilita
nei suoi confronti. Queste cose le insegnano il primo giorno
di accademia.

«Beato lei che ¢ andato in accademia. o, 1 miei gradi, li ho
guadagnati sul campo, per meriti effettivi».

«Beh, 1 suoi superiori hanno sbagliato qualcosa nel misurare
1 suoi “meriti”».

«Come si...».
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«Tenente... ha una dichiarazione per la Tv?».

I giornalisti di “Striscia” si erano fatti coraggio e si erano av-
vicinati con le telecamere. Per la seconda volta, la sua autorita
aveva fallito. Come avevano fatto quei giornalisti a superare
il cordone?
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Quella mattina non aveva ancora fatto colazione e gia si tro-
vava in un mare di guai. Era in ritardo sul lavoro, gli autobus
sembravano non voler passare per la sua fermata e, per di piu,
aveva un mal di testa incredibile.

La sera prima aveva chiuso la saracinesca in ritardo. Era solo
una settimana che lavorava in quel Caffe e, tutti i giorni, gli era
toccato fare degli straordinari. Quella sera poi, non appena
finito il lavoro, aveva dovuto correre a casa della sua ragazza
per portarla fuori a mangiare. Era il suo compleanno.

Un bel compleanno, per lei. Visto che aveva deciso di pren-
dersi una pausa di riflessione.

“La nostra storia non puo continuare in questo modo, non
sento alcuna evoluzione. Siamo fermi, in stasi. Ho bisogno di
qualcosa di piu”.

Avevano iniziato a litigare.

“Cosa vuoi, che ti sposi? No, ¢ troppo presto, ovvio. Eppu-
re ci vediamo da quattro anni, quasi ogni giorno. D1 convivere
non se ne parla, veror Sei troppo cattolica per queste cose?
Mai sotto lo stesso tetto senza un anello al dito. Pero I'anello
non lo vuoi. E troppo presto, vero? Allora cosa vuoi? Che ci
lasciamo?”.

Silenzio.

“Tu vuoi che ci lasciamo”.

Aveva annuito. Poi aveva detto di no. Che voleva solo una
pausa di riflessione.

A quel punto aveva preso P'anello di fidanzamento, doveva
essere il suo regalo di compleanno, e gliel’aveva tirato addos-
so. Si era alzato e se n’era andato senza nemmeno rispondere
ai suol “T1 prego, non prenderla in questo modo™.

Da quel momento aveva tenuto spento il cellulare. Non vo-
leva che lei riuscisse a raggiungerlo, ad addolcire la pillola, a
fargli pensare che, se qualcosa non andava, non era per colpa
sua e che lei non meritava un ragazzo come lui.
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Le solite stupidaggini. Le frasi cliché che tutte le donne im-
parano nei primi tre giorni di vita e che, immancabilmente,
tirano fuori in momenti topici come quel maledetto com-
pleanno.

Eppure, nonostante la rabbia in corpo, si sentiva piu leg-
gero. Libero, senza pesi sulle spalle e pronto ad affrontare
il mondo. Era il primo giorno della sua vita lavorativa che si
recava al lavoro con il cuore sollevato.

Pero questo non toglieva che era maledettamente in ritar-
do.

Finalmente un autobus all’orizzonte. Il suo numero, pure.

“Fortuna, per una volta, mi sei accanto”.

Il grosso bisonte arancione si era fermato proprio di fronte
a lui. Si era aperta la porta e una voce aveva annunciato ai
passeggeri il nome della fermata. Aveva fatto i pochi gradini
per salire. L’autista doveva aver passato anche lui una pessima
nottata. Il suo sguardo era cupo quanto una notte invernale.

Le porte si erano chiuse con un sibilo. I’obliteratrice emise
un lamento meccanico e restitui il suo biglietto privo di un
angolo. Ovviamente la stampa di data e ora erano venute a
stento, mai che qualcuno si ricordasse di sostituire I'inchiostro
in quelle macchinette. Con un biglietto del genere si rischiava
di prendere una multa...

Prossima fermata: Quartiere Santa 1 'iola.

I’autobus era completamente vuoto. Si era seduto in fondo,
come quando era ragazzino e andava a scuola con il mede-
simo autobus. All’epoca erano quattro o cinque del Borgo
che prendevano quell’autobus. Salivano alla stessa fermata e
si sedevano in fondo, dove potevano fare casino senza che
nessuno si lamentasse. Bei tempi. Quelli.

Ricordare il passato non gli aveva fatto notare che su quel-
Pautobus c’era una strana penombra. L’autobus si muoveva
come se fosse dotato di una vita propria. Aveva saltato la fer-
mata. Poco male, qualche minuto in meno di ritardo. Ma quel-
'autista non stava correndo un po’ troppo?

Prossima Fermata: ...

La voce si era interrotta. Ora sull’autobus c’era una penom-
bra inquietante. Le luci azzurre poste al centro del veicolo illu-
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minavano a malapena i seggiolini attorno a lui. C’era qualcosa
che non andava, questo era poco ma sicuro. Fuori dai finestri-
ni non si vedeva niente. Nemmeno 'asfalto e le macchine che
ormai avrebbero dovuto affollare la via Emilia.

Decise di scendere. Si alzo dal suo posto e, subito, un sob-
balzo del mezzo lo fece ricadere sul sedile. Questo era troppo.
Voleva scendere e quell’autista stava correndo troppo.

«Non le sembra di esagerarery.

Una risata dalla cabina.

«Si fermi, voglio scendere.

Stupidamente, si attacco al campanello e comincio a suona-
re, a pretendere il suo diritto di scendere dal veicolo.

«Si fermi, capito? Si fermil».

Un’altra risata.

Quella doveva essere la sua giornata no. Ando dritto fino
alla cabina dell’autista per dirgliene quattro ma, quando giun-
se di fianco al posto di guida, rimase in silenzio. Il sedile era
vuoto. Il volante si muoveva da solo e la risata arrivava dal
tondo dell’autobus. Proprio dal punto in cui era stato lui poco
prima.

St giro, stupefatto. Era sicuramente uno scherzo, uno di
quelli che di solito vengono organizzati dalla televisione. Tra
poco sarebbe apparso qualcuno a dirgli che era su “Scherzi
a Parte”. Ma lui non ci stava. Quelle erano cose stupide. Lui
doveva andare a lavorare e non era uno di quei vir che amano
farsi riprendere dalle telecamere. Lui voleva solo evitare di
essere licenziato.

Un’altra risata. Si stava avvicinando? Sembrava di sé. Eppu-
re Pautobus era completamente vuoto.

Decise di fermare il veicolo a tutti 1 costi. Si mise al posto
di guida. Aveva la patente, quel coso non poteva essere certo
molto diverso da una macchina. Spinse sul freno. Il motore
ruggi furiosamente. La velocita, per quanto impercepibile in
quella oscurita piu completa, sembrava aumentare.

Aveva forse sbagliato? Eppure stava premendo il pedale al
centro. Tento con quello della frizione. Altro rombo. I.’auto-
bus s’imbizzarri per un istante dando uno strattone in avanti e
continuo ad accelerare. Cera qualcosa che non andava.
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Tento con il freno a mano. Inutile, la leva sembrava essere
scollegata da qualunque sistema frenante. Per quanto fosse
completamente sollevata.

Gli rimaneva di tentare con il pedale dell’acceleratore. Un
altro rombo furioso e ’ennesimo scatto in avanti. Quell’auto-
bus non voleva proprio fermarsi.

Ora la risata era proprio di fianco a lui. Era il volto cupo
dell’autista che lo osservava dalla corsia centrale del veicolo.
Un volto cupo, si, ma con uno strano guizzo negativo negli
occhi.

«Ferma questo coso...».

L autista allungd una mano verso il volante. Lo aveva af-
ferrato e, all'improvviso, lo aveva tirato verso di sé rabbiosa-
mente.

L’autobus s’intraverso immediatamente ¢ comincio a ruz-
zolare rumorosamente lungo via Saffi, investendo con la sua
massa arancione tutto cio che gli si parava davanti. Auto,
moto, scooter e biciclette furono travolte senza possibilita di
scampo. La gente, riparata dai portici grigio cemento della
via osservavano la scena con volto sgomento. A bocca aper-
ta, tutti quanti seguivano il pachiderma che tanto fedelmente
avevano imparato ad amare per il comodo collegamento che
forniva tra il centro storico e la prima periferia. Osservavano
senza fiatare, sgomenti, sorpresi, affascinati da quello spetta-
colo mai visto prima.

Nessuno si era preoccupato di chiamare i soccorsi quan-
do Pl'autobus aveva finito la sua corsa proprio contro Porta
San Felice. Nessuno aveva chiamato la Polizia. Nessuno aveva
chiamato la Croce-Rossa. La cosa era troppo assurda per es-
sere vera. Come poteva accadere un disastro del genere nella
loro citta? Stavano forse girando un film? Qualcuno doveva
pure sapere qualcosa, no?

Eppure...
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I1 resto della giornata non poteva essere peggio di com’era
cominciata. Si era liberato dei giornalisti a fatica e ora era
un rifugiato politico all'interno della sua auto. La Scientifica
avrebbe impiegato un paio d’ore per setacciare tutto il Pava-
glione alla ricerca di qualche indizio.

Lei aveva chiamato I'autore di quell’abominio il “macellaio”.
Aveva perfettamente inteso quelle parole pronunciate in mi-
nuscolo. Quella ragazza voleva evitare di enfatizzare l'atto
dando importanza all’autore forgiando un nomigliolo che i
giornali avrebbero subito riportato a caratteri cubitali.

Aveva agito da stupida sparando in aria ma, in fondo, aveva
ottenuto cio che voleva. Il portico era stato sgombrato in un
lampo e la folla non aveva piu avuto il coraggio di premere sul
cordone disegnato attorno all’area sospetta.

Lei aveva potuto lavorare liberamente e aveva trovato mol-
te cose interessanti. Prima fra tutte, quell’orribile immagine
impressa a fuoco sulla parete proprio di fronte al luogo del
delitto.

Chi poteva aver fatto una cosa del genere? Non era certo
un maniaco. Per creare quel ritratto a fuoco era necessaria
un’attrezzatura non del tutto indifferente. Quello era un’ar-
tista. Un’artista nell’omicidio e un’artista nelle incisioni col
fuoco.

Non aveva mai visto nulla del genere. Specie quel gatto nero.
Cosi freddo, indifferente a tante persone tutte attorno a lui e
che cercano di prenderlo per allontanarlo dal cadavere. Un
gatto normale sarebbe scappato, si sarebbe lasciato prendere,
si sarebbe comunque allontanato. Lui, invece, era rimasto im-
passibile a tutto quanto ed era sempre rimasto al fianco della
vittima. Quasi fosse stato il suo angelo custode, un angelo col
rimorso di non aver fatto bene il proprio lavoro.

Poi, all'improvviso, quello stesso gatto, se n’era andato via
senza neanche voltarsi. Era stato dopo gli spari, mentre fa-
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ceva la ramanzina alla ragazza con i blue jeans scoloriti e la
T-shirt troppo stretta.

Lo aveva visto allontanarsi con la piu insolente indifferenza.
Dopo tanta dedizione, all'improvviso, aveva deciso che quello
non era piu il suo posto.

Strano anche questo, per un gatto.

Ma ormai era lontano da tutto cio. Stava ritornando in cen-
trale, per riempire i moduli necessari a documentare il caso.
Avrebbe dovuto fare rapporto al Capitano, ovviamente.
Avrebbe dovuto spiegare quello che era successo e, forse, la
sua vita sarebbe cambiata in un modo che mai avrebbe potuto
immaginare.

Per fortuna che la sua auto era bloccata nel traffico. San
Felice era particolarmente intasata, per essere mattina presto.
I’orologio dell’auto diceva dieci minuti alle dieci. Un orario
propiziatorio?

La radio si animo all'improvviso. I’Appuntato al volante
prese il ricevitore. Era il Capitano. C’era stato un grosso inci-
dente in via Saffi. Un autobus si era schiantato contro porta
San Felice dopo aver carambolato lungo la via per un centi-
naio di metri.

Si, questo ¢ un compito per i Carabinieri ma... cosa?

Allinterno era stato trovato il corpo di un ragazzo, squarta-
to, con il ventre aperto dal torace fino all’inguine.

Dopo quello che era successo sotto il Pavaglione, quell’inci-
dente lo riguardava direttamente.

«Andiamo a piedi».

L’autista annui e scese dall’auto assieme al Tenente. Gli oc-
cupanti della volante che li seguiva fecero lo stesso.

Dall’alto, un elicottero stava osservando la scena e registrava
minuziosamente tutto cio che stava accadendo attorno alla
porta della citta. La gente osservava dal bordo della strada. Il
volto esterrefatto di quelle persone presagiva uno spettacolo
che nemmeno 'immaginazione piu fervida poteva anticipare.

«Cosa abbiamor».

Il Tenente aveva raggiunto il sottufficiale che comandava la
prima squadra di soccorso.

«E lei che deve prendere il comando?».
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